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О своем последнем фильме «Уйти — вернуться» Клод Ле

люш говорил так: «Я вложил в него столько сил и надежд,

что, если не будет успеха, надолго брошу кино, займусь чем-

то другим». А еще так: «Я постарался в минимум пленки

вместить максимум важных для меня и всех нас тем».

К первому признанию вернемся позже. Что же касается

тем, то их действительно много: трудная любовь, поединок

добра и зла в человеке, предательство, вечная память жи-

вых об ушедших, взаимоотношения искусства и жизни. Од-

нако главной, на которую «наматываются» все остальные

является война. Война как величайшее из безумств, война как

зловещий вершитель судеб, война как трагическое испытание

человека на прочность.

...Итак, Париж конца 30-х
годов. В Париже живет семья

Лернеров: муж, жена, двое

взрослых детей. Семью можно

было бы назвать обыкновен-
ной, если бы не сын — ученик

консерватории, многообещаю-
щий пианист, уверенный, что

мир так же прекрасен, как и

музыка. Но мир потрясает

страшная, невиданная катастро-

фа... Франция оккупирована

гитлеровцами. Начинаются мас-

совые аресты, ссылки в конц-

лагеря.

На Лернеров, как на евреев,

скрывающихся   от   фашистских
оккупантов    под    фальшивыми

документами,     поступает      до-

нос   в гестапо. Предупрежден-
ные об опасности, они успева-

ют  за  пять минут до прибытия
гитлеровцев     выскользнуть   из

дома и  сесть в  первый попав-

шийся автобус: как есть, в до-

машней    одежде,   без    вещей,

без денег. Что делать дальше?

Где   искать   спасения?  Конечно
же,   в   глухой   бургундской   де-

ревне,   куда   настойчиво  звали

старые добрые друзья Ривьер.
Там   у   них  просторное   жили-

ще— полуразрушенный     замок,

доставшийся    им    некогда    по

счастливой     случайности.     Там

найдется    надежное     укрытие.

Найдется     даже      пианино.     А

чтобы ни у кого в деревне не

возникло подозрений по пово-

ду  истинной   причины   появле-

ния   тут   незнакомых   парижан,

две  семьи   решают   разыграть

сцену    помолвки    между    до-

черью    Лернеров     Саломе     и

единственным сыном Ривьеров.

Последнему, впрочем, не

нужно ничего разыгрывать:

он давно безответно влюблен
в девушку.

Однажды на рассвете тяже-

лые ворота замка распахива-

ются и выложенный брусчат-
кой двор оглушает топот са-

пог. НемцыІ Они здесь! Они

хватают Лернеров, волокут их

к фургону, запихивают в его

черную пасть. Фургон медлен-

но  растворяется  в тумане...

В 45-м году из «лагеря

смерти» возвращается одна

лишь Саломе. Точнее, возвра-

щается ее тень — изможден-

ная, иссушенная, с болезнен-
но горящими глазами, с за-

стывшей в них неотступной
мыслью: узнать, кто же преда-

тель, повинный в гибели ее

родителей и брата. Истина,
которую она после долгих по-

исков открывает, оказывается

чудовищнее, чем все, что мож-

но было вообразить: предала.»

Элен Ривьер, гостеприимная и

великодушная  хозяйка  замка!..

Саломе позднее станет пи-

сать, с годами завоюет призна-

ние читателей. Как-то раз она

попадет на вечер симфо-

нической музыки, где будет
исполняться Второй концерт

Сергея Рахманинова. И пора-

зится внешнему сходству соли-

рующего пианиста с ее погиб-
шим братом, который тоже

40 лет назад без устали рабо-

тал над этим произведением,

мечтая сыграть его на публи-
ке. Под впечатлением символи-

ческого  совпадения  она  напи-

шет роман-автобиографию «Уй-
ти—вернуться», где расскажет

о пережитом в войну.

Это      «линейное»       изложе-

ние  сюжета,    в   том    хроноло-

гическом     порядке,      который

ради    удобства      читателей     я

«самовольно»   и   не без труда

попыталась   сделать.  У   Лелю-
ша  же  все  начинается   с   мо-

мента выхода  автобиографиче-
ской книги   Саломе.   Ее — уже

довольно     пожилого     челове-

ка — интервьюирует на телеви-

дении ведущий популярной ли-

тературной    передачи.    И    как

это нередко бывает в подобных
случаях,    разговор     свободно
перескакивает с одного на дру-

гое, то углубляясь в давнее, то

касаясь      событий      нынешних

дней, то пускаясь по следу ге-

роев, то теряя след, чтобы пре-

даться   лирическому   отступле-
нию.

И точно так  же «скачет»  по

темам и временам кинокамера

которую—верный правилу сни-

мать   всегда   самому — держит

на   плече    режиссер-оператор.
Прошлое    и   настоящее,   худо-

жественный вымысел и реалии

сегодняшней     Франции — все

собрано    воедино   в   этом    не-

обычном даже для такого «ма-

стера    смесей»,     как    Лелюш,
фильме, где наряду с профес-

сиональными  актерами  естест-

венным  образом  «играют»   са-

мих себя   известные   каждому

французу люди:  композитор и

пианист,   писательница   и   лите-

ратурный критик. Можно было

опасаться,   что  такое   хаотиче-

ское   построение     с   постоян-

ным пересечением эпох, чере-

дованием        придуманных      и

подлинных   персонажей   вымо-

тает зрителя. Но нет. Ориенти-
роваться в ленте легко, дышит-

ся  просторно,   два   с   лишним

часа, что она длится, пролета-

ют   незаметно.   Причиной это-

му — музыка...

«История  для  фортепиано с

оркестром и кинокамеры»— та-

ков^ подзаголовок, предпослан-

ный    автором   своей    картине.

Выглядит   несколько   зазываю-

ще.   Но   по   существу   тут   нет

преувеличения.   Свою историю

Лелюш  и  в  самом деле  напи-

сал   своеобразно.   А   если   го-

ворить      точнее — для      Вто-

рого   фортепианного   концерта

Сергея   Рахманинова.    Концерт
не просто сопровождает ее   с

начала    до    конца,    а    служит

опорой, основанием,   на   кото-

ром   она   выстраивается.    Ины-
ми    словами,     в    отличие     от

обычного    для    кино    порядка

вещей,  когда музыка «приспо-

сабливается» к сценарию, про-

изошло обратное:  сценарий   и

мизансцены      «приспосаблива-
лись» к музыкальным темам   и

темпу,   кинокадры   синхронизи-

ровались с музыкальными фра-
зами.

«20 лет я не переставал по-

ражаться «кинематографично-
сти» этого шедевра, созданно-

го русским композитором в

начале века,— объясняет Ле-

люш. — 20 лет мечтал найти сю-

жет, целиком «ложащийся» на

эту гениальную музыку. И на-

шел! Рахманинов писал свой

концерт, .пережив трудный

этап, переборов тяжелую бо-
лезнь. Именно так я его всегда

и воспринимал: как возвраще-

ние человека к жизни после

долгого мрака ночи. Война, ко-

торую я хорошо помню, хотя

и был ребенком, это тоже

страшная ночь, после которой

всем нам пришлось заново

учиться жить при дневном све-

те...»

История для фортепиано с

оркестром и кинокамеры...
Следовало добавить еще: «и

для хора из семи актеров». По-

тому что семеро исполнителей
главных персонажей — в числе

которых Жан-Луи Трентиньян,
Анни Жирардо, Мишель Пик-
коли, молодая,  но уже очень
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популярная   Эвлин  Буйке — об-
разуют здесь   редкий по слит-

ности   ансамбль,   где     каждый

голос звучит в гармонии   с ос-

тальными, не стремясь  кого-то

перекрыть,  как-то   выделиться.

И   все   же   не   выделить  Анни

Жирардо   невозможно-

Парижские   газеты,   обыгры-
вая название «Уйти —вернуться»,

написали о долгожданном воз-

вращении   к   актрисе    лучшей,

утерянной      было     творческой
формы.     Роль     Элен     Ривьер

действительно     своевременная

находка  для   той,   которая   так

часто  стала    разменивать   свой

талант  на  посредственные   ро-

ли.  Но   и  сама   она — находка

для    этой   сложнейшей,    почти

неодолимой роли, которая без
нее,  возможно,    не  состоялась

бы.   Роли   зыбкого,   неустойчи-
вого  человека,  который   в  по-

рыве      благородства      спасает

друзей   от  смертельной   опас-

ности,    но    потом,    в    порыве

страха    за    себя    и    за    своих

близких,       помноженного      на

мелкие     страстишки,    предает

их,  обрекая  на  смерть.   В   тот

роковой   миг  она   не  осознает

до   конца   последствий   совер-

шенной   втайне   подлости.   Ког-

да же осознает, жизнь ее пре-

вратится    в    сплошную    казнь.

Не  аынеся    этого   ежечасного

поединка   с   совестью,   она   в

конце концов покончит с собой.

«Вначале, — рассказывает  Ан-

ни, — я испугалась, что не смо-

гу  «справиться»   с   чужим мне

характером.   Если   бы   сыграть

его   предложил   кто-то  другой,

я бы отказалась. Но предлагал

Лелюш. А его интуиции я верю

без    остатка.   За   ним    готова

следовать   с   закрытыми глаза-

ми».

Точно так же, «с закрытыми

глазами», последовали за ре-

жиссером другие актеры, не

раз работавшие вместе с ним

и с нетерпением предвкушав-

шие   увлекательное   и   радост-

ное путешествие в незнаемое:

ведь у Лелюша существует

«железный» принцип не рас-

крывать исполнителям зара-

нее подробности сценария и

развязку. Однако «путешест-

вие», которое в другие разы

проходило в атмосфере празд-

ника, шуток и раскованности,

сейчас оказалось тяжелым и

даже мучительным. Вот как об
этом вспоминает Жан-Луи
Трентиньян:

«Большая часть эпизодов

снималась в древней бургунд-
ской деревне-крепости, где мы

жили два месяца как затвор-

ники: среди жителей, переоде-

тых в одежды военного време-

ни, среди статистов, разгули-

вающих в гитлеровской воен-

ной форме... Обстановка окку-

пации была воссоздана Лелю-
шем так основательно, что нас

не покидало тягостное ощуще-

ние, будто все происходит на

самом деле... Напряженность
на съемочной площадке усу-

гублялась постоянными труд-

ностями с музыкой, эпизоды

«не хотели» в ней умещаться.

Лелюш из-за этого заставлял

многое переделывать, метал-

ся. И вообще был неузнавае-

мо беспокоен — как если бы
решалась   его   судьба».

Но вы ведь помните? Режис-
сер и в самом деле поставил

свою дальнейшую творческую

судьбу в зависимость от успеха

эт °й,_27-й по счету ленты, ко-

торой предшествовал ряд «по-

лунеудач». И вам интересно

знать, был ли успех. И полу-

чился ли этот уникальный по

замыслу фильм.

То, что фильм получился

именно такой, каким мыслил

автор, — вдохновенный, взвол-

нованный, похожий на водово-

рот, втягивающий в себя зри-

теля, закручивающий до голо-

вокружения — это факт. То, что

фильм во многом благодаря
виртуозно  снятым  кадрам  ок-

купации     получился     выше     и

значительнее   большинства дру-

гих     работ    режиссера,     тоже

факт. Но факт и то, что време-

нами,  пускаясь в  философские
обобщения     и    сентенции,    он

вдруг    «пикирует    с    высоты»,

становится   примитивен.    Иначе

как     примитивом     не    назвать,

скажем,  попытку втиснуть без-
брежную мысль о преемствен-

ности творчества в  некую тео-

рию    «переселения    душ».     К

этой  досадной  слабости  (кото-
рая, к счастью, тонет в стреми-

тельном потоке действия) я хо-

тела  было добавить еще одну:

наличие    мелодраматизма.    Но
передумала.      Мелодраматизм
есть.     Только      данная      «сла-

бость»,  наверное,  и составляет

определенную   силу  лелюшев-

ского    кино    еще    со    времен

«Мужчины  и женщины», откро-

венно   ищущего   чрезмерности

чувств   и   сказочной    невероят-

ности некоторых ситуаций. Это

зачастую     раздражает     крити-

ков   и   тонких   кинофилов.    Но

это  нравится   широкой   публи-
ке,  которая,   если   перефрази-

ровать    известное    высказыва-

ние, ходит в кино для потрясе-

ний.

Кстати, и судя по газетным

оценкам, на сей раз потрясе-

ний не избежали даже суро-

вые критики. Один из них, по-

забыв всякую сдержанность,

по-детски           непосредственно
воскликнул: «Вот он наконец-

то по-настоящему популяр-

ный, яростный и яркий кинема-

тограф, которого мы так жда-

ли, потребляя заумную ску-

ку!»

Так, значит, все-таки успех?

Вместо ответа даю вам крат-

кую справку: стало известно,

что Лелюш уже приступил к

съемкам новой картины. Выво-
ды делайте сами.

Елена КАРАСЕВА.
ПАРИЖ.


