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—   Если бы кресло председателя

жюри было занято кем-то другим, я

бы ходил по Москве и смотрел везде,

где только можно, французское кино.

Дома — это не так привлекательно.

Здесь еще и полезно. Многое узнаешь

ю сходстве характеров и выражения

мыслей. У Трюффо есть что-то от Бу-

нина.Хотя Бунин очень долго жил в

Париже. Однако   л сентиментален.

—  Сентиментальность — любимое

слово при определении «Новой вол-

ны»?

—  Конечно. Сентиментальная но-

воволновая эпоха.

—  А что же, собственно говоря,

вообще такое — эта загадочная «Но-

вая волна»? Когда она закончилась и

как называется то, что сегодня про-

исходит во французском кинематогра-

фе? Постновая волна или...

—   По-моему, все определения —

плоскость, пригодная для словесных

изысканий критиков. Хотя с другой

стороны, определение направления —

это хронология, всегда необходимая

для упорядочения происходящих в ми-

ре культурологических процессов. А

вообще «Новая волна» — игра, при-

думанная Риветтом, Годаром, Трюф-

фо и затянувшаяся на десятилетия.

Это то же, что складывать из куби-

ков с буквами слова и поражаться то-

му, как складно получается. «Новая

волна» — это детский восторг, увер-

тюра к миру, сложенному из буквен-

ных кубиков, в котором тебе творить

и не натворить. Это вседозволенность

и самоупоение, доведенное до мальчи-

шеского эгоизма: Я и мир. Вот так

только и можно говорить о «Новой

волне». Галстук профессора Сорбон-

ны при рассуждениях такого рода сле-

дует оставить дома!

Могу продолжить. «Новая вол-

на» — это клятва на верность самому

себе. Буйство узаконенной свободы!

Риветт. Трюффо. Годар. Один Рем-

брандт. Другой Ренуар. Третий Пи-

кассо. Вы называете «нувель ваг» те-

чением? Что Ж; это вселенское тече-

ние,

—  Однако на эту тему очень много

самых что ни на есть академических

теоретизирований. Самих же, кстати,

мэтров. «Кайе дю сннема — дневник

«Новой волны».

—  Дневник. Вот точнейшее слово.

Дневник, где потрясенный подросток,

впервые увидевший море, записывает

свои впечатления. Во время приливов

и отливов. Каждый день. Каждый час.

Ну, наверное, это можно назвать кри-

тикой.

—  И все же чуть-чуть хотелось бы

ясности: то, что сегодня делается во

французском кинематографе, что это?

Ваше личное мнение.

—  Я опять же против обобщений.

Каждый делает то, что считает сво-

им открытием мира. У каждого свои

кубики —• свой сюжет, цвет, звук. Но

старое поколение всегда лучше и точ-

нее нового знает, что последнему

только предстоит простейшее откры-

тие бесконечности бытия. И ревнует

его к этой бесконечности, которая для

них уже слишком ограничена. И пото-

му что-то сочиняет про бездуховность,

про кризис.

—  Значит, молодые, как бы ни на-

зывалось нх искусство.

—  Зачем его вообще как-то назы-

вать?

—  Однако молодые вам нравятся?

—  Я вообще-то консерватор. Но

консерватор лояльный и уважитель-

ный по отношению ко всему, что де-

лается в кино. Совсем молодое поко-

ление — Даниэль Оссайа, но как он

ни на кого не похоже талантлив! Как

вы назовете его искусство? Еще одна

«Новая волна»? Его «волна»?

—  А ваша «волна» — «Мужчина

и женщина». Сюжет, отыгрываемый

вами на протяжении всей режиссер-

ской жизни.

—  Однажды один молодой журна-

лист, считающий, что им самим при-

думанный стиль общения годится на

все случаи жизни, спросил меня, эдак

небрежно и вальяжно: а что, мсье Ле-

луш, вы снимали все время про одно

и то же? Неужели никакие другие

идеи за это время   вам   в   голову   не
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происходит—

не конец

фильма»
Зная хотя бы поверхностно Библию и самую малость французское кино,

можно предположить: Творец не единственный создатель Мужчины и Жен-
щины. Есть хотя бы еще один — Клод Лелуш.

«Мужчина и женщина»— обвал в горах мирового кинематографа. Музы,
кальнейшая тема из сокровищницы оркестра Поля Мориа. Вечно новая волна

в океане земной жизни.

В 1957 году Клод Лелуш прибыл в сияющее ночными огнями сердце нашей
Родины инкогнито. И без всякого злого умысла, а лишь ради азарта раскру-

тил на всю катушку свою скрытую камеру. Москва улыбнулась Лелушу. И
он вернулся к ней тридцать с небольшим лет спустя, представляя своего

«Баловня судьбы» и исполнителя главной роли — Жана-Поля Бельмондо. Вер-
нулся он к бывшей красавице, как в сказке, и в третий ра з— в качестве са-
мого главного человека среди судей ее последнего кинофестиваля Вернулся и
произнес:

пришли? И самое смешное, что он

оказался прав: мне . и в самом деле

больше не приходило в голову ника-.

ких идей. По крайней мере ни одна из

них не стала для меня сюжетом. Из

миллиарда композиций, допустимых в

отношении между 'людьми/ я выбрал

уникальнейшую: мужчину и женщи-

ну. Мне всей жизни не хватило бы,

чтобы сказать об этом все. Я приду,-

мал двоих — Адама и Еву.   Две  бес-

плотные иллюзии, два пустых сосуда,

два" куска глины, и понял, что сейчас

предстоит счастье расцветить, напол-

нить, слепить.

—  Извините, мсье Клод, однажды

очень-очень давно, в шестой день со-

творения мира это уже было.

—  Вот именно. Но Создатель оста-

вил нам в наследство право создавать

ѵлюдей каждый раз заново. И в этом

смысле искусство — не богохульство,

а, может быть, — заповедь. Всегда

стоит создать человека, если тебе дей-

ствительно есть, что ему дать. Мне

казалось, что я могу дать целый мир

этому мужчине и этой женщине. А мо-

жет, просто была пора шальной моло-

дости.

—  Сейчас, тем не менее... мне

очень жаль, но этот ваш сюжет не-

много устарел.

—  Да, но я же сказал, что мир ве-

чен. И что в следующий век возро-

дится как самая актуальная, и самая

главная, и самая первая тема, кто зна-

ет.

В конце концов режиссер имеет

право пожить и для себя. Не только

для публики. Если ей что-то не нра-

вится или уже все не нравится, не

стоит навязываться со своими при-

страстиями. Но и менять их не стоит.

Тогда по крайней мере есть надежда

избежать хотя бы одного греха — пре-

дательство по отношению к себе. По-

том, я уверен, Мужчина и Женщина—

еще не конец фильма. Вы понимаете,

о чем я говорю?

—  Вернемся к поводу, из-за кото-

рого вы здесь. Предпоследний миро-

вой кинофорум — Каннский фести-

валь. Последний — наш. Вы были

здесь несколько лет назад, правда, не

совсем здесь — в другой • стране. И

кино было в общем-то другое.

—   Повеселей.

—  В частности и повеселей. Не на-

поминает ли нынешний приезд в сто-

лицу прогулку по развалинам. Тем

более, кажется, вопрос уместен, учи-

тывая, что ваша профессия — опера-

тор. Следовательно, всегда присталь-

ный взгляд, скажем так, на натуру.

На интерьеры.

—  Я не любитель мистики и не гу-

ляю по кладбищам, особенно в дожд-

ливый день. Это раз. Второе, мне все

равно, до какой степени «обшарпаны

стены», в которых я предаюсь заняти-

ям искусству.

—  Ну, ассоциация с кладбищем...

—  Это всего лишь реакция на ва-

. шу провокацию. И никакая не пря-

' мая ассоциация. Я   вообще   заметил,

эту странную, притягательную, впро-

чем, российскую черту — во всем ис-

кать ассоциации. В стране с таким

развитым образным мышлением кино,

конечно же, никогда не станет клад-

бищем. Искусство вообще не может •

умереть, и не уговаривайте меня в об-

ратном. Если бы это было так, вы бы

меня здесь не увидели.

—  И все-таки мы с нашим искусст-

вом меняемся не в самую лучшую

сторону.

—  Это 'слишком «внутренняя» точ-

ка зрения. И она, по-моему, бессмыс-

ленно пессимистична. Мир меняется

ежесекундно, и никто, повторяю, ни-

кто не в состоянии напророчить, в ка-

кую именно сторону ему угодно будет

повернуться в следующий раз. Я стал

снимать кино, когда понял, что есть

восхитительная возможность просу-

нуть руку между миром в эту секун-

ду и им же в следующую. Дурацкая

иллюзия поймать ногтем катушек рту-

ти, наивное заблуждение человека,

владеющего камерой, рискнуть во-

очию разгадать важнейшую тайну

трироды.

—  И что же?

—  Я был вознагражден за тщетные

труды десятиминутной короткомет-

ражкой, немного бессмысленной и аб-

солютно шальной, в которой я ношусь

по Парижу с безнадежно капризным

желанием «уловить момент».

—  А что Париж?

—  Париж издевался надо мной —

ускользал и менялся бессовестно и

прекрасно. И переполненное жизнью

мгновение лопалось у моего уха. Это

все разговоры не по поводу режиссе-

ра Клода Лелуша, а по поводу мира

и по поводу вашего совершенно неоп-

равданного пессимизма. Уверяю вас,

все что происходит,— не конец филь-

ма.

Беседу вела Натэла

МЕСХИ.
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