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КЛОД ЛЕЛУШ, ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СПУСТЯ
Все эти годы я снимал, в сущности, один фильм

— «Мужчина и женщина»

Галина Долматовская

Мастер
ТЕМА «Мужчины и жен-

щины» скорее трагиче-

ская. Жан-Луи все вре-

мя борется за Анну с мертвым

Пьером. Что бы он ни делал, он ни-

когда не сможет сравниться с му-

жем, погибшим в расцвете их люб-

ви, в тот исключительный миг, ко-

гда любовь женщины достигла выс-

шей точки. Трентиньян живой, он

еще может разочаровать. Вот тема

фильма».

Мысль, поразившая тогда не

кинематографической, жизненной

простотой, будет за 25 лет, прошед-

шие с первого интервью, под-

тверждать свою печальную муд-

рость.

Впрочем, для каждого из сотен

миллионов зрителей тот удивитель-

ный фильм преломлялся по-иному,

даря радость ли, грусть ли приме-

нительно к собственным обстояте-

льствам. Но нужен оказался всем.

Судьба же Лелуша-режиссера

представляется мне в известной

степени драматической. Критики и

зрители будут всегда судить его, как

Анна — Трентиньяна, равняя каж-

дую следующую работу по той вер-

шине.

Мы познакомились в 1968-м на

съемках картины «Жизнь, любовь,

смерть» во дворике бывшей тюрь-

мы Нантера. После триумфа, дождя

наград не прошло и двух лет, а уже

на экране шли еще три ленты:

«Жить, чтобы умереть» и докумен-

тальные — «13 дней во Франции»,

снятая вместе с Франсуа Рейшен-

бахом во время Олимпиады, и «Да-

леко от Вьетнама» — коллективная

киноакция французских и амери- I

теперь мы вспоминаем, как, промо-

тавшись весь день по Москве, уми-

рали с голоду на его премьере, как

ехали потом ко мне на блины по

вьюжному городу в фургончике ве-

теринарной скорой помощи —

другой машины ночью поймать не

удалось. Намерзлись, он решил ку-

пить шапку... Ходили к Любимову

на «10 дней, которые потрясли

мир». Может быть, автограф остал-

ся на стене — в том, расписанном

знаменитостями кабинете.

— Это было чудесно, — повторя-

ет Лелуш. И, кажется, он навсегда

принадлежит тем ликующим 60-м,

когда мы впервые увидели его не-

сущимся с камерой в снежной пыли

по склону Шамрусса.

— В сущности, эти годы я снимал

все тот же фильм — «Мужчина и

женщина». Мои картинки пишут-

ся, как дневник, в них — мои ис-

тории и истории людей, которых я

люблю. Кинематографу так трудно

потому, что к моменту его появле-

ния все сюжеты уже были в лите-

ратуре, а я стараюсь рассказать

свои истории, сделать их близкими

многим людям. Ведь кино так бла-

городно. Оно обращено ко всем —

и к тем, кому недоступно наслаж-

дение литературой, оно нужно под-

час, чтобы понять окружающую

жизнь. Она сегодня, на мой взгляд,

очень, очень похожа на кино. Я

стремлюсь на экране приблизиться

к истине, может, оттого, что я на-

чинал с документалистики, да и по-

том тоже... Теперь я пытаюсь до-

быть эту правду в результате игры.

Конечно, необходимо, чтобы ис-

тину сопровождал юмор. Сегодня у

меня две религии — истина и юмор

— идеальная пара. Именно это я

хотел вложить в свой последний

фильм, где люди правдивы и забав-

ны, а значит, для меня — идеальны,

не лгут и заставляют меня смеяться.

строений, то это женская печаль

Анны, чья дочь вступает в возраст

любви...

Почему в разгар успеха картины

«Все это... для этого!» Лелуш привез

на Московский фестиваль ленту

тринадцатилетней давности «Один

и другие»?

— Я думал о ней 5 лет, а снял за

13 недель, мне ужасно хотелось по-

казать ее здесь, куда она не могла

проникнуть, видимо, из-за анало-

гии с историей Барышникова. Это

фильм моей памяти. Вторая миро-

вая пропущена через судьбы че-

тырех семей музыкантов — фран-

цузской, русской, немецкой, аме-

риканской. Я воспроизвел события,

не заглядывая в источники. Год был

отдан музыке и хореографии — ба-

лет Бежара. Еще год ушел на мон-

таж.

Сколько драматических сплете-

ний образует эту гигантскую эк-

ранную фреску... Она вместила

холодок страха сталинской России,

ее путь к Победе, счастье и слезы

Победы.Ужас Освенцимаи красоту

высадки союзников в Нормандии.

Горечь возвращения депортиро-

ванных и стыд алжирской войны.

Лелуш знает: события его экран-

ной эпопеи известны зрителю по

десяткам игровых и документаль-

ных лент. Он дает их знаками, сим-

волами, только музыка служит ком-

ментарием.

В фильме очень много персона-

жей, чье появление на экране часто

мимолетно, но они запоминаются.

Даже на крошечные роли были

приглашены замечательные акте-

ры. В столь долгом повествовании

— более трех часов экранного

времени — автору практически

нигде не изменяет вкус. В фильме

немало кинематографических ци-

тат. Они намеренны — дань любви

и почтения искусству кино.

Кадр из фильма «Все это... для этого!» Клода Лелуша.

канских мастеров, где Лелушу при-

надлежит эпизод на авианосцах

7-го флота США, заправляющихся

контейнерами с шариковыми бом-

бами. Эти документальные кадры

станут христоматийными, войдут

потом во многие фильмы о вьет-

намской войне (как это случается в

монтажных лентах — без ссылки на

авторов, на первоисточник).

...Мы отчаянно спорили тогда на

съемках: может ли казнь сексуаль-

ного маньяка, убийцы многих жен-

щин быть веским аргументом за

отмену смертной казни?

Спорили и после премьеры в

московском Доме кино, когда он в

1969 году все же приехал, несмотря

на вторжение в Чехословакию. В

следующий раз он прилетит на один

день лишь двадцать лет спустя.

Фильмы его нет-нет да и будут

показываться во внеконкурсных

программах Московского кино-

фестиваля, вызывая снисходитель-

но-обидчивое ворчание критики

(автор статьи не исключение) —

мол, технично, красиво, а не то, не

так, не те герои. Контртипирован-

ные фрагменты из его картин на-

чнут путешествовать с лекторами

по просторам нашей необъятной

страны, и, охрипшая в стылости

огромных кинотеатров, я в сотый

раз буду переводить финал «Про-

ходимца». Это была своеобразная

культурная контрабанда наших

благородных подвижников из Бюро

кинопропаганды, одержимых иде-

ей «кинематограф — в массы». В

чем-то нарушая строгие междуна-

родные правила, они, однако,

сделали Лелуша среди многих

других мастеров мирового кино из-

вестными от Белоруссии до Даль-

него Востока и Казахстана, притом

что официально их фильмы не по-

купались.

— Вам не нравится «Проходи-

мец»? — спрашивает сейчас Клод

Лелуш с улыбкой человека, улича-

ющего меня в лукавстве.

Мы смеемся, признавая, сколь

наивной и благопристойно-вы-

мышленной смотрелась бы эта ис-

тория, снятая в 1970 году, появись

она сегодня на наших экранах.

...А вчера еще так страшилась я

встречи с Лелушем, подаваемым у

нас с какой-то провинциальной

помпезностью не иначе, как «ве-

личайший мэтр французского ки -j
но», от чего он испытывает явную

неловкость. Суховатый господин,

показавшийся мне старше своих 55,

кивал вежливо и без всякого выра-

жения, когда я что-то говорила про

его съемки, про 68-й год в Гренобле

и Париже. «Да, мадам, конечно, по-

мню, если вам удобно завтра, ма-

дам...»

Пока он звонил в Париж, я пока-

зала Арлетт Гордон, его соратнице,

его давней помощнице, старую фо-

тографию. Арлетт кинулась к Ле-

лушу: «Клод, узнаешь?» Он про-

сиял. Все стало просто и легко. И вот

Только юмор может спасти, ибо кто

осмелится утверждать существо-

вание истины в чистом виде.

Тридцать три фильма, и все о том

же — о мужчине и женщине. Ци-

таты из радужной ленты 60-х со-

держат многие его картины. И каж-

дое десятилетие он возвращается

на пустое место — зимнее побере-

жье Нормандии с новым поворотом

событий.

«Супружество» (1974) — «нега-

тив», по выражению режиссера

«Мужчины и женщины», и самая

скромная, на мой взгляд, на ред-

кость горькая история омещанива-

ния вчерашних невольных героев

Сопротивления. (В нашем кино-

словаре 1986 года картина весьма

осуждается за «дух мизантропии и

индивидуализма».) Мне она пред-

ставляется одной из самых замет-

ных во французском кино «ретро-

волны».

В середине 80-х «Мужчина и

женщина 20 лет спустя», где Лелуш

подтвердил и свое возвышенное

отношение к женщине, и привер-

женность тому типу неклассиче-

ской красоты, которая являет Анук

Эме, а теперь и похожая на нее

Эвелин Буи, играющая в фильме

дочь Анны, ранее она сыграла мать

и дочь в фильме «Одни и другие»,

и Эдит Пиаф в «Эдит и Марсель».

Сейчас на французском языке с

огромным успехом идет картина

«Все это... для этого!» — название

по-русски звучит несколько неук-

люже — история мужчины и жен-

щины в 2000 году. Женщины берут

власть в любви и в жизни, так как

мужчины устали, омертвели душой.

Женщина тщетно ищет достойно-

го, просто Мужчину.

К такому фильму Лелуш должен

был прийти, ибо главенствует в его

вечной теме двоих, ведет ее Жен-

щина.

Когда-то он говорил мне, что

рассчитывает больше на зритель-

ниц. По прошествии лет и фильмов

я склонна объяснять это не столь

прозаично, все же некое рыцарство

определяет авторский посыл.

Воспоминания Анны о Пьере

окрашены в яркие цвета: густо-

синий — небо в горах; сверкающий

голубой — снег; слепящий желтый

— цвет солнца и песка, вобравшего

солнце. Воспоминания Жана-Луи

будто стертые, вирированные. Его

погибшая жена — фигура второго

плана, какой была в жизни героя. И

не в ней дело. Просто способность

чувствовать у Жана-Луи иная.

В «Супружестве» жена возвыше-

на своей иронией и самоиронией,

тогда как муж — «посредствен-

ность, — говорит Жанна, — так

называемый средний француз, у

тебя даже болезни мелкие».

В «Мужчине и женщине 20 лет

спустя», не достигающей совер-

шенства «Супружества», если что и

запоминается среди нагроможде-

ния психологически вяловатых по-

Фото из журнала «Piesense du cinema tianc.ais>\

Благороден и величествен финал

— все торжество таланта поколе-

ний музыкантов разных стран со-

шлось в помощи Красному Кресту,

нуждающимся детям. Для них

звучит «Болеро» Равеля, для них

парит над сценой Хорхе Донн... Нет

здесь проблем отцов и детей, жизнь

одних продолжается в других гар-

монично и трудно.

Наверное, кому-то фильм может

показаться традиционным, даже

старомодным.

Пожалуй, это входило в автор-

скую задачу. Он скроен, как платье

от хорошего портного, если мини —

чуть длиннее моды, если макси —

чуть короче. Ничего чрезмерного,

сверхмодного и оттого — надолго.

—  Критика, как водится, была

сурова ко мне по выходе фильма, но

стала благосклонной теперь, когда

мои картины показали по телевиде-

нию. Так уж издавна сложились

наши отношения с критикой.

Сначала гневаются, потом мягчают.

Но неужели же у него нет жела-

ния вычеркнуть что-нибудь в длин-

ном списке отнюдь не равноценных

лент?

— Да нет, пожалуй, кроме двух

самых ранних, давно, кстати, унич-

тоженных. А так — в каждой есть

кадры, с детства мне дорогие.

Дежурный вопрос, как он ре-

шился в не лучшие времена для

России возглавить жюри Москов-

ского фестиваля.

— Я знал, на что иду, но у меня

выдались 15 дней свободы, и с

убежденностью в необходимости

фестиваля, невзирая на обстоятель-

ства, я и приехал. Думаю, россий-

ская территория — самое главное

поле для кино, оно не может иссяк-

нуть. Я пытаюсь понять, почему нам

не удается показывать тут фран-

цузские фильмы. И еще надеялся

увидеть картины с Востока. Аме-

риканских и западноевропейских

вроде бы удается видеть достаточ-

но. Вообще режиссеру нужно

смотреть много...

За четверть века и в этом его

пристрастия не изменились, как не

изменился и адрес компании «Фи-

льм 13» —■ авеню Ош, или имена

членов съемочной группы в титрах.

—   Нет, операторы меняются,

ищу молодых, мне, как бывшему

оператору, интересен их взгляд, я

чувствую себя моложе.

Обмолвка о возрасте кажется

нечаянной, чужеродной. Нет, все

же он мало изменился внешне — та

же стрижка, та же юношеская

пластика, тот же тихий голос. Толь-

ко вот появились очки, да изредка

покуривает тонкую сигару. И по-

зади еще длинный свиток фильмов.

Он говорит, что хочет показать

их все здесь, а я — что хочу на-

писать о нем книгу. В это мгно-

вение мы оба верим — он покажет

фильм, я напишу и даже опубли-

кую книгу. Как будто на дворе

наши 60-е...
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