
Клод Лелуш снял более тридцати филь-
мов. Среди них — «Жить, чтобы жить», «Чело-
век, который мне нравится», «Хулиган», «Смик,
смак, смок», «Приключение есть приключе-

ние», «Эдит и Марсель» (история самой счаст-

ливой и самой трагической любви великой
Пиаф), «Жизнь, любовь, смерть», ремейк «От-
верженных», в котором действие перенесено в

годы Второй мировой, а ведущей стала тема

холокоста... А самый знаменитый фильм Ле-
луша, «Мужчина и женщина», увенчан каннски-

ми пальмами, «Оскарами» и любим разноязы-

кими народами по сей день.

У него снимались Анук Эме, Жан Луи Трен-
тиньян, Жан-Поль Бельмондо, Анни Жирардо,
Жак Брель, Мишель Морган, Серж Реджани,
Катрин Денев, Жак Дютрон, Лино Вентура. И,

) увы, не успел сняться Жан Габен (примеча-
тельную историю этого проекта читайте ниже).

Блестящие художники, с которыми рабо-
тал Лелуш — режиссер и продюсер, — стали ш

в 2001 году персонажами его мемуаров «Ба- §
ловень судьбы».                                                              ю

Русский перевод ироничной и изящной кии- •§
ги Клода Лелуша выйдет в самом конце авгус- Я
та в издательстве «Вагриус». Публикуем фраг-
менты воспоминаний.
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ЛЕЛУШ:

ервый фильм, который меня

потряс, назывался «Великая

иллюзия». Меня потрясли

история этих людей, их побег из конц-

лагеря во время Первой мировой вой-

ны, отношения между ними... Актеры

словно не играли, а жили на экране.

Конечно, они ведь все были великими

(Пьер Френэ, Далио, Жан Габен, Ка-

ретт, Эрик фон Штрогейм...), но ими

еще и замечательно руководил Жан

^енуар.

/ Мне кажется, именно он приотк-

рыл мне тайну работы с актерами. И

именно великие французские актеры

определили больше всего мой путь в

кино. Ремю, Гарри Бор, Мишель Си-

мон, Пьер Брассер, Жюль Берри были,

сами о том не подозревая, моими учи-

телями. Они задавали мне тон. По

мере того как я прислушивался к ним,

у меня развивался талант режиссера.

Но среди всех них был один — тот,

кто больше остальных на меня повлиял,

меня поразил, кого я видел в «Великой

иллюзии» и кто в пору моей юности

снимался ежегодно в двух лентах и по-

тому сопутствовал моему становлению

как личности, — Жан Габен...

Жан Габен —

последний альфонс

Папаша Тулонец, Красавчик, Ста-

рикан... Сейчас я покорен им еше

больше, чем в дни моей юности. А он

сидит передо мной в ресторане «Ла

Марэ» и уплетает гольца под белым

соусом, орудуя вилкой так же, как

крестьянин вилами собирает сено в

стог. Он уже расправился с парой дю-

жин устриц и бутылкой «Мерсо», не

снижая темпа. Я, привыкший есть не-

много, за ним не успеваю.

С Габеном все начинается в момент

застолья. А то, что начинается сегодня

за обедом, возможно, является вопло-

щением одной из самых больших моих

грез, которая родилась во мне с того са-

мого дня, как я взял в руки кинокамеру

снять фильм с Жаном Габеном.

— Знаешь, парень...

Так он называет всех, кому мень-

ше шестидесяти.

— Знаешь... Ты первый из «Новой

волны», кто позвал меня. Мне это

ужасно приятно.

Он откровенен. Я знаю, что Габен

всегда немного жалел, что никто из

«Новой волны» его не приглашает.

Несмотря на свой вид понтифика, он

в душе любит молодых киношников и

Жан
Габен

страдает от их презрения, чувствуя

себя «списанным в архив». Что до

меня, то не буду отрицать: мое доволь-

но сдержанное отношение к «Новой

волне» отчасти объясняется тем, что

ее представители решили отказаться

от таких актеров, как Жан Габен, Ми-

шель Морган, Серж Реджани, Лино

Вентура... Даже Жан Луи Трентиньян

заинтересует их, лишь когда ему будет

за пятьдесят. После этого я начал со-

мневаться в их способности разби-

раться в актерах. Я, увы, вынужден ра-

зочаровать моего сотрапезника:

— Знаете, Жан, на самом деле я не

принадлежу к «Новой волне».

Он удивлен:

—Да? А ты ведь даже моложе их.

Я улыбаюсь и вкратце поясняю,

какие между нами существуют разно-

гласия. Габен с неопределенным вы-

ражением лица говорит:

— Во всяком случае, если я у

тебя снимусь, это будет мой после-

дний фильм.

Я бурно возражаю, уверяю его, что

впереди у него еще много лет работы.

Его взгляд — тяжелый, как у человека,

который видит вдалеке конец пути. И

не питает никаких иллюзий. Ни по ка-

кому поводу. Особенно в отношении

себя. Эта прозорливость не мешает

ему, однако, внимательно следить за

историей, которую я ему рассказываю

(а он слушает), с дотошностью агроно-

ма, изучающего первые всходы.

Я начал штурмовать Габена в тот

момент, когда подали морепродукты.

— Так вот. Это история старого

обольстителя, старого альфонса...

Габен смотрит на меня набычив-

шись. Я, возможно, злоупотребил сло-

вом «старый», забывая, что он в свои

семьдесят еще достаточно кокетлив. И

торопливо добавляю:

— Короче — человека, который

всю свою жизнь был на содержании у

женщин...

На губах Старикана появляется

первая улыбка. Я продолжаю:

— Он уже ни много ни мало как

лет двадцать назад отправился на по-

кой, полагая, что такая деятельность

ему более не по возрасту. Но в один

прекрасный день у него возникают

проблемы с деньгами. Есть лишь один

способ с ними справиться — взяться за

свою прежнюю работу. И он вынимает

из сундуков старые наряды, садится на

диету и начинает заниматься спортом.

А поскольку его всю жизнь содержали

дамы старше, чем он, на сей раз этот

господин нацеливается на дам восьми-

десяти и более лет. Но где же найти

женщин такого возраста при деньгах?

На борту роскошного теплохода. Итак,

наш герой пускается в морское путе-

шествие (предварительно раздобыв

взаймы денег) и начинает действо-

вать... зная, что это — в последний раз.

В некотором роде его лебединая песнь.

Он вновь повторяет слова и фразы, ко-

торые произносил всю жизнь. И изум-

ЧАПЛИН
И ГАБЕН

ВОТ С
НЕ ПОВЕЗЛО

Как автор «Мужчины и женщины»

хотел снять фильм про старого альфонса
и познакомился со своим кумиром

ляется, видя, что они по-прежнему

производят впечатление!

Габен — исключительный слуша-

тель. Я чувствую, как его внимание на

меня давит, почти что пугает меня. Ра-

зумеется, при этом он — отдадим ему

должное — не перестает жевать, но

буквально сверлит меня взглядом. И по

ходу моих объяснений его губы растя-

гиваются в улыбке. К концу рассказа

он все чаще сотрясается от хохота.

— Я уже вижу тут себя, парень! —

восклицает он, радостный, как маль-

чишка. — Шины БСА — экстра-

класс! Я уже чувствую, что развлекусь

на все сто! Ну а что там в конце?

Я на мгновение застываю, не

зная что сказать. И со смущенным

видом признаюсь, что еще не. приду-

мал подходящего финала. Он пожи-

мает плечами под курткой из англий-

ского твида.

— Пфф... Ну и ладно. Я доверяю

твоей фантазии. Ты это поджаришь

нам как следует, с лучком.

Я искренне надеюсь, что так и

случится.

В течение следующих несколь-

ких месяцев Габен время от времени

звонит мне, чтобы предложить кое-

какие идеи по поводу финала. Ни

одна из них нас до конца не устраи-

вает, но я с удовлетворением отме-

чаю, что мое предложение запало

ему в душу.

— Вчера, сидя в ресторане, — гово-

рит он мне однажды шутя, — я развле-

кался тем, что приударил за одной ста-

рухой, чтобы попробовать. И знаешь, у

меня еще о-го-го как получается!

Я подхватываю в том же духе:

— А почему бы вам не попробо-

вать с кем-нибудь из молоденьких?

— С молоденькими-то никогда

нет проблем, — отвечает он мне в

тон. — Пожилые более недоверчивы.

■ Старикан даже нашел название

для фильма: «Последний альфонс».

Но, увы, умер прежде, чем мы с ним

нашли подходящий финал.

Русский Мольер
— Моя дочь совершенно сумасшедшая! — заявля-

ет Александр Мнушкин, нагрянувший ко мне в кабинет.
Я улыбаюсь. В том, что Ариана Мнушкина

склонна к крайностям, что она — натура увлекаю-

щаяся и неуемная, сомневаться не приходится, но

сумасшедшей ее не назовешь никак. Ее знамени-

тый театр «Солей» благодаря смелости и неизмен-

ной оригинальности постановок является гордос-

тью французской сцены. <...>

— Ты знаешь, что она задумала? — не унимает-

ся Александр.

— Пока что нет.

— Мольера! Она хочет снять шикарный фильм
про жизнь Мольера!

— Это прекрасный проект...

— Но ты представляешь себе, сколько это мо-

жет стоить?
Я со вздохом говорю:

— Разумеется, очень многр.

— Ты должен ей помочь! — неожиданно заклю-

чает Мнушкин. — Сам я этого сделать не могу. По
крайней мере открыто. Значит, ты будешь ее про-

дюсером, а я втайне буду тебя финансировать.
Ей-богу, отношения между Мнушкиным и его

дочерью навсегда меня заворожили. Он восхи-

щается ею и любит ее неистово и горячо, как это

свойственно русскому характеру. Сколько раз,

когда мы с ним выезжали на поиски натуры, он

рассказывал мне о ней, и всегда — с неизмен-

ным восторгом! Сколько раз я заставал его с

жадностью читающим статьи, посвященные Ари-
ане и ее театру! Но, стыдясь своих чувств, он

никогда не разрешал мне рассказывать об этом

дочери.   <...>
Я соглашаюсь на предложение Мнушкина как из

дружеского отношения к нему, так и из восхищения

перед Арианой и интереса к ее проекту. Ее «Моль-
ер» обещает стать произведением грандиозным и

великолепным, в которое я в качестве продюсера

хотел бы внести свою лепту. В качестве режиссера

тоже. Мольер для меня — в некотором смысле

первооткрыватель в области работы с актерами.

Именно он начал делать то, что всю жизнь пыта-

юсь осуществить и я.

Разумеется, шила в мешке не утаишь. Очень
скоро мы с Александром официально становимся

совместными продюсерами «Мольера» Арианы
Мнушкиной. <...>

Постановочных фантазий основательницы теат-

ра «Солей» никак не учитывают финансовые сметы,

и перерасходы случаются сплошь и рядом. Но по

завершении этой безумной затеи мы награждены

на редкость великолепным фильмом, который на-

сквозь пропитан театром, но отнюдь не является

заснятым на пленку спектаклем. Это настоящий ки-

нофильм, где главный герой — театр. <...> Выйдя
на экраны, он, надо признать, не имел бешеного
кассового успеха. И тем не менее я сохраню о нем

прекрасные воспоминания как продюсер. Я гор-

жусь, что принимал участие в его создании.

Чаплин.
Знакомство

Секретарша          распахивает

дверь моего кабинета — обычно
это не в ее привычках.

— Господин Чарли Чаплин
внизу! — сообщает она, не помня

себя от восторга.

Мне остается только разде-

лить ее восторг. Чарли! Здесь! В
моих «Фильмах 13»!..

— Но... Зачем он приехал? —
задаю я абсолютно идиотский
вопрос.

— Он заказал у нас зал для

просмотра своего фильма «Ко-
роль в Нью-Йорке».

Если я на мгновение и успел

потешить себя тщеславной мыс-

лью, что Чаплин приехал ради

меня, тем хуже мне. Не раздумы-

вая, я бросаю телефонную трубку,
оборвав разговор, и скатываюсь

по лестнице кубарем на два эта-

жа вниз, в подвал.

Чарли стоит там! Этот стари-

чок маленького роста, седовла-

сый, утопающий в не по размеру

огромном плаще, не имеет уже

ничего общего с бессмертной
фигурой в котелке и с бамбуко-
вой тростью. Но это, без сомне-

ния он, здесь! Ему осталось спу-

ститься на несколько ступенек

вниз, в зал.

Жена Чаплина, Уна, ведет его

под руку. Я бросаюсь к нему и

поддерживаю его с другой сторо-

ны. Чарли благодарит меня, не

глядя в мою сторону, лишь устало

кивнув головой. Я пребываю на

седьмом небе от мысли, что каса-

юсь руки Чарли Чаплина! Мы с

Уной буквально вносим его в зал

и помогаем ему устроиться в глу-

боком кожаном кресле. Чаплин с

облегчением вздыхает.

Подняв голову, он наконец за-

мечает меня. На его лице не от-

ражается никаких особых чувств.

Он просовывает руку под плащ,

нащупывает внутренний карман

пиджака. Что-то ищет... Через не-

сколько секунд он вынимает бан-
кноту и с улыбкой протягивает

мне. Он принял меня за портье

фирмы «Фильмы 13»!

К


