
Вот уже почти 40 лет каждая новая книга ДжонзіІеДа^іе ста-

новится бестселлером в Англии и мгновенно переводится на

десятки языков. Широчайшая популярность романов маститого

писателя загадочна. Работая в жанре шпионского триллера, Ле
Карре на самом деле лишь часть сюжетного пространства сво-

их книг заполняет детективным действом. Кроме того, его ро-

маны - это отнюдь не легкое, развлекательное чтение.

Созданный Ле Карре образ британского разведчика Джорджа
Смайли мало похож на героя классического шпионского трил-

лера. Рефлексирующий интеллигент, он отчужден и от мира

разведки, и от политического истеблишмента своей страны. Ле
Карре не скрывает, что этот обуреваемый психологическими

комплексами немолодой уже сотрудник внешней разведки МИ6
во многом альтер эго его самого. Если сравнивать прозу Ле
Карре и Фредерика Форсайта - другого популярного англий-
ского писателя, -то становится очевидным, что Форсайт пишет

для публики, а Ле Карре для себя, пытаясь разрешить собст-
венные психологические и моральные проблемы и комплексы.

Ле Карре признается, что тяготился службой в МИ6, считая

нравственно не оправданными некоторые методы ее работы.
После оглушительного успеха своего третьего романа - «Шпи-
он, который пришел с холода» (1963) - он уходит из разведки

и становится профессиональным писателем.

Подлинное имя Ле Карре -Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Он ро-

дился 19 октября 1931 г. в Пуле (графство Дорсет) в семье биз-
несмена. Изучал современные языки в университетах Оксфорда
и Берна. Преподавал французский и немецкий в Итоне. Служил
в министерстве иностранных дел, занимал пост второго секре-

таря британского посольства в Бонне и консула в Гамбурге
(1960 - 1964). Одновременно он был сотрудником «Интеллид-
женс сервис».

Джон Ле Карре - автор 19 романов, среди которых «Городок в

Германии» (1968), «Идеальный шпион» (1986), «Русский дом»

(1989), «Наша игра» (1995), «Портной из Панамы» (1996),
«Сингл и Сингл» (1999), «Постоянный садовник» (2001). По де-

сяти его романам сняты фильмы. ■

С Джоном Ле Карре, 70-летний юбилей которого только что от-

метила Англия, встретилась наш лондонский корреспондент

Наталья ГОЛИЦЫНА.
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-  Когда вы поняли, что хотите

стать писателем?

-  Грэм Грин однажды заме-

тил, что «источник вдохновения

писателя - его детство». Мое дет-

ство было одновременно красоч-

ным и одиноким. Родился в бур-

жуазной семье, отец занимался

предпринимательством. Пару раз

он даже побывал в тюрьме в свя-

зи с какими-то махинациями.

Мы с братом никогда подолгу не

жили на одном месте и чувство-

вали себя маленькими ссыльны-

ми. Моя мать оставила семью,

когда мне было пять' лет. Долгое

время я думал, что она умерла.

Встретился я с ней, когда мне бы-

ло уже за двадцать... Тепличные

условия, в которых я тогда жил,

развили во мне определенные

творческие способности - все де-

ти с трудной судьбой это понима-

ют. Когда подрос, решил, что хо-

чу стать художником: занялся

книжной иллюстрацией, но в ка-

кой-то момент понял, что нико-

гда не добьюсь успеха, зарабаты-

вая на жизнь живописью и рисо-

ванием. У меня попросту не было

таланта. Амбиции и желание бы-

ли, а способностей - нет. Посте-

пенно я обратился к литературе.

В юности писал стихи, но они

были ужасны, и впоследствии я

уничтожил все, что смог отвіскать

в своих архивах. Кое-что, впро-

чем, сохранилось - то, что было

напечатано в детских журналах.

Сейчас мне эти стихи кажутся из-

лишне романтическими и вызы-

вают чувство неловкости.

-  Интересно, что вы почувст-

вовали, встретившись с матерью

через много лет?

-  Отчуждение, что-то вроде

запоздалого гнева. И одновре-

менно замешательство: я не знал,

как подойти к ней, как ее обнять

-  ведь я не видел ее больше 17

лет. Для меня она была абсолют-

но чужим человеком и оставалась

чужой вплоть до своей кончины.

Впрочем, когда рассказываешь

русским людям о тяжелом детст-

ве, прошедшем в Англии, испы-

тываешь неловкость, ибо лише-

ния, которые испытали россияне

моего поколения, ужасны - и

потеря близких, и лагеря, и вой-

на, и гибель родителей или не-

мецкий плен, и вновь лагеря по-

сле плена. Когда я думаю о соб-

ственных невзгодах, чудовищ-

ность страданий, через которые

прошли русские люди, всегда

внушает мне смирение.

-  Почему вы решили писать

под псевдонимом?

- Дело в том, что первые мои

литературные опыты совпали по

времени с государственной служ-

бой - в Форин офисе. Хотя я и не

испытывал особого давления со

стороны своих боссов — свободно

опубликовал уже три первых ро-

мана, - они. все же потребовали,

чтобы я взял псевдоним. Даже ес-

ли бы я писал книги о бабочках,

это ничего бы не изменило. Тако-

ва была традиция Форин офиса:

независимо от того, был ли у вас

доступ к секретной информации

или вы были простым клерком, -

вам не дозволялось писать под

собственным именем, даже если

вы писали в газету.

-  Да, но почему французское

имя?

-  Честно говоря, я столько

раз изобретал объяснения по

этому поводу, что сейчас и сам

порой не знаю, какому из них ве-

рить. Мой английский издатель

Виктор Голанкс попросил меня

- когда я еще только начинал -

выбрать псевдоним, состоящий

из двух хорошо звучащих англо-

саксонских слов. Я должен был

как-то прореагировать на эту

смехотворную идею. «Вы хотите,

чтобы я назвал себя кем-то вроде

Чанка Смита?» - подумал я и вы-

брал имя, которое абсолютно

этому не соответствовало, да еще

и звучало как французское. «Ле

Карре», как мне кажется, легко

запоминается на слух. Вот и все

объяснение.

-  Насколько важен был для

вас как писателя опыт работы в

британской разведке?

- Очень важен. У каждого ху-

дожника, писателя есть некая ду-

ховная обитель, куда он мыслен-

но постоянно возвращается, -

обычно это связано с тем, что со-

стаатяет его главный жизненный

опыт. Если бы в годы своего со-

зревания я был моряком, писал

бы о море. Будь я банкиром или

адвокатом, то обратился бы к их

жизненному опыту. Мне очень

повезло — волею судьбы я ока-

зался честным наблюдателем

важных событий под названием

«холодная война». Это дало мне

возможность изнутри понять

многие вещи: как, например, лю-

ди, обладавшие ограниченной

информацией, принимали порой

безумные решения, как обща-

лись между собой. Невероятно

живописная картина, в которой

мне открывались человеческие

слабости и амбиции... Я исследо-

вал секретные службы как некое

подсознательное народов, кото-

рым они принадлежали. Меня

интересовали подлинные, под-

спудные страхи и мифы, которы-

ми они жили. К примеру, исто-

рия КГБ эпохи «холодной вой-

ны» демонстрирует полнейшее

психологическое соответствие

«конторы» состоянию советского

общества того времени - его

комплексы, его фантазии, его аб-

сурдные, бессмысленные страхи

перед русской эмиграцией... Сю-'

да же относятся и всякого рода

заблуждения - особенно в отно-

шении США. И наоборот - не-

адекватность Запада в отноше-

нии к России. Я понимал, что

могу использовать свой опыт для

иллюстрации более широких

сфер жизни. Именно поэтому

разведка стала местом действия

моей «человеческой комедии».

- При чтении ваших книг соз-

дается впечатление, что вам не

очень нравится жить в Англии -

так ли это на самом деле?

- Я не живу подолгу в Лондо-

не. Обычно мы с женой обитаем

в западной части Корнуолла, в

глубокой провинции - там я чув-

ствую себя намного комфортней.

Честно говоря, мне не кажется,

что я занимаю важное место

именно в английской литературе

— я скорее писатель космополи-

тический, и эта роль мне больше

подходит. Я весьма насторожен-

но отношусь к английской акаде-

мической среде, не общаюсь с ее

представителями, не знаю в лицо

который пришел

с холода
литературных критиков, едва по-

мню их имена и делаю все воз-

можное, чтобы ничего о себе не

читать, - эти писания оставляют

у меня ощущение бессмысленно-

сти и фальши. В результате веду

себя так, как повел бы на моем

месте любой человек: смастерил

для себя замкнутую конструк-

цию и живу в ней. Во многих от-

ношениях Англия до такой сте-

пени у меня в крови, что я не мо-

гу подолгу жить в другом месте. В

этом смысле я чем-то похож на

русского. Многие русские, мне

кажется, никогда не чувствуют

себя как дома в чужой стране. Я

много путешествовал по миру и,

быть может, просто мечтаю об

Англии, которой никогда не су-

ществовало.

- В таком случае (не чувствуете

ли вы себя европейцем?

-  Мне не кажется, что суще-

ствует некая европейская иден-

тичность, хотя я и ощущаю опре-

деленную удаленность от каких-

либо национальных границ. Я не

смог бы жить в США; тем не ме-

нее, зная это, люблю там бывать.

Если бы мне пришлось жить в

изгнании, я все же выбрал бы ев-

ропейскую страну. Похоже, я ан-

гличанин с нордическим комп-

лексом: гораздо комфортабель-

ней чувствую себя на берегу се-

верного моря, нежели в южных

широтах. Эдакий Гёте до его

итальянского путешествия...

-  Какую роль играет Россия в

ваших книгах?

-  До 1987 года я не бывал в

Советском Союзе - меня не хоте-

ли там видеть, русские даже не

ответили на мой визовый запрос.

Впрочем, я не уверен, что мне по-

зволили бы поехать туда и анг-

лийские власти. До 1987 года

Россия была для меня абстракци-

ей, далекой фантазией, призрач-

ной страной за «железным зана-

весом» - темный, дикий, трудно-

объяснимый мир. Когда я впер-

вые попал в Россию, мое первое

впечатление было, видимо, та-

ким же, как у почти любого за-

падного человека, впервые туда

попавшего: неужели эти люди,

спрашиваете вы себя, могли быть

тем самым «грозным врагом» на-

шей системы. У них не было ни

воли, ни элементарных возмож-

ностей разрушить Запад. Россия

попросту не функционировала -

это и было ее главным секретом.

Другим - была удивительная

примитивность провинции, упа-

док промышленности и сельско-

го хозяйства. После 87-го я начал

многое понимать из того, что на

самом деле там происходило. Со-

ветский Союз, грубо говоря, соз-

дал «роллс-ройс», воруя техноло-

гии где только можно, - этот

«роллс-ройс» и был его военным

потенциалом. Но я очень сомне-

ваюсь, что русские могли тогда

поддерживать его боеспособ-

ность и использовать в случае

войны. К тому же стоимость про-

изводства «роллс-ройса» была

фантастической, значительно

больше рыночной. Такова, если

угодно, была политическая со-

ставляющая моего первого впе-

чатления от России. Впечатление

же от людей изначально было

вполне устойчивым и внятным —

люди мне определенно понрави-

лись. Русских часто представляли

коварными и наивными — я же

нашел их откровенными, чело-

вечными, достойными людьми.'

Россия меня необычайно за-

хватила, и я стал время от време-

ни там бывать. В последний при-

езд мне удалось встретиться с не-

сколькими боссами местной ма-

фии — встречи организовали

бывшие сотрудники КГБ. Ко-

нечно, печально наблюдать, как

быстро бывший Советский Союз

перешел от «развитого» социа-

лизма к столь же «развитому» ка-

питализму... С одним из нувори-

шей я встретился в его собствен-

ном ночном клубе. Это был вну-

шительного вида, крепкого сло-

жения лысоватый человек, как

бы сошедший с полицейского

объявления о разыскиваемом

преступнике. Он пришел в со-

провождении телохранителей -

бывших спецназовцев. В клубе

звучала старомодная музыка,

танцевали красивые деревенско-

го вида девушки на высоких каб-

луках. Человека этого звали Ди-

ма. Музыка играла так громко,

что мне приходилось наклонять-

ся к нему, чтобы услышать, что

он говорит. Со мной, конечно,

был переводчик. Я попросил Ди-

му снять дымчатые очки, чтобы

увидеть его глаза, - иначе созда-

ется впечатление, сказал я ему,

что говоришь с глухой стеной. Я

спросил, насколько он богат. Я

предположил: «Пять миллионов

долларов?» Он фыркнул. «Пять-

десят миллионов?» Он ответил,

что это ближе к истине, но все же

меньше его состояния. «Хорошо,

- сказал я, - допустим, у вас сто

миллионов. Судя по всему, вы

занимаетесь криминальным биз-

несом?» Он начал было мне объ-

яснять, что Россия находится в

состоянии анархии; что он не де-

лает ничего противозаконного;

что в стране не соблюдается кон-

ституция, нет порядка и что все

озабочены только личными дела-

ми. «Вы женаты?» — спросил я.

«Да». Он был примерно моего

возраста, поэтому я спросил, есть

ли у него внуки. Он ответил, что

есть. Тогда я напомнил ему, что в

20-е годы в Америке тоже были

личности, работавшие на грани

закона, - вроде Джи Пи Морга-

на, Карнеги и других миллионе-

ров. К концу жизни они, однако,

начали понимать, что нельзя

слишком много брать у общест-

ва, ничего не отдавая взамен.

Они начали строить музеи и

больницы. Даже Пабло Эскобар

(колумбийский наркобарон, гла-

ва так называемого «медельин-

ского картеля». - Прим. ред.),

сказал я, строил поселки для бед-

ных в пригороде Медельина. И

вам тоже нужно что-то сделать

полезное, чтобы хоть как-то ком-

пенсировать то, что вы взяли у

людей. В ответ Дима разразился

длинной тирадой. В конце кон-

цов мой переводчик, повернув-

шись ко мне, растерянно произ-

нес: «Я очень извиняюсь, но ми-

стер Дима сказал «фак офф».

Мне пришлось «отвалить».

- Давайте обратимся к вашему

роману «Наша игра» - его дейст-

вие почему-то происходит в Ингу-

шетии...

- Я написал его еще до войны

в Чечне. В начале 90-х в Москве я

встречался с несколькими чечен-

цами и ингушами. Тогда я впер-

вые узнал об откровенном расиз-

ме, составляющем часть русской

ментальное™. Этих людей назы-

вали в Москве «черножопыми»,

«черными» и другими не менее

очаровательными именами. Так

вот, среди ингушей был некто

Костоев - в то время депутат Го-

сдумы. В Ингушетии он служил в

милиции, это он арестовал Чика-

тило, серийного убийцу. Костоев

познакомил меня со своими зем-

ляками, и я очень заинтересовал-

ся их проблемами. Мне показа-

лось, что их судьба - пример от-

кровенной несправедливости,

какую вообще трудно найти в ис-

тории. Как известно, в 1945 году

ингуши были депортированы по

приказу Сталина из Ингушетии в

Казахстан. Многие из них в до-

роге погибли. Освободившуюся

территорию заняли жители Се-

верной Осетии. И когда Хрущев

вернул ингушей на их родные

места, они не могли даже полу-

чить обратно собственные дома.

Я решил пересказать эту исто-

ііию через восприятие западного

I іеловека - разведчика, работаю-

: цего против Советского Союза и

испытывающего нечто вроде

подспудного морального обяза-

тельства перед миром. Во-вто-

рых, меня захватила сама ситуа-

ция строительства новой россий-

ской империи на обломках импе-

рии советской, ведь - к худу или

добру - Россия снова преврати-

лась в колониальную державу.

Распад Советского Союза поро-

дил новые проблемы, связанные

с правами человека, - об этом

нужно громко говорить! Мне не

кажется правильным, когда, по-

заимствовав политическую мо-

раль Аллена Даллеса, Москва,

обращаясь к республикам, между

которыми никогда не было гра-

ниц, говорит: «Ребята, вы будете

охранять свою сторону границы,

а мы — свою. Мы будем запуги-

вать вас чеченцами и указывать,

что вам надлежит делать на своей

земле. А что нам делать на своей

территории - наше дело». Это

политика разобщения, и, с за-

падной точки зрения, политика

постыдная. Вот почему я взялся

за этот роман.

-  Какой вам представляется

Россия лет через десять?

-  Я не обладаю магическим

кристаллом... Однако надеюсь,

что рано или поздно у вас все же

возникнет нормальная смешан-

ная экономика с долей госсекто-

ра. Выходить из эпохи абсурда,

когда «красные» цари вдруг стали

«серыми», секретари райкомов -

банковскими менеджерами, все

равно придется. Но мы на Западе,

наверное, слишком поздно осоз-

нали, что других кадров у России

попросту нет и поначалу надо ра-

ботать с тем, что есть. Произошло

примерно то же самое, что и пос-

ле краха нацистской Германии:

тогда пришлось сохранить ста-

рый бюрократический аппарат,

чтобы заставить страну работать.

Так что в России неминуем пери-

од самообразования и смены вех.

Небольшой пример. У советской

милиции, ставшей теперь рос-

сийской, были две ответственные

функции: не дать просочиться

информации о подлинном образе

жизни номенклатуры и защи-

щать эту самую номенклатуру от

возможных покушений на ее

привилегии. За пределами же

этих функций у нее не было ни-

какой ответственности перед ря-

довыми гражданами. И милиция

по сей день остается важнейшим

объектом реформирования рос-

сийского общества - это абсо-

лютно необходимо для того, что-

бы лет через десять Россия смог-

ла измениться к лучшему.

-  Как вы пишете? Откуда бе-

рете сюжеты?

-   Обычно все начинается

очень скромно - с одного-един-

ственного персонажа. Затем я за-

нимаюсь поиском конфликтной

ситуации. Подобно кинорежис-

серу, выстраиваю в голове визу-

альную картину последней сце-

ны, когда зрители покидают ки-

нозал, а точнее, когда читатели

«выходят» из книги. После этого

я попросту даю возможность

книге самой себя писать — появ-

ляются персонажи и организуют

книжное пространство.

Однажды Грэм Грин сказал

мне, что относится к своему пи-

сательскому дару как к другому

человеку, как к кому-то, кто об-

ладает собственным чувством

юмора и по горло сыт здравым

смыслом.  С характерным для

Грина чисто английским заика-

нием он сказал: «Когда я вхожу в

комнату полную людей, я остав-

ляю этот чертов талант за две-

рью». Я делаю то же самое.

-  Тот же Грэм Грин назвал

как-то ваш роман «Шпион, кото-

рый пришел с холода» лучшим

шпионским романом, который он

когда-либо читал...

- Это было очень великодуш-

но, по-гриновски великодушно.

Однако не думаю, что он прав.

Скорее всего два лучших когда-

либо написанных шпионских ро-

мана - это «Тихий американец»

и «Наш человек в Гаване». Наде-

юсь, они и останутся лучшими.

-  Как вы пережили мятежные

60-е? Есть мнение, что и вы вне-

сли лепту в движение тогдашнего

молодежного протеста?

- Признаться, я сыграл опре-

деленную роль в этом движении

- главным образом тем, что об-

нажил смысл «холодной войны»,

низвел его до понимания рядово-

го читателя. Твердили, что шпи-

онаж - неизбежная и героиче-

ская часть идеологического кон-

фликта. Я же утверждал, что это

отвратительное и дегуманизиру-

ющее занятие и нам не следует в

нем участвовать. Это и стало мо-

им скромным вкладом в револю-

цию 60-х. Мы всегда забываем,

что именно Хрущев подготовил

эти события и что хрущевская

«оттепель» была гораздо важнее

горбачевской «перестройки». В

начале 60-х был момент, когда

мы подумали было, что тучи рас-

сеялись, всех нас охватила наде-

жда. Это была эпоха упущенных

возможностей в отношениях Во-

стока и Запада.

- А вы верите, что сегодня «хо-

лодная война» действительно за-

вершилась?

-  Политическая позиция об-

ладает мошной инерцией и на-

долго консервирует проблемы,

которые ее же породили и сфор-

мировали. Поэтому мне не ка-

жется, что «холодная война»

окончательно завершилась, ибо

сохранились прежние подходы к

политическим проблемам. Есте-

ственным следствием окончания

«холодной войны» должен был

стать союз России и Америки,

это стало бы спасением мира.

Огромный шанс был упущен,

причем с обеих сторон. Не было

разработано второго «плана

Маршалла» - на этот раз для

России. Не возникало и внутрен-

него примирения. Быть может,

только сейчас, в свете последних

событий, представился новый

уникальный шанс...

Понимаете, Франсуа Митте-

ран был прав, предлагая всем

«признать, что история движется

с собственной скоростью». Запад

имеет дело со страной, в которой

не было Реформации, в которой

не было своего Эразма Роттер-

дамского и у которой нет опыта

длительного эффективного демо-

кратического развития. Можно

ли в этом случае рассчитывать,

что джинсы, кока-кола и доллары

способны превратить Россию в

равноправного партнера? Нет уж,

лучше запастись терпением и по-

мнить слова Миттерана.

Лондон


