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вовсе. Его спектакли стран-

ны, то зловещие, почти мистиче-

ские, а могут быть необычайно яр-

ки, вызывающе эпатажны, даже

нахальны. Они зрелищны и скрыто

исповедальны (что бы он сам ни го-

ворил!). А вот увиденные недавно

по ТВ "Флорентийские ночи" Мари-

ны Цветаевой меня поразили. Мне

показалось, он очень угадал усколь-

зающий - как у любого великого по-

эта - склад души, ее Дар и наказа-

ние, "безмерность в мире мер". Ее

перепады чувства, эти единствен-

ные в своем роде "качели". Угадал,

наверное, оттого что в чем-то сов-

пал. И еще мне показалось, что за

всеми его сюжетами, с их изысками,

с их вычурностью и фантазийно-

стью, - тщательно скрываемое от

посторонних глаз одиночество. Так

мне почему-то показалось.

-  Толя, первый вопрос у меня

очень простой: пожалуйста, расска-

жите про себя - "чей вы родом и от-

куда вы?"

- Ну, двадцать лет назад случайно

попал я в это дело, и вот как-то за-

держался.

В 21 год я поступил в институт, на

курс С.А.Баркана, поступил сразу, с

первого захода. Потом появилась

возможность подрабатывать в "Сов-

ременнике", плюс посещать репети-

ции. А "Современник" 80-х - это

спектакли Фокина, Виктюка, самой

Волчек. Я довольно быстро понял,

что институт - это замечательно, но

учиться по-настоящему нужно имен-

но здесь, в живом театре. Я думаю,

режиссерская профессия подразуме-

вает обязательную необходимость

много смотреть, и по поводу увиден-

ного что-то свое соображать. В этом

и состоит школа.

- А на режиссерское в 21 год по-

шли почему?

- За компанию пошел. Как водит-

ся и как обычно потом многие лю-

бят рассказывать: меня взяли, а того,

с кем пошел, - нет. В моем случае он

просто не пришел на экзамен. Жаль,

был человек с явно выраженными

"режиссерскими мозгами". А я шел

ничего про себя не понимая, кля-

нусь!

- Не знали, что вы режиссер?

- Боже упаси! Я вообще собирал-

ся идти по художественной части,

еще с 16 лет поступал: сначала в учи-

лище, потом в институт, но меня не

брали, все время чего-то не хватало.

Теперь, конечно, можно сказать: и

слава Богу!

- Толя, вы вот пробросили: "ре-

жиссерские мозги". Вы что в это по-

нятие вкладываете?

- Ох-хо-хо. . . Когда я учился, Бар-

кан нам говорил: режиссер должен

все просчитывать. Например, садясь

в вагон метро, вы должны точно

знать, в какую войти дверь, чтоб по-

том сразу попасть к переходу или к

выходу, и так далее. Как ни странно,

этим многое объясняется.

- Боюсь все же, не самое главное.

В метро я такое тоже умею, а что ка-

сается режиссуры, тут сильно сомне-

ваюсь. А режиссуре можно научить?

- Конечно. Научить ставить спек-

такль можно кого угодно.

Поставить спектакль - это значит

быть способным организовать лю-

дей, организовать процесс и в нуж-

ные сроки свести все в единую точ-

ку. Это и есть режиссер. Дальше

встает вопрос: какой это режиссер -

хороший или плохой? Потому что

есть люди очень талантливые, с ку-

чей мыслей, идей, фантазий, но не-

способные увлечь ими других, повес-

ти за собой, организовать процесс и

довести дело до конца. Поэтому они

не режиссеры, а просто талантливые

фантазеры. У меня вот идей не так

много, но зато явно присутствует

способность что-то заварить и запуд-

рить всем мозги. Уметь ведь, по сути,

ничего не надо, кроме одного: заста-

вить работать на себя группу людей,

вот и все.

- Думаю, вы все же немножко лу-

кавите и в свойственной вам манере

так-таки пудрите нам мозги. Все, ва-

ми перечисленное, желательно, да-

же обязательно - ну, а дальше что?

- Дальше опыт. С годами все это

начинает получаться.

- А как насчет сакраментального

вопроса: зачем?

- Ну, а вы вот: зачем вы работае-

те в библиотеке иностранной лите-

ратуры: так получилось?

-  Конечно, сначала так получи-

лось, а потом в этом проявился

смысл. А уж доя режиссера это, по-

моему, самое главное: смысл. Во-

прос - зачем? Как Эфрос формули-

ровал: про что - и как. Спектакль

придумывается зачем-то или просто

так?

- Конечно, зачем-то!

- Так это и есть та самая "идея",

про которую вы сказали, что у вас ее

нет.

-  Идея на самом деле очень про-

стая. К примеру, сейчас мне надо бы-

ло для фестиваля сакрального искус-

ства в Германии поставить оперу. Я

и поставил, вот вам и вся идея.

- Ну, это вы выполнили "социаль-

ный заказ", понятно. А дальше?

- А дальше все. Еще есть студен-

ты, с ними каждый год необходимо

что-то поставить. Или, к примеру,

зовут меня на фестиваль: с чем при-

едете? - Вот с этим. - Хорошо,

ждем. А "этого" еще и в помине не-

ту. Стало быть, опять начинаешь ду-

мать, как сделать так, чтобы "оно"

появилось, причем в срок, и срок

очень сжатый. Так и возникает то,

что вы высокопарно именуете "иде-

ей". Идея - всегда что-то в высшей

степени конкретное, а вы очевидно

ждете от меня рассуждений "про вы-

сокое", не дождетесь, не по моей это

части, пусть "про высокое" вам дру-

гие рассказывают.

-  Ладно, "высокое" оставим. Вы

работаете, условно говоря, "на за-

каз". Замечательно, давайте погово-

рим про это. Как сделать так, чтобы

заказ еще и доставил удовольствие

вам самому? Или, если он вам не

очень по душе, стал бы по душе?

Или это все для вас вообще не важ-

но, а просто вы делаете то, о чем вас

просят? И душа тут ни при чем?

- Я стараюсь работать с компани-

ей, где все свои, и можно в чем-то та-

ком поковыряться, отчего удоволь-

ствие получу не только я, но абсо-

лютно все.

-  Опять уходите от ответа. Своя

компания - это совсем другое. Соби-

раетесь и "ковыряетесь", жанр по-

нятен. Я же вас спрашиваю про "за-

каз". Оперу вы ведь совсем не со

"своими" ставили - здесь как дела

обстоят?

- А часть команды все равно, даже

в этом случае, моя. Так что "соци-

альный заказ" все равно потихоньку

стараюсь повернуть к себе. Чтобы

не противно было, а наоборот, в удо-

вольствие.

- Вы мельком сказали: "Дон Гуан,

Пушкин - это мое". Что это значит?

- Как вам сказать. . . Когда "мое",

то оно-то и не получается. Все, что я

хотел сделать "своего", так ни разу и

не вышло. Наверное, из всего, что я

поставил, - около тридцати спектак-

лей на сегодняшний день - единст-

венный, о котором я могу сказать

слово "мое", был дипломный спек-

такль "Кукла", по рассказам Марке-

са, Бредбери, Кокто.

- А "Паяцы"?

- Ни боже мой! Курс Сергея Ми-

хайловича Бархина в РАТИ, где я

работаю педагогом. Студенты долж-

ны сделать "этюдик". Какой? Ну, да-

вайте возьмем "Паяцы". Хорошо,

возьмем. А что мы, собственно,

"возьмем"? Потом, в процессе обу-

чения студенты начали делать собст-

венные маленькие зарисовки на те-

му "Паяцев", потом кто-то из ребят

случайно принес мне альбом.живо-

писи Ботеро: Анатолий Владимиро-

вич, посмотрите. Посмотрел: вот это

и есть наши "Паяцы"! Будем делать

толстых, а что - слабо? Нет, ответи-

ли ребята, не слабо! И пошло. Даль-

ше стали разбираться: а есть ли либ-

ретто? Есть. Посмотрели: смешное,

можно кусочек сыграть. Дальше

другая студентка говорит, что у нее

есть песни 30-40-х годов. Принесла.

Вот из таких "кусочков" и собрали в

итоге спектакль. Получилась даже

некая история, кстати, есть в ней и

смысл, которого вы так жаждете.

Другое дело, мы не шли осознанно к

этому смыслу, наоборот, постепенно

он сам проступал сквозь череду, на

первый взгляд, бессвязных карти-

нок, мизансцен, поз, сочетаний цве-

тов, иногда сквозь текст. Вот именно

это и есть тот театр, которым я пы-

таюсь заниматься. Мне неинтересно

просто создавать историю на чисто

вербальном уровне, то есть делать

то, чем занимаются почти все. Неин-

тересно, скучно.

-  В "своем" вы стараетесь себя

раскрыть или, наоборот, спрятать?

Ведь есть режиссеры, которые слов-

но "проступают" сквозь собствен-

ные спектакли.

- А я не проступаю?

- Для меня нет.

-  Неужели! А мне кажется, что

там все должно быть понятно. Ну,

удивили!

Вы действительно для меня не

проступаете, точнее, не соединяе-

тесь: то, каким я вас знаю, с тем, кто

на сцене.

- Мне-то кажется, что я делаю

именно то, что меня самого очень

сильно выражает. Хотя вообще-то я

^
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на сцене собой не занимаюсь. Я зани-

маюсь предметом. Конечно, есть ху-

дожники, которые всю жизнь рису-

ют "Явление Христа народу". Этой

идее они служат и ее воплощают. Во-

прос в том, получается это у них или

нет. А есть художники, рисующие на-

тюрморты, - какую они преследуют

идею? Там нет сюжета, там может

быть просто горшок, два помидора и

ветка укропа, и тем не менее, подчас

они отличаются куда большим изя-

ществом и содержательностью, не-

жели "сюжетные" полотна.

- Но важно ли для вас быть поня-

тым?

- Важно на самом деле одно: что-

бы получилась вещь, которую сам я

с интересом посмотрю. Хотя бывает

и так, что мне-то нравится, а зритель

скучает. А бывает и наоборот: сам я

вижу, сколько всего не получилось, а

публика в восторге. Вообще театр

для меня - это, скорее, место, где я

могу самого себя развивать. То же

относится и к моим артистам, ко

всем тем людям, кто со мной работа-

ет постоянно.

- Толя, а "свои артисты" это кто?
- Это люди, с кем я работаю вот

уже пятнадцать лет, еще с института.

Учились, как и я, на режиссерском,

но так с самого начала вышло, что я

начал что-то ставить, а они у меня

играть. Есть у меня такое умение:

организовывать вокруг себя какую-

то среду и втягивать в нее людей,

завлекать их. Люди, со мной созвуч-

ные, ко мне прибиваются. Так и при-

билось несколько человек, немного,

конечно. Собственно, и театр наш

образовался еще в институте и свой

дипломный спектакль мы уже выпу-

скали под маркой "Модельтеатра".

- А название откуда?

- Дело было так. На спектакль мы

позвали тогдашних молодых крити-

ков. Они пришли, разругали все, как^

водится: пошлость, декаданс и так да-

лее. А потом неожиданно позвонили

организаторы фестиваля "Театраль-

ные игры в Лефортово", сказали, что

мы "вписываемся" в их тематику, но

надо быстро вписаться еще и в афи-

шу. А названия-то у нас и нет! Ну вот

и придумали, вроде "наша модель те-

атра", театр, каким мы его видим.

Мне, кстати, не нравится, и тем не ме-

нее. Играли мы в помещении инсти-

тута, сами соорудили себе маленький

зальчик, куда однажды забрела груп-

па продюсеров из Дании, приехавших

в Москву отбирать участников для

своего фестиваля. Были в "Челове-

ке", у Розовского, еще где-то, дошли

до нас. И мы им очевидно "показа-

лись": видимо, были немножко по-

проще, чем остальные, и больше го-

дились в их компанию. И мы поехали:

сначала в Данию, потом в Швецию и

еще раз в Швецию, в Финляндию, и

так далее. Потом я придумал еще

один спектакль, назывался он "Голос

из скорлупы". Без текста, одна пла-

стика, по мотивам живописи Босха,

Домье, Дали. Я даже получил за него

первую премию театрального фести-

валя Министерства культуры РСФСР

"Эксперимент-90". Ну, а дальше на-

ше существование начало постепен-

но становиться отчасти виртуальным.

Помещения нет, начали скитаться,

жить в основном за счет зарубежных

гастролей. Приглашают - собираем-

ся, делаем, везем, играем, потом раз-

бегаемся до следующего раза.

- А в это время ваши артисты де-

лают что-то другое, с театром не

связанное?

- В основном да.

- Тем не менее, когда вы их скли-

каете, они способны быстро вер-

нуться в вашу "стихию", в то, что за-

ложено?

- Так ведь таким же образом жи-

вет, скажем, и студия "Театр" Алек-

сея Левинского: встречаются по по-

недельникам, благо Погребничко их

пускает на свою малую сцену, а дру-

гой возможности у них нет. Что ка-

сается "стихии", то скажу вещь

странную: у меня спектакли, с тече-

нием времени, не только не развали-

ваются, становятся лучше.

- В чем?

-  Становятся более естественны-

ми, уходит "актерство". Именно поэ-

тому главное, что я пытаюсь сде-

лать, это заставить артистов на сце-

не растеряться. И тогда вдруг ты ви-

дишь: вот-вот-вот, что-то происхо-

дит. Определить словом, "поймать"

это - невозможно. Когда наш "Мо-

дельтеатр" только появился, я еще

не очень осознавал, каким он дол-

жен стать, наверное, только предо-

щущал это. Тот театр, которым я за-

нимаюсь сейчас, родился в процессе

работы. Если и можно говорить о

моем театре, как о чем-то ориги-

нальном, театре со своим лицом, сти-

лем, почерком и так далее, то только

со сноской на достаточно длитель-

ный процесс поиска собственного

лица. Лицо это не придумано и не

смоделировано заранее, просто я вот

так выгляжу на сегодняшний день в

результате работы над собой, а завт-

ра, может быть, на этом лице поя-

вятся морщины или что-то еще. Не

знаю. Моим артистам - их всего

шесть человек - сложнее всего, так

как им приходится выражать мой

мир. Для этого они должны сделать

его своим. В обычном театре проще

- там артист волен выражать себя.

Сложность моей задачи заключает-

ся в том, чтобы увлечь артистов сво-

ди этого зрителя учесть, причем,

учесть на каждом очередном спекта-

кле по-разному. Зритель очень влия-

ет, о том даже не подозревая. Иног-

да может что-то добавить, но чаще

все-таки разрушает. Присутствие на

наших спектаклях - определенная

работа, не все к этому готовы.

- Понятно, зритель разрушает не-

кую дистиллированность, достигну-

тую на репетициях. Но что такое те-

атр без зрителя? Недавно мне рас-

сказывали, как перед спектаклем

"Илиада" Анатолий Васильев

вышел в зал и сказал примерно сле-

дующее: я вижу здесь множество

критиков, я вас очень прошу, не пи-

шите ничего, все равно вы ничего не

понимаете. Признаться, тирада эта

вызвала у меня некоторую оторопь.

-  По сути я его понимаю, другое

дело, что форма неприемлемая, но

это скорее особый вид эпатажности,

что называется, наоборот. И тем не

менее. Есть критика и критика, и го-

ворить о ней как об однородной мас-

се я бы не стал. В одном я убежден:

может, конечно, поэтому к его оцен-

ке прислушиваюсь особо. Когда на

спектакль приходит Левинский, то я

боюсь. Есть люди, рядом с которыми

все остальные мнения уже для меня

неважны, и Леша один из них. Но

есть и другие: они не очень много по-

нимают, но поддерживают искренне,

абсолютно бескорыстно, любят аб-

солютно все, что бы я ни сделал. Их

поддержка также очень важна, при-

дает сил и укрепляет веру в самого

себя. Вот эти два десятка людей, ко-

торые тебя поддерживают и про тебя

помнят, плюс еще десяток, которые с

тобой работают и тебе интересны,

это и есть тот мир, где ты существу-

ешь. И на кого ты опираешься.

- В связи с такой, естественно воз-

никшей, отдельностью, ощущаете

ли вы себя в контексте чего-то или

же полным одиночкой?

- Обязательно ощущаю! Это пер-

вое, что я всегда говорю студентам:

для начала необходимо понять, кто

вы и какое место в театре вы зани-

маете. Необходимо обязательно со-

''Pb^h&l^Z-- -Zy    C-£^P-^-i£j,

им миром, а в результате увлечь им

зрителя. В нашем варианте интерес

к нашему творчеству может быть

только в том случае, если интересны

мы сами, а соответственно и наш

мир. Еще сложнее артистам "со сто-

роны". Им не просто найти себя в

моих работах. В традиционном теат-

ре артист играет роль, в моем театре

артист должен играть спектакль, то

есть знать свое место в его структу-

ре. В моих спектаклях актеры очень

плотно связаны друг с другом, и каж-

дому надо не столько играть самому,

сколько создать некое общее про-

странство, куда включены все ис-

полнители. Редкие артисты это мо-

гут осознать, а еще более редкие, за-

хотеть. Елена Козелькова, актриса,

с ней я работаю вот уже почти де-

сять лет, - особое исключение. Ее

работы в моих спектаклях "Маркиза

де Сад" Юкио Мисимы, "Венера в

мехах" Леопольда фон Захер-Мазо-

ха, это очень большое преодоление.

Преодоление жесткого, непривыч-

ного, вызывающего материала, на

работу с которым отважится далеко

не каждая актриса. Преодоление се-

бя, в конце концов, своих привыч-

ных умений, взглядов, характера.

Это особый дар - всегда находиться

в поиске и не терять интерес к чему-

то новому, непривычному. Те, кто

посмотрят нашу последнюю работу

с Еленой Козельковой "Моя мать -

Марлен Дитрих" по книге Марии Ри-

ва, смогут оценить ее смелую, даже

по сегодняшним меркам, работу.

- Про "своих" артистов понятно.

А про "своих" зрителей? Зритель

для вас все-таки важен?

-  В принципе да. Хотя, когда он

появляется в зале, то своим присут-

ствием созданное в процессе репети-

ций пространство разрушает, и необ-

ходимо время, чтобы артисты суме-

критик не может быть зрителем. Он

должен быть объективным.

-  Интересно, что же это такое:

объективный критик?

- Сейчас скажу. В каждом критике

должен жить профессионал, кото-

рый помогает критику быть беспри-

страстным, а следовательно -объек-

тивным. Это человек, понимающий

и что такое театральный процесс, и

то, с какими проблемами сталкива-

ются сегодня люди, ставящие спекта-

кли, и в каких условиях существует

нынешний театр. Если критик знает

все это, если он знает, как делался

спектакль, он по-другому ко всему

относится. Это помогает ему видеть

немножко вперед, помогает пони-

мать потенциальные возможности

спектакля, его "перспективы роста".

Но все это в итоге сводится к одному,

главному: критик должен любить те-

атр, а этого как раз и не наблюдает-

ся. Поэтому часто случается так: ста-

тья есть, а критики нет. За текстами

часто нет личности.

- А чего лично вы ждете от крити-

ки?

- Скажу честно: к критике отно-

шусь очень потребительски. Мне

нужны папки, в которых будут под-

шиты статьи, и чем больше, тем луч-

ше.

-  Знаете, потребительски отно-

ситься к личности - это как-то нехо-

рошо.

- Но для меня самый главный кри-

тик - это режиссер Левинский. В ка-

ком-то смысле, он мой идеал. Он на-

стоящий. Я не думаю, что он будет

врать или лукавить, станет хвалить,

потому что мы друзья, или ругать,

потому что я ему дорогу перешел.

Таких людей, как Левинский, едини-

цы, наперечет. Это человек, самому

себе адекватный. Хотя то, что я де-

лаю, с ним мало в чем пересекается,

измерять себя с тем, что происходит

вокруг. А иначе - это все равно, что

жить в консервной банке.

-  Ваши собственные зрительские

пристрастия: с одной стороны, Мо-

гучий, с его экстремальными закидо-

нами, с другой, Ленинский, где такая

немыслимая аскеза и минимализм, -

чем такое разное вас привлекает?

На что вы как зритель "покупае-

тесь"?

- Во-первых, в них много общего.

Во-вторых, покупаюсь я прежде все-

го на то, чего не умею сам. Я вообще

всегда радуюсь, когда смотрю на

сцену и не понимаю, из чего это сде-

лано. Так со мной почти всегда про-

исходит у Юрия Погребничко. Это

ведь должны быть совершенно осо-

бые мозги, особое режиссерское

мышление. Или у того же Левинско-

го: вроде бы все очень просто и неза-

тейливо, однако, вы попробуйте та-

кое сделать. Я к ним не только сам

хожу, я еще и других люблю водить

и не завидую, только восхищаюсь.

Это правда, я не лукавлю и не для га-

зеты говорю.

- Знаю, потому что когда мы раз-

говариваем не для газеты, а просто

так, то я всегда слышу от вас ровно

то же. Так что свидетельствую: не

лукавите. А вот как вы к сегодняш-

ним молодым относитесь, я не очень

знаю. Хорошие ведь появились, и

разные, и много!

-  Правда, появились. Но когда

пятнадцать лет назад так же появи-

лись Клим, Пономарев, Могучий,

они ведь были интереснее. Там была

целая философия театральная, это

было действительно нечто принци-

пиально новое, новаторское, ни на

что непохожее. А сейчас... Замеча-

тельные режиссеры, молодые, све-

жие - для традиционного государст-

венного театра. Они вписываются в

существующую систему - не более.

- А вы не считаете, что это необ-

ходимо - внести в "традиционный

театр" новую жизнь?

- Я полагаю, через несколько лет

все они будут вынуждены приспосо-

биться к тем условиям, по которым

эта система существует. Ведь театры

меняться не хотят, они хотят этих

молодых режиссеров изменить "под

себя".

- Мне кажется, та же Нина Чусо-

ва, тот же Карбаускис - они силь-

ные, их не так просто приспособить

и "перемолоть". Можно сколько

угодно стенать относительно того,

что было, но мне кажется, когда

что-то прорастает - или не прораста-

ет - в этом всегда, помимо конкрет-

ных обстоятельств, есть еще и некая

логика, и даже закономерность. И я

не так пессимистично смотрю на ве-

щи, как вы. А то, что же получается:

молодых не пускали - плохо, их пус-

тили, опять плохо: все равно переме-

лют и впишут в систему, и что тогда

делать? Тупик?

- Тупик в другом, что ж вы никак

не поймете! У нас можно либо зани-

маться государственным театром,

либо не заниматься театром вообще,

другого выбора нет. Я не только не

могу снять помещение для репети-

ций и проката спектаклей, мне вещи

некуда деть, пятнадцать лет мы тас-

каем за собой наши костюмы и деко-

рации, и они гниют где-нибудь в оче-

редном подвале или в чьем-то чула-

не. Вот о чем я говорю, а вы словно

меня не слышите! Просто это та ре-

альность, о которой вы или не знае-

те или не хотите знать, а напрасно.

Уверяю вас, если мы что и делаем,

находясь вне системы государствен-

ных театров, то на голом энтузиазме

и за бесплатно. Да еще и свое вкла-

дываем, да еще на постоянном фоне

пренебрежительного отношения,

когда все крутят носом, точно им

подсовывают что-то в высшей сте-

пени сомнительное. При этом я еще

в лучшем положении, потому что

всегда могу поехать за границу и там

что-то сделать, у других и этой воз-

можности нет. А потом, если бы я

этого хотел, то и в государственный

театр мог бы поступить или хотя бы

на постановку прийти. Но я ведь не

об этом. Все, чего я хочу, это иметь

очень маленькое, но свое.

Хватит говорить обо мне, возьмем

хотя бы Сережу Женовача, оставше-

гося вообще без театра, без труппы,

он ее годами собирал, а никому и де-

ла нет. А разве не заслужил он иметь

свой собственный театр, не на во-

семьсот мест, а на сто, где он бы иг-

рал свои спектакли и собирал пол-

ный зал! И это вопрос не государст-

венный, а вопрос менталитета, что

ли. Отсутствие интереса к отдельной

личности. Отдельной, вот такая она,

и другой такой больше нет. Вот про

что я вам весь вечер говорю!

- Кто бы спорил. Неужели вы ду-

маете, что с этим я не согласен? Но

это данность, так что про нее гово-

рить? И в ней приходится находить

выход: тот, что находите вы, или тот

же Левинский, и все равно делать

свое - вопреки. Хотя, конечно, луч-

ше бы делать все то же самое - бла-

годаря, и не ощущать себя пожиз-

ненно оскорбленным.

- Именно поэтому я довольно бы-

стро понял, что надо создать вокруг

себя свой собственный мир, в кото-

ром ты живешь. Окружить себя

людьми, тебе интересными, и вместе

с ними проживать свою жизнь. Хотя,

все равно ситуация становится все

хуже и хуже.

-  Неправда! Труднее, и труднее.

Труднее оттого, что вам теперь

большего хочется. Большего хочет-

ся, больше можете, а меняться не

хотите.

- А, может быть, просто не умею?

Беседовал
Юрий ФРИДШТЕЙН
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