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КИНО

ЧЕЛОВЕК
СО МНОЖЕСТВОМ ЛИЦ

О  ФИЛЬМЕ «ПРОХИНДИАДА,  ИЛИ БЕГ НА МЕСТЕ»
Фильм «Прохиндиада, или Бег на месте» начи-

нается с того, что герой ищет в ресторане тот

именно банкетный здл, где ждут его, Александ-

ра Александровича Любомудрова. Саша загля-

дывает в одну дверь, в другую — все не то, од-

нако поппмает это он, а не сидящие за столом.

Нет, они как раз с готовностью раскрывают ему

свои объятия, приглашая разделить трапезу.

Здесь ждали если не его, то подобного.

Наконец он, отыскал нужный кабинет, снятый

но случаю защиты диссертации, и тихо, застен-

чиво попросил представить его. Оказалось, что

Александр Александрович не научный руково-

дитель, не оппонент, не коллега, что к работе

счастливого соискателя он вообще не имеет ни-

какого отпошеппя, однако в совершенстве вла-

деет иной наукой — «наукой дружбы».

Автор сценария А. Гребнев, режиссер В. Тре-

губович в первые же минуты резко и опреде-

ленно очерчивают вполне узнаваемую жизнен-

ную ситуацию, а также не менее узнаваемого

героя, который, казалось бы, чувствует себя в

ней как рыба в воде. Его лично здесь мало кто

знает, но что за беда? Слышите, как прошеле-

стело, пронеслось пад столом: да, да, это он, ко-

торый... пу в общем, может все... если надо... для

друзей. Если попросят друзья...

Когда, с каких пор стало привычно звучать в

подобном контексте это благородное, сокровен-

ное слово? Как случилось, что само понятие

«умеет дружить» приобрело какой-то двусмыс-

ленный, лукавый оттенок? Сплошь и рядом в

шумной, разношерстной, случайной компании

малознакомые персонажи обращаются один к

другому так, как можно обратиться, в сущно-

сти, к нескольким людям, всего жизнью отобран-

ным. Если другу надо — ты бросаешь все и ле-

Александр Александрович с таким трудом соби-

рал. То есть, конечно, и поэтому тоже, но не

будь этого, что-то другое было бы. Важно, что

страх в душе, в том, что было душой, а раз

так — случай испугаться представится.

Хотя п любовница Наташа, и жена делают,

кажется, все, чтобы ощутил Саша хотя бы крат-

кий покой, жалеют его извечной бабьей жало-

стью. В роли жены темпераментная, яркая Люд-

мила Гурченко отлично играет блеклость, стер-

тость, усталое равнодушие ко всему, кроме Са-

шенькиных беспокойств и волнении. Тень чело-

века, который сам — чья-то тень, она непроиз-

вольно силится повторять Сашины интонации,

жесты, реакции, и возникает горькая, беззащит-

ная пародия, от которой вдруг сжимается серд-

це. Подними эту измотанную женщину среди

ночи — чай подаст, спать уложит, слова не ска-

жет, а нет, однако, в доме покоя, все разрушает

исступленная любомудровская устремленность.

Куда? Да, в сущности, никуда — вот что страш-

но.

Лихорадочность, вздрюченность Саши и ти-

хая монотонность жопы сплетаются, сходят-

ся, давая сочетания драматично нелепые. Исто-

рия женитьбы дочери мало что добавляет к об-

щему ощущению семейного абсурда, и так рез-

кому, острому. История эта, когда в последний j
момент заменяется жених, чтобы не расстроить

размашистой и безликой ресторанной свадьбы,

изобретательно разыграна, только нечто подоб-

ное на экране уже было. Смотришь — и вспоми-

наются похожие персонажи, реплики, кадры.

Здесь «Прохиндиада» — в проторенной колее, из

которой, однако, к финалу вновь решительно

выворачивает. О финале, однако, чуть позже,

а до этого — о финской бане, о сауне.

тишь на помощь. Кому же, каким продувным

бестиям удалось моральнейшее, благороднейшее

из человеческих душевных движений обернуть

на свой лад, приспособить для проталкивания не

по, праву, влезания без очереди, получения с

«черного» хода? В ромапе Нодара Думбадзе «За-

кон вечности» некий крупномасштабный жулик

предлагает формулировку, отточенную едва ли

не до совершенства: «Что вы называете взят-

кой?.. Благодарность человеку за проявленное

внимание, за оказанную вам помощь? Разве и

сегодня мы не руководствуемся моральным ко-

дексом Руставели?.. «Друг не может лгать без

друга, чтобы сердце не болело, если надобность

случится, поспешит на помощь смело». Видите:

даже Руставели прибрали к рукам...

«Прохпндпада» — не о жуликах и взяточни-

ках, вернее, в осповном не о них. Она о

странных, глубоко противоестественных, но,

увы, порой входящих в привычку взаимоотно-

шениях между вполне нормальными, в сущно-

сти, людьми — о тех взаимоотношениях, кото-

рые и порождают в итоге взяточничество, жуль-

ничество. Отметить, поддержать, порекомендо-

вать... Что ж плохого? Но сколь бываем не-

простительно — и, быть может, осмысленно —

слепы, когда как раз необходимо разглядеть, что

кто-то другой по своему умению и таланту боль-

ше нашего протеже заслуживает поддержки и

рекомендации. И появляются в науке ли, в ли-

тературе, в солидных управленческих коридо-

рах — «свои», «наши», за которых падо дер-

жаться, и «чужие», которых надо всяче-

ски отторгать. Да почему — чужие?! А вот

потому... Законы дружбы, товарищества, словно

пройдя через руки изощренного иллюзиониста,

утрачивают моральное свое содержание и обора-

чиваются законами стаи, клановой спайки. А

слова те же: друг не может без друга...

В фильме «Прохиндиада» живым, во плоти и

крови предостережением, словно бы укоризнен-

ным олицетворением стыдных слабостей наших

предстает ого горой, Саша Любомудров. Это

очень важно, что не мерзавец, не мразь, но

прожженный деляга, от которого с легкой ду-

шой можно было бы откреститься, дескать, я-то

при чем? Нет, разумеется. Гребнев и Трегубо-

вич по настаивают на сходстве героя их лепты

с сидящими в зале. Что вы, избави бог, но толь-

ко... только вот если все же — чуть-чуть, самую

малость, капельку? Блестящим соавтором этого

замысла, этого кинематографического решения

стаповптся артист«^Ѵлександр Калягин.

Его милый Саша, это'ГвТиибщиЙ'И ничей- друг,

ученый с незаконченным высшим образова-

нием, скромный сотрудник НИИ, как никто

умеющий сладить, обойти, достать,— самоуверен

и нагл. Он виртуозпо берет нахрапом, победным

вихрем проносится через подсобки, приемные,

предбанники, ^оп умеет мгновенным напором

ошеломить, обезоружить собеседника, сделать

его уже в следующую минуту готовым на все.

Калягин не щадит и пе сглаживает, но он не хо-

чет маски, не удовлетворяется первым слоем,

ему надо вглядеться в своего Сашу, не просто

ведь так, не за здорово живешь явившегося на

свет. И тут оказывается, что калягпнекий герой

влачит очепь нелегкое, да что там — в высшей

степени тяжкое существоваппе.

Любопытно, что большая часть ситуаций, в ко-

торых мы застаем Сашу Любомудрова, предназ-

начена для того, чтобы человек мог отдохнуть,

расслабиться — в ресторане, в бане, дома. У лю-

бовницы в копцо концов. Но именно здесь, где

не надо выглядеть, казаться, устраивать, где

прорывается, по может не прорваться настоящее

состояние, тщательно скрываемое героем,—

именно здесь глаза калягинского персонажа на-

чинают отсвечивать каким-то исступленным,

едва ли не потусторонним блеском загнапности

іг страха. Пе потому, что в комнату любовницы

того и гляди войдет ее мама. И пе потому, что

неблагодарная образованная дочка взбупто-

валась, не стала играть па арфе перед чуть

припоздавшей лпторитетной комиссией, которую

Она непременная часть джентльменского

набора, и без нее Саше Любомудрову —никуда.

Там нужные люди, там можно делать дела.

Унылая покорность явственно проскальзывает

в интонациях героя, когда разомлевшие от «кай-

фа» «нужные люди» заталкивают его в парилку,

и совершеннейшее уже отчаяние, когда из па-

рилки волокут в снег. Для них восторг, а для

него мука мученическая. Ну, но любит он сау-

ны, не хочет в снег, простужается потом, чи-

хает и кашляет. Только ничего не поделаешь —

надо. Надо. Логика добровольно избранного жиз-

цонного круга ставит условия непременные,

требует соблюдения ритуалов, диктует манеру

поведения, способ существования. Раз и навсег-

да. Но, с отвращением бегая по снегу в од-

пих плавках, Александр Александрович более

всего боится наступления того рокового мига,

когда его перестанут выгонять на мороз голого.

Когда его в сауну не пригласят, исключив тем

самым из числа посвященных, предназначен-

ных, избранных. Низвергнув в реальность, не пе-

ревернутую с ног на голову. В ту самую ужас-

ную реальность, где если очередь за дефици-

том, то придется обойтись без него или стоять;

где в оркестры принимают попросту, без затей—

тех, кто лучше умеет играть, к примеру, на той

же арфе; где в научно-исследовательских инсти-

тутах людей образованных предпочитают тем,

кто высшего образовапия не закончил, возмож-

но, впрочем, по причинам самым уважитель-

ным; где в сауну ходит тот, кому это нравится,

а кому но нравится — тоі но ходит...

Но Сашиным опасениям сбыться не суждено.

Едва дав герою излечиться от жестокой просту-

ды, авторы фильма снова ввергают его в пучи-

ну радостей «своего круга», заставляют испить

чашу «сладкой жизни» до дна. Думаете, парил-

ка —это все, конец, точка, можно перевести

дух? Как бы по так. ДудкиІ Парилка — что! Па-

рилка — плюнуть и растереть. «Мерседес» — не

угодно ли?

И вот он уже стоит возле Сашиного подъезда,

мерзкое чудище, красавец из суетных воспален-

ных снов. В уголовщину ради него пришлось

впутаться, это Сашо-то, который во всех своих

предприятиях был с законом на «вы». Но ничего

пе поделаошь, затянула центростремительная си-

ла «круга». Или круг замкнулся, если угодно. Пп-

кантпость ситуации, однако, еще и в том,

техника для Саши — это даже не «вы», эт>

крайней мере «ваше превосходительство»,

нзведанность, недосягаемость, высь. Он, похоже,

и «Жпгули»-то не освоил.

Нет, тут не обойдется. Тут правила игры же-

сткие. Это как из парнлкп в снег. Надо. А те-

перь надо садиться за руль и ехать. На «Мер-

седесе». И Саша поехал. Ничего другого не ос-

тавалось, он оказался окончательно загнанным

в угол. Смешная драма человека, которому по-

перек горла вся эта «престижность» п «дефи-

цитность», но который отравлен, заражен его и

оттого социально опасеп,— драма эта достигает

здесь своей высшей точки. Затравленность сме-

няется решимостью отчаяния. Надсадно ревет

идеальпо отрегулированпая машина-монстр, из-

девательски подмигивает многочисленными сво-

ими фарами и подфарниками. Потом срывается

с места и начинает двигаться какими-то безум-

ными, шарахающимися скачками. Страшный

сон? Постылая явь?

...В направлении Улан-Удэ мчится, разбрыз-

гивая лужи, воликолоппыи «Мерседес» без води-

теля. Автомобиль поглотил Сашу, растворил его

в себе, рассосал. Одичалое преследование эфе-

мерных, перекошенных ценностей, тяжкий, ту-

пой бег на месте, бессмысленная гонка без про

дыху, съевшие, уничтожившие человека, с го-

товностью отдавшего себя па съедение,— все это

воплотилось в фнпальных кадрах ленты.

Герой «Прохпндпады» многолик, вездесущ — п

ого пет. Если только в вас самих пе осталась его

частица.

Кадр аз фильма.

К. ЩЕРБАКОВ.


