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В преддверии 70-летия Великого Октября

мы попросили трех  исполнителей роли

В. И. Ленина в театре и кино поделиться

своими мыслями о работе над великим образом.

Сегодня на нашей полосе  выступают:

Александр КАЛЯГИН.^

Кирилл" ЛАВРОВ,

Михаил УЛЬЯНОВ. белим
А. Калягин. Интересно, раньше кому-

нибудь из вас приходила мысль — сы-

грать Ленина?
К. Лавров. Она возникла со стороны.

Году в шестидесятом режиссер Анатолий
Рыбаков, ныне покойный, ставил на «Мос-
фильме» картину «В начале века» — о

первых годах революционной деятельности

Ильича и пригласил меня на пробу. Гри-
мировал Антон Иосифович Анджан.

М. Ульянов. Знаменитый. Он еще со

Щукиным работал'.
К. Л. Да всех он гримировал... Анджан

посадил меня в кресло, приложил бородку,
усы; все в зале зашептались, заохали:

«Похож, похрж...» Я затрепетал весь: по-

хож! Потом он сказал: «Теперь все уходи-

те —буду работать»,,Часов шесть работал,
и с каждой минутой я становился все мень-

ше и меньше похож. Конечно, не утвер-

дили... 8 роли молодого Владимира Ильи-
ча тогда впервые снялся Юрий Каюров.
И я посчитал, что это, для меня навсегда

гакрытая тема. Вот почему, когда Виктор
Трегубович стал снимать «Доверие» и при-

гласил меня на пробы, я категорически

отказался. Он долго уговаривал, наконец я

сказал: хорошо, только пусть гример при-

едет в театр, быстренько загримирует,

фотограф щелкнет, и ты поймешь, что —

бессмысленно, Так и сделали: приехал

мальчик. «Как вас зовут?» — «Вадик».
— «Вадик, имейте в виду: совершен-

но бесперспективное занятие. Давайте
быстренько, раз я обещал». Он так и сде-

лал, еще кисточкой поводил; чтоб парик

не надевать, надели первую попавшуюся

кепку; фотограф щелкнул... А через неде-

лю я получил телеграмму Госкино а

красным грифом: поздравляли с утверж-
дением на роль.

Для меня это оказалось полной неожи-

данностью, к роли Ленина я не считал
себя готовым и дико перепугался. Большим
подспорьем, правда, было то, что с те-

мой я в какой-то мере познакомился еще

до того в нашем спектакле на Малой сце-
не — «Защитник Ульянов», где я играл мо-

лодого Владимира Ильича.
Так что, возвращаясь к вопросу: о роля

Ленина   я, конечно, не мечтал.

' М. У. Таких мыслей, я думаю, ни у од-
ного актера не должно возникать. Потому
что вообще играть Ленина нельзя. Невоз-
можно сыграть гения простым смерт-
ным, коими являемся мы. Тем более лич-
ность, которая предстает перед нами •
совершенно особом свете. Гений — не-
кое другое измерение, оно нам непод-
властно. А мы начинаем мерить его на
свой мирской аршин. Иногда понимая, что
мирской, а иногда считая «свой аршин»
единственной мерой в искусстве. Что сов-

сем уж глупо.

Но раз существуют драматургическая
Лениниана и театральные версии знамени-

тых исторических дней и эпох, то, когда
актеру поручают роль Ленина, он. присту-

пает к работе, хорошо понимая всю тщет-

ность своих усилий. В этом смысле, под-

ходя к великому образу со своим актер-

ским мерилом, я лично ощущаю свою пол-
ную... я бы сказал так: полную растерян-

"  ' -ѵ "гр^р, тем, с чего начинать.
Как подойти к воплощению характера?

Как отобразить величие Ленина, его ум,
его стратегическую и тактическую гиб-
кость, его поразительное антидогматиче-

ское житие — вообще, в принципе? Я
льщу себя надеждой отобразить лишь ка-
кую-то  грань  характера.  Только  грань.

К. Л. В работе над образом Владимира
Ильича у всех были какие-то одинаковые
этапы: чтение ленинских работ, воспо-
минаний о нем, посещение музеев. Но
вот. скажем, такая простейшая вещь —

фотографии. Всем известные, тысячу раз
виденные. Я стал их рассматривать
через увеличительное стекло. И такой
элементарный, казалось бы, чисто меха-
нический процесс привел меня к большим
открытиям: я увидел ниточки обшарпан-
ных рукавов на пиджаке, пуговицу, кото-
рая держится на честном слове... И вдруг
я почувствовал в нем живого человека. Не
ретушированного,  не заглаженного...

Смотрю опять на фото — и вижу удиви-
тельно раскованного человека. Тогда ведь
процедура фотографирования была до-

вольно сложной и утомительной. К тому
же мы, каждый из нас, и сейчас-то, видя

на себе обьектив камеры, всегда как-то
внутренне поджимаемся и стараемся
быть красивей, чем есть на самом деле.
А Ленин на снимках необычайно прост и
свободен, что т оже говорит о каких-то
чертах характера. Если он сидит и на

спинке дивлна лежит рука, -она в-егда
очень легкая, свободчая. не напряженная:

нет испуганных, застывших глаз — да-
же с юмором наблюдает процесс съем-

ки...

Совоеменники вспоминают, что Влади-
мир Ильич был необыкновенно контак-

тен, как мы сказали бы сейчас, умел

«разговорить»    любого, и человек был с

ним откровенен, потому что не ощущал

своей неполноценности рядом с такой ог-

ромной фигурой.
Это простое качество, присущее по-

настоящему интеллигентному человеку,

для меня было очень важно, и его, так

сказать, документально засвидетельство-
вали те же фотографии.

8 А. К. Вы оба можете сыграть все, но,

глядя на вас, вспоминаешь о театральном

амплуа «социальный герой». А я и выпус-

кался как комик, и играл комические рог

ли. Роль Ленина — такого даже при-
сниться не могло. Больше того, когда во

МХАТе зашел разговор о постановке

пьесы Шатрова «Так победим!», я поду-

мал: ну, там-то мне делать нечего, за вре-

мя репетиции будет, возможность сняться

в фильме — я давно обещал. Потом все
получилось случайно.

Я как-то стоял с приятелем на улице и

«голосовал». Такси, понятно, нет. Вдруг
останавливается машина, за рулем — Шат-
ров. «Подвезти?» — «Если можно...» —

«Подвезу, если вы сыграете Ленина в

спектакле «Так победим!». Я опешил...

Думаю, глупая шутка — как на нее от-

ветишь? «Что вы, что вы, Михаил Фи-
липпович...» А потом начались длин-

ные-длинные разговоры. Ефремов как-то
пришел — долго говорил, потом завлит
Смелянский — тоже очень долго, опять

Шатров. Я долго отказывался. Во-первых,
потому что не мое — по актерским дан-

ным. Во-вторых, боялся повториться —

ведь были прекрасные исполнители: Щу-
кин — один из моих любимых актеров,
Штраух, Каюров, вы оба... Думаю:
никогда я не сыграю. И опыта в таких
политических ролях нет — не на что да-

же опереться. Ну хотя бы мало-мальски.
И, повторяю, не мое — ни лица, ничего...

К. Л. А я вот на своем примере понял,

что стремиться к фотографической похо-
жести — гиблое дело. Невозможно до-

биться. Тем более что в таком случае не
может быть и речи, чтобы что-то еще
пытаться изобразить на лице, играть что-
то, потому что все залеплено, все чужое
— только испуганные глаза торчат,

? А. К. Но у меня — я говорю о
себе — перед глазами стоял образ, соз-
данный Щукиным: там-то Ромм добивал-
ся портретного сходства.

К. Л. Просто было более подходящее
лицо.  Но если откровенно, так он..,

М. У. Тоже был не очень похож.
К. Л. Да никто фотографически точно

не похож.                                                  ,__,

М. У. Больше всех — Каюров.
А. К. Он еще и по-новому сыграл.
К. Л. Что очень важно. Почему мне я

кажется, что внешнее сходство — не
главное. Если удается убедить, что Иль-
ич мог быть и таким и люди поверят —

значит, удача. Но зато тогда остается сво-
бода маневра и возможность жить в обра-
зе, не обременяя себя тщетной надеждой
добиться полного внешнего сходства. По-
скольку и без того задача, которая вдруг
встает перед тобой, давит до такой сте-
пени, что ты как актер лишаешься воз-
можности свободно и самостоятельно
мыслить и работать над ролью. Все вре-

мя невольно перед глазами какой-то мо-

нументальный образ — в бронзе, мрамо-
ре, граните, и еще великие щукинские-
образцы давят. А это сразу убивает твор-
ческую инициативу.  Напрочь.

М. У. Мне думается, что Щукин высту-

пил в роли Ленина в первых своих под-

ходах — в «Человеке с ружьем» в театре
и в «Ленине в Октябре» и в «Ленине в
1918 году» в кино — как великий актер.
Он сыграл не столько, может быть, стра-
тега и тактика, не столько, может быть,
вождя, сколько поразительно живого и

обаятельного человека, Если приглядеть-
ся сейчас к работе Щукина, то мы уви-
дим: в основном все построено на том,
что он действительно живее всех жи-

вых, поразительного обаяния, демокра-
тизма и какой-то необыкновенной чело-
веческой светлости. Борис Васильевич
сделал это грандиозно и вошел в исто-
рию как первый непревзойденный испол-
нитель роли Ленина. Беда в том, что по-
следователи Щукина довели эту его ли-
нию до абсурда.

К. Л. В театральных и киноработах по-
явилось отношение к Владимиру Ильичу
как к божеству.

А. К. Что, кстати, культивировалось ■

всячески  поощрялось.

М. У. Появились какое-то мещанское
умиление, облизывание со всех сторон,
какая-то сентиментальность, банальность,
которые были заключены в драматургии
и очень часто в исполнении. Не уважали,
а' лебезили. И Ильич получился во мно-

гих спектаклях и фильмах человеком, при-
ятным во всех отношениях, что не имело
ничего общего с реальным Лениным. С
великим человеком, который перевернул
Россию-матушку. Не мог возглавить ре-

волюцию человек, приятный во всех от- .

ношениях. Ну, -не. могі Доходило до аб-
сурда: умилялись тому, что Ильич здоро-

вался с людьми, и это выдавалось за верх
демократизма. Хотя вежливость, она ес-

тественна для любого нормального чело-

века, тем более для такого культурного и

воспитанного в прекрасной демократич-

ной семье.
К. Л. Вот почему, вопреки такой тра-

диции, в «Защитнике Ульянове» для ме-
ня было самым важным попытаться
сыграть человека. Нормального. Не делая
из него в житейском плане нечто сверх-
человеческое, не обожествляя. Предста-
вить его со своим характером, своими
привычками, своим взглядом на вещи. То
есть живым человеком.

М. У. У меня было иначе. Ленин —

это ведь история. Хотя он и живее всех
живых, но существовал-то в определен-

ные годы, в конкретный период нашей
советской и мировой истории... Я бы вы-

разился так: в каждой работе я пробую
ставить -себе какие-то конкретные задачи.
Ну, скажем, «Человек с ружьем» в Те-
атре Вахтангова — первая моя работа.
Пьеса написана в определенные годы, и

многого нельзя было сыграть. Тем не ме-

нее — о чем там речь? Об Октябрьской
революции. Сейчас мы не можем себе
даже представить, какого напряжения

всех сил потребовала революция. И не

мог Ленин, находясь в гуще Смольного,
занятый сотнями неотложных дел, оста-

ваться «просто обаятельным». Это был
человек смертельно усталый, нацеленный,

как нож. Таким   я и   попробовал его иг-

рать.

«Штрихи к портрету Ленина» — четы-

ре телефильма по сценарию Михаила
Шатрова. К сожалению, если судить по

многим нашим произведениям, у Ленина
на все случаи жизни были готовые отве-

ты. Это другие сомневались, искали ка-

кие-то пути, а Ильич, мол, всегда знал

верное решение. Отнюдь нет. И ему при-

ходилось искать. То был мучительный
процесс размышлений . . о новой соци-

альной формации, доселе невидан-
ной.. Чудовищная жизнь человека, по-

стоянно ищущего выход из ежеминутно
возникающих "непредвиденных, самых за-

путанных ситуаций, которых теория пре-
дусмотреть не могла; хорошо понимаю-
щего, что все сразу не получится, И т. д.

Поэтому в «Штрихах...» для нас глав-

ным было показать этот процесс поиска
путей, дорог, верных решений — как

угодно назовите. Сам процесс поиска.

* К. Л. В ВТО в 60-х годах собрали со

всей страны актеров, игравших Ленина. В
тот период к каждой дате выпускали спек-

такль, где обязательно должен был по-

явиться Владимир Ильич. И играли его

где угодно, кто угодно и сколько угодно.

Многие и в ВТО копировали походку Ле-
нина, его речь, картавили. Человек три-

ста съехались. И, говорят, председатель-

ствующий сказал, оглядев зал: «А Гамлет
9 не в каждом театре есть...»

А. К. Понятно, как актер работает над

ролью: все время, если заражен. Одевает-
ся, кушает, идет по улице, слушает радио,

говорит с любимой, а думает об одном. С
одной мыслью засыпает, с нею же вста-

ет. Так и я: бреюсь, смотрю на себя ут-

ром в зеркало "— и так сделаешь, и так.

Картавить пробовал «пластиночным»

голосом, в «жилетные» позы вставал —

не знал, с какого бока подступиться. Ко-
нечно, книги, фото, музеи, записи — все
я тоже читал, видел, слышал, Но главным

оказался один  месяц работы,   Было так.

Когда Шатров прочитал на труппе «Так
победим!», начался так называемый за-

стольный период. Почти весь ноябрь. 1980
года мы просидели впятером в кабинете у
Ефремова: Ефремов, помогавшая ему ре-

жиссер Сирота, Шатров, Смелянский и я,

Каждый день с 11 до 3, иногда и вечера-

ми с 7 до 10. Читалась пьеса буквально
по фразам. Обычно во время застоль-

ного периода, вы знаете, актеры шутят,

обсуждают, пробуют читать на голос, слу-
шают... Здесь все было иначе.

Ефремов спорил с Шатровым, Шатров
соглашался или нет, обижался, хлопал

дверью, уходил, два дня не разговаривал,

потом возвращался, потом они опять ссо-

рились из-за какой-то фразы, Смелянский
то поддерживал Ефремова, то Шатрова,
то мирил их. Скажем, Шатров говорил:

«Эта фраза необходима, потому что если

Троцкий ее не скажет, то... А здесь нуж-

на фраза Ленина, если мы ее не вставим,
будет неверно политически, потому что

тогда он уже думал о...» Бывали дни,

когда проходили по полстраницы.
3 Для меня это был удивительный поли-

тический урок, который я усваивал, видя,

как работают люди, как спорят. Я могу

себе представить: так работали в Совнар-
коме — тогдашнем, времен революции.

Так спорили люди, которые делали одно
общее дело. Предлагали разные пути, но
дело было одно и цель одна, потому что

і  спорили единомышленники.

Это фантастически, это для меня неза-
бываемо. Ведь, по сути, до работы над
пьесой что я знал? На уровне шко-
лы. Вот — как Михаил Александрович
говорил: «человек, приятный во всех от-

ношениях». Ну и скучный. Надо быть че-

ловечным? Надо! Надо быть добрым? На-
до! Надо гладить кошек? Надо! Все со-

гласны? Все! Нет проблем? Нет! Так нас

учили.

Что — нам долго рассказывали, как
ему было трудно? Как случилось, что

партийный съезд отверг его предложение

переместить Сталина с поста Генераль-
ного секретаря? Как было одиноко в по-
следний год жизни? Кто об этом говорил?
Кто мог сказать? Кто бы разрешил?..

Но  вот,  скажите,  сколько  такой  спек-

такль — «Так победим!» — может делать-

ся?
s*     К.  Л.  Вопрос  ко  мне?  Но  я-то  знаю:

три месяца.
А.  К.  Три.  Включая «застольный».
Ефремов работал с ожесточением. Сидя

за столом, играл за всех и текст прохо-

дил «кровью, мясом», Человек он очень
социальный. А значит, слышит, что под-

сказывает жизнь, и знает точный адрес

пьесы. В общем, в темпераменте 'Ефремо-
ва, в его ожесточении, в его «кровавых»

глазах я псчуаствовал нерв роли. Хотя
весь месяц, как в музее, сидел, молчал и

только слушал. Иногда, правда. Ефремов
кидал фразу; «Ну. тебе так удобно бу-
дет?» Я мямлил: «Вроде да...»

*    Я считаю, моя роль   была   сделана    в

•-этот месяц. Но помогло и еще одно: мне
довелось прочитать книги тех, кто не при-

нимал советскую систему. И когда после
.этого я перечитывал ленинские со-

чинения, то знал, «куда» вкладывать
'•текст, — точный адрес знал, Эти книги
{включились в работу над образом и убе-

уідили меня в правоте слов Ленина.
После роли я стал, как сам заметил, аг-

рессивным.

?.    К. Л. То есть?
А. К. Как всем, мне приходится много

ездить по стране, много видеть — и хо-

рошего, и плохого. Когда натыкаешься на

плохое, вспоминаешь, что по сходным по-

водам г6в'ори.і*'Аенин, и.„ «накаляешься».

с К. Л. А, это всем знакомо..

М. У. Поразительный    был    человек —

может быть, один из самых гибких и реа-
листично мыслящих во всей истории.    Но
парадокс заключается в том, что его по-

. следователи  почему-то    стали  страшными
■догматиками.    Страшными,   несворачивае-

мыми. И сейчас мы хлебаем   из-за этого
догматизма полной мерой — ив экономи-
ке, и в культуре, и в морально-нравствен-

1 ной    сфере, и во всем    прочем.    Ленин
спрашивал:  как  можно     из-за    обрывков

. книжки забыть действительность? Горький
писал, что Ленин любил людей, а не идеи,

; что ломал и гнул идеи, когда этого требо-
■ вали интересы народа. А вот поди ж /ты —

!а забывается...
Мы сейчас работаем над «Брестским

:; миром» того же Шатрова. Ставит Роберт
й Стуруа, режиссер очень интересный, уди-

"I вительно чувствующий пластически выра-

\ зительную силу театра. История Брёстско-
'I го мира — мучительный и страшный сю-
S жет в жизни Ленина. Момент, когда об-
| стоятельства оказались сильнее прежних
f установок, когда надо было подчиниться
I обстоятельствам и принять гнусный, позор-

I ный мир, а не шествовать напролом, как
;Щ бык, за догмой. То был трагический мо-

,.| мент в жизни России — в пьесе Ленин
\ прямо говорит: не заключаем мир — теря-

| ем революцию. То есть — все. Вот как

і стоял вопрос: жизнь или смерть.

Поразительна гибкость Ленина.    Он го-

'! ворит  Бухарину:     по-вашему,  получается,

і что если революционная партия пошла на

j компромисс, то она перестает быть рево-

I люционной. И речь в спектакле идет даже

;| не столько о  Брестском мире, сколько о

| творческом,    гибком    подходе к действи-
і тельности. Вот что современно — на этом

М мы сейчас    тоже очень    скользим.    Есть
ж ведь такие, кто не может оторваться от ве-

д девочки, за которую держались 70 лет. От
огмы. Хотя  жизнь гораздо    разнообраз-

нее, чем любая догма.

И  сегодня  надо  быть  не  столько  вер-

,ым    неким     окаменевшим    воззрениям,

олько умным..   Не столько    «желеэобе-
нным»,   сколько   разумно   понимающим,

чему мы пришли и что происходит.

Вот так — почти через 70 лет вспомя-

ается один из заветов Ильича: «Побли-
е к жизни».

К. Л. Он действительно обладал этим

трясающим качеством — никогда не
ил в плену догм. Была огромная внут-

ренняя свобода маневра. Когда он, почув-
ствовав, что жизнь гнет какую :То, теорию,
мог отказаться от нее. Брестский мир, за-
мена продразверстки продналогом, нэп—

только три примера, а их тьма.

' Другое. Когда один из руководящих ра-
ботников Архангельска назвал «нелепым

распоряжение центральной Советской
власти», Ленин по телеграфу объявил
ему выговор и добавил: если мы учим
дисциплине рабочих и крестьян, то обяза-
ны начать с самих себя.
і М. У. О том же не раз говорил Горба-
чев. Но хотим мы того или нет, а исто-
рия такая: секретарь райкома, горкома,

обкома...
|   К. Л. Вне критики.

j М. У. Вне критики. Много ли критичес-
ких материалов в местных газетах? Ты же
|знаешь — с гулькин нос. Упаси боже в

Уместной печати покритиковать местное на-

чальство. Его если кто и критикует, то,
|как правило, центральная печать. Это мы

Іздесь петушимся, защищенные званиями,

f положением и т. д. А там — ни-ни.

К. Л. Это постепенно уходит, но еле-

-еле, медленно,- черепашьим шагом, со
| скрипом.

А. К. Тормоза скрипят...
К.  Л.  Порой,    верно,    слова    поперек

I нельзя    сказать:    сразу    истолковывается

как нечто, подрывающее основы.

'   А. К. Ленин, между прочим, писал: надо

' не видеть «интригу» в инакомыслящих, а

Ценить самостоятельных людей.
■  М. У.  Кстати, о самостоятельных    лю-

і дях. Вы об «архангельском мужике» Сив-
?,. кове слышали?

А. К. Недавно «Известия» опубликова-
ли письмо профессора Федорова в его
защиту и ответ первого секретаря обко-
ма партии...

М. У. Телепнева. Вот — об ответе. Там
Сивков, работающий на' семейном
подряде, дает мясо дешевле всех в райо-
не, но я не буду касаться существа дела,
я его не знаю. Скажу о форме, о тоне
ответа партийного руководителя всемир-

но известному ученому. В самом начале
Телепнев обращает внимание на «какой-
то обидный тон письма» Федорова, А что
пишет сам? «Не слишком ли., профес-
сор?» «Почему, скажите, пожалуйста, вы,
высокомерно вознесясь над всеми и
всем, вульгарно-возмутительным тоном,

без стеснения поносите работников...»
И т. д. А в последнем абзаце есть такая
фраза: «Мы вам прощаем».

Там еще редакционное примеча-
! ние любопытное: оказывается, первая

статья о Сивкове появилась два года
назад, но ни обком, ни облисполком офи-
циального ответа в «Известия» так и не
прислали. Допускаю, что профессор Фе-
доров в чем-то не прав, даже во мно-
гом. Но я прочитал и подумал: мог бы
Ильич в подобном тоне ответить? Да ни-

когда!
К. А. А я вспомнил о том. что в по-

следите два года нас настойчиво призы-

вали овладевать культурой дискуссий,
уважительно относиться даже к кра'/ним
точкам зрения, корректно вести полеми-

ку.
А. К. А я вспомнил    старый    афоризм:

«Стиль — это человек». Ленин как-то пи-

[ сал   одному  партийцу,  что   «несть  числа

случаям», когда  по  персональным и орг-

вопросам он в ЦК оставался в меньшинст-

ве, Вот я и подумал: а часто ли наши сек-

ретари — обкомов, горкомов, райкомов —

остаются в меньшинстве по тем или иным

вопросам? Интересно было бы узнать...

М. У. Я вам и другое скажу. Год
уже существует Союз театральных дея-

телей России, многое пытаемся мы сде-

лать — и часто натыкаемся на глухую

стену. Все более уверенно звучат чинов-

ничьи голоса: «Не сметь соваться!», «Без
вас разберемся!»

Я уже об этом говорил, поэтому по-

вторяюсь. Конфликт в драмтеатре в Нов-
городе. Поехали мы туда с Олегом Еф-
ремовым, поговорили, договорились, уеха-

ли — местные органы сделали все наобо-
рот. Не потому, что не понимают, — нет,

они  именно  хотят    подчеркнуть:  не  суй-
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тесь, без вас разберемся, В Волгограде
четыре театра горят — результат тот же:

без вас разберемся. И т. д.

Так что это сейчас «история с геогра-

фией» — боюсь, общей, Тут ведь не і

одних бюрократах дело — все гораздо

сложней.
К. Л. Я тоже ощущаю »то. Ко мне, как

к депутату, люди идут...

М, у, С жильем.

К, А. Да, 99 процентов. Причем само*

еложное, что прямых нарушений закона

в большинстве случаев нет. Есть на чело-

века пять с половиной метров жилой пло-

щади — такая норма в Ленинграде, — ■
все: на учет не ставят. Хотя бывают не-

мыслимые вещи: метры есть, но в комна-
те живут три семьи, три поколения, и до-

казать, что так жить нельзя, что надо их

поставить на учет, чрезвычайно трудно.

Или другой случай. В Ленинграде есть
правило: на учет ставят только тех, кто

прописан в городе не меньше 10 лет. Но
вот .молодая семья: муж, жена, трое

маленьких детей, включая грудного, жи-
вут в 9-метровой комнате, а поскольку

они прописаны 8 лет, на учет их не ста-

вят. И я, депутат Верховного Совета
СССР, никому ничего доказать не могу.

Не о таких ли случаях Ленин говорил:

«нечто формально правильное, а по сути

издевательство»?
На первых совывах Верховных Сове-

тов —• сначала РСФСР, потом СССР —

депутатом был Николай Черкасов. Я
знаю: его просьба, его бланк были почти

полной гарантией, что вопрос будет ре-

шен. А сейчас уже несколько привыкли

к депутатским отношениям. Научились
отказывать, не вникая в существо дела. С
легким сердцем.

Сколько раз предупреждали: жалобы,
отправленные в центральные органы, не

должны возвращаться на тот стол, за

которым сидит, так сказать, обидчик. А
ведь практически так и есть. До сих пор.

Скажем, жалоба возвращается в тот рай-
исполком, на который жалуется заяви-

тель. Что происходит потом? Заявитель
идет к депутату, который должен вопрос

как-то решить. А как я могу решить, ес-

ли центральные . органы и мою жалобу
пересылают в тот же райком или райис-
полком? Хорошо, пусть в горсовет или в

облсовет — зачастую результат тот же.

Так работает механизм торможения —

он самый.
Еще. Трое изобрели прибор, он ставится

на грузовик и фиксирует все; количество

израсходованного бензина, ездок, ки-

лометров пробега, тонн перевезен-

ного груза. То есть прибор ловит и

шоферов-жуликов, и начальников, кото-

рые с их помощью выполняют план и ос-

таются не без «навара». Все инстанции,

проверявшие прибор, дали ему очень вы-

сокую оценку. А внедрить невозмож-

но: ни один директор крупной автобазы
прибор не брал — понятно, почему, К ко-

му я только не обращался... Лет 6—7
назад написал наконец в наш Ленин-
градский обком партии — до сих пор от-

вета нет. Из троих изобретателей двоих

уже нет в живых. Кажется, в Авст-
рии, уже после них, такой прибор внед-

рили на целом ряде крупных транспорт-

ных фирм. У нас же до него никому нет

дела. Сразу и вспоминается, ' как Ленин
относился к ученым, к изобретателям...

М. У. А потому, что мы больше цитиру-

ем, чем изучаем, чтобы понять. Вот в

чем драматизм сегодняшнего нашего от-

ношения к гигантскому ленинскому на-

следию. Потому что изучать — значит

«через него» решать сегодняшние пробле-
мы перестройки.

К, Л. Главным образом, мне кажется,

надо учиться его способу жизни, что ли,

мышления, его умению действовать. А
то одни цитаты подбирали — что Сталин,
что Брежнев. И оба были «верные ленин-

цы».

М. У. А что делали?
К. Л. Почему, кстати, «Штрихи к

портрету В. И. Ленина» пролежали на

полке  20  лет? Тебе  хоть  объяснили?
М. У. Ничего мне не объясняли. При-

чины могу назвать, но это мое мнение —
я так думаю, я не утверждаю.

Шатров написал ведь документальны»
вещи — ленинские слова, известны» ис-

торические сюжеты. Но вот до чего мы

докатились: даже слова Ленина и пози-

ция Ленина стали казаться опасными. Он
стал мешать нам жить «по-нашенски» —

тихо,  спокойно.   Болотисто.   Не  ругаясь...

Так вот, первый фильм. «Поименно»
голосование» — о Брестском мире: Ле-
нин в одиночестве, спорит с Бухариным,
заявляет о возможности выхода из ЦК.
«Да вы что! Да как можно!»

«Полтора часа в кабинета Ленина».
Убит Мирбах, выступают левые эсеры.

Ленин мечется, ищет решения.    «Как ато

—  Ленин не знает решения?! Да у неге

на все случаи жизни готово решение!»
А «Воздух Совнаркома» вообще попал

в десятку. Там известный эпизод — 'пер-
вая прогулка Ленина после ранения, ког-

да его снимали, чтоб рабочие знали, что

Ильич жив. Чистая история. Известно, что

Ленин был категорически против празд-

нования своего 50-летия. И в картине

активно выступает против юбилеев —

работать надо. А ты же знаешь, что за

время было — юбилеи оказались главны-

ми задачами каждого дня, мы все время

что-то справляли, кого-то поздравляли,

кого-то награждали. Естественно, эта ле-
нинская позиция оказалась «поперек»

тем, кто пользовался властью и устраивал

себе всякие «семейные» радости.

Наконец, «Коммуна ВХУТЕМАС»; То-
же исторический факт: Ленин поехал на-

вестить дочь Инессы Арманд, состоялся

разговор со студентами о литературе и

искусстве. Ленин сказал, между прочим,

что не 'поклонник Маяковского; впрочем,

Анатолий Васильевич лучше его знает...

«Как это — Ленин не учит, что такое ис-

кусство?!»
Ну, все было «поперек» того временя.

И вот результат: 20 лет лежали на полк»

картины-.   Ленинские!
Сейчас задают вопросы: кто допустил,

кто виноват? Да кто — время...

А. К. У времени всегда есть фамилии,
имена, отчества и должности. В то время

тоже были люди...

М. у. Были. Шатров и другие не согла-

сились переделывать картины. Их имен»

известны. И другие имена тоже не секрет

—  что говорить?
К. Л. Что ты хочешь, если и сами про-

изведения Ленина было очень трудно до-

стать: чтобы почитать тома его первого

собрания сочинений, надо было не знаю

какой иметь блат. Но я достал...

М. У. Пожалуйста —■ «Так победим!».
Ты же знаешь, с каким мучительством
проходил спектакль.

К. Л. Ну, Саша это знает лучше, толь-

ко он молчит...

*    А. к. Слушаю,.. А проходил «с мучи-

тельством», верно. Вначале Ефремову за-

прещали назначать меня на роль: «Тетк»
Чарлея играет Ленина! Да вы что?! Лав-
ров будет приезжать из Ленинграда»...

Ефремов все же убедил. Вообще,
ато было удивительное время — весь те-

атр был заражен, я никогда не видел та-

кого подъема. Одна цель, единое дыха-

ние. Ефремов понимал всю сложность;

прохождения пьесы и хотел убедить го-

товым спектаклем. Но все же получили

мы и рецензию ИМЛ — страниц на 30.
Жуткую, разгромную. Полвека назад по-

сле. такой рецензии... Напигэл пьесу ком-

мунист Шатров, ставит коммунист Ефре-
мов, завлит — коммунист Смелянский, И
всем  «шьют политику».

Мы продолжали работать. По-моему,
16 февраля 1981-го состоялся первый
прогон: в 8 вечера начали, где-то в пер-

вом часу ночи кончили, с остановкой. На
другой день сдали худсовету, а черв»

неделю открылся XXVI съезд партии. Н»-
до было сдавать спектакль Министерству
культуры СССР. «Придите, посмотрите».

Никто не пришел.

Из ЦК звонили Ефремову, состоялся

очень тяжелый разговор. Ефремову кате-

горически запретили репетировать, на ат»

он кричал: «Как я буду смотреть в глаз»

молодежи из школы-студии?! Мы подры-

ваем у них веру!»
Запретили    репетировать,     продолжать

работу.  «Ну, хоть придите,  посмотрите!»
Опять никто не пришел...

о    Премьеру  разрешили    только   в   конц»

года, 19 декабря...   ■

На этом спектакле я приобрел удиви-

тельное умение — различать лублику. Е»
интеллектуальный уровень, образователь-
ный, социальный, знание материала. Я мо-

гу сыграть первый акт и уже точно ска-

зать, кто сидит в зале — по реакциям

на кульминации, на смешные реплики, на

паузы. Бывает и совсем другое, с чем

я столкнулся впервые.

*. Случается, играешь, словно в вату, —>

публика не принимает. Но были спектак-

ли, когда я чувствовал: зритель меня не-

навидит за текст, который я произношу.

Он словно выталкивает меня со сцены.

Эта пауза, которая повисает в зале, эти

токи... Зрители ведь разные. Одни пора-

жены — впервые слышат какие-то вещи.

Другие возмущены — как допустили, чтоб
со сцены... Чаще в зале люди, которые

любят Ленина, и понимают его, и стра-

дают вместе с ним, и плачут... Но не-

нависти зала я не ощущал ни в одной ро-

„ ли. Это потрясающее ощущение...

ѵ М. У. У меня такого не было. На «Че-
ловеке с ружьем» никакой ненависти не

будет. А реакция чиновников ясно про-

явилась в том, что «Штрихи...» 20 лет ле-

жали на полке. Дело давнее... Но пара-

докс заключается в том, что я репетируй

сейчас «Брестский мир» и побаиваюсь.
Вот проклятье: сидит в нас...

К, Л. Внутренний редактор.

ІУІ. У. Мягко говоря. А проще п

страх сидит: Ленина вроде бы так ника

гда не показывали. Мы говорим «человеч1

ный, человечный», а ведь его человече-

ских-то проявлений, по существу, в кар-

тинах нет. Все сводится в основ-

ном к одному: «Надя, налей чаю!» Это
единственное, что ему позволяют авторы:

чаю выпить. А ведь был он человек —

живой, всякий. Мы обожествляем его в

наших исполнениях, и вырваться из этих

тенет, ой, как трудно.

#    К. Л. У нас в БДТ Георгий Алек-
сандрович Товстоногов поставил «На дне».

К 70-летию Октября! Тоже были разгово-

ры — полушутя, полувсерьез: «Что это

вы решили «На дне» ставить? Это что же

значит — мы на дне находимся к 70-ле-
тию?!» Ходили такие слушки, Вид-
но, крепко еще сидят рудименты про-

шлой  психологии...   '

ѵ 12 октября состоялась премьера, при-

сутствовал Горбачев. А по окончании

спектакля Михаил Сергеевич пришел

за кулисы и первое, что сказал: «Доро-
гие товарищи, огромное вам спасибо за

прекрасный подарок к 70-летию Октяб-
ря! Это замечательная классическая дра-

матургия, прекрасное исполнение — ве-

ликолепный образец настоящего теат-

рального искусства».

Так что мы и» боялись — и ты не бой-
ся...

Запись диалога и фоте

Григория ЦИТРИНЯКА


