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Большинство актеров входят не в

роль, а в себя. Они просто играют бо-

лее или менее самого себя. При со-

впадении получается иной раз впол-

не блестящая работа. Но представьте

себе скульптора, который натурщиком

для воплощения Аполлона приглаша-

ет самого себя лично. Он так себя ви-

дит.

Для меня актер — это человек, ко-

торый каждый раз обнаруживает се-

бя с удивлением и неутоленным лю-

бопытством в неизведанном образе.

Не в загримированном облике, а в об-

разе. Вот почему я до изнеможения

восхищаюсь Чуриковой, Евстигнее-

вым, Нееловой, Пляттом, Гафтом и

сразу двумя Васильевыми — Екате-

риной и Татьяной. Но даже среди них

особое место для меня занимает Са-

ша Калягин, он же — Александр

Александрович. Это какой-то кросс-

ворд, в котором каждое слово заве-

домо неизвестно, но в результате всё

пересекается и совпадает. И ты чув-

ствуешь себя очень умным, разгадав,

тетка, что на месте куртуазных жен-

щин я брал бы у нее уроки. Ну как

он добывает этот кокетливый взгляд?

Ну откуда в этом мешковатом мужи-

ке эта волнистая грация видавшей ви-

ды женщины? Бесовщина какая-то! Я

не был близко знаком с Мэрилин Мон-

ро, но Сашина «тетка Чарлея» невы-

носимо соблазнительна.

Больших мастеров обычно упрека-

ют в творческом эгоизме, в «запро-

сах». Что зачастую и бывает. Но...

на репетициях. Они орут, как реза-

ные, когда видят, что актер пришел,

не зная текста роли. Они сатанеют,

когда партнер не понимает, что и на

репетиции надо умирать, как в по-

следнем бою. И вообще они нервнича-

ют, когда коллега не знает, что делать

с руками — то ли сунуть их в карма-

ны, то ли подбочениться?

Но вот мастер выходит на сцену

или входит в кадр... И тут...

Один из самых ансамблевых филь-

мов нашего кино — «Неоконченная

пьеса для механического пианино».

Такого созвездия, включая режиссера

и художника, пожалуй, и не припом-

ню. Я был в восхищении от этого

фильма. Потом посмотрел второй раз.

Багратион на флешах. Спасибо ему за

то большое.

И вот спектакль. На сцену выходит

человек. Никакого грима, никаких

пальцев в проймах жилета. И никако-

го картавого голоса. Он просто мол-

чит. Невыносимо долго молчит. Он

бродит по кабинету, дотрагиваясь до

привычных предметов обстановки за-

вершающейся жизни. Он пришел с

нею, с жизнью, проститься. Возмож-

но, я тогда это додумывал, но мне ка-

залось, что человек пришел не толь-

ко с нею, жизнью, проститься, но и,

может быть, получить от нее проще-

ние.

Дело зрителей, как относиться к

Ленину и каким его видеть, но это

была феноменальная работа артиста.

Я, пожалуй, на этом приторможу,

поскольку рецензия не входит в мои

намерения, да и в мои возможности

тоже. Я просто благодарный зритель

и человек, который очень любит

Сашу.

Я грустно сожалею о том,   что в
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ЛЮБИМЫЙ АРТИСТ

Вообще-то так не бывает. Но я действительно могу назвать своего са-

мого любимого артиста. Это вовсе не значит, что нет корифеев, которые
играют лучше него. Возможно, и есть. А уж не хуже-то — наверняка. Но
поскольку, как говорят юристы, я субъект, то и мнение у меня субъектив-
ное.
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как тебе кажется, этот кроссворд, то

бишь этого артиста.

Я до сих пор не могу уразуметь, что

долгие годы Калягин был в весьма

толковых театрах актером на седьмых

ролях. У них что, глаз не было или

хотя бы ушей? Ну не мог он уже тог-

да не быть замечательным артистом.

Это все-таки не коклюш, который то

появляется, то исчезает. Видимо, его

постигла изначальная судьба Смокту-

новского — он не был похож на дру-

гих, он не вписывался.

Для меня актер — это человек, ко-

торый выходит на сцену, еще ничего

не говорит, еще ничего как бы не де-

лает, но уже все началось. И я уже

вижу того человека, в котором он вы-

шел, уже начинаю его знать. И чем

дальше, тем больше понимать.

Я сидел у Калягина на репетициях,

я буквально впивался в него взгля-

дом — ну что, что сейчас с ним про-

изошло, как он стал вдруг другим?

Чуть прищурил глаз? Руками принял

какую-то неуловимую позу? Ну и что?

Это даже я могу. Так почему передо

мной вдруг сразу совершенно неведо-

мый мне человек? Да, мистика! По-

нимаете ли, из него как бы вдруг по-

шел ток, электричество, флюид дру-

гого человека. Персонажа. Не хочу за-

деть чье-то самолюбие, но, пожалуй,

никому, как Калягину, это недоступно.

Он умеет играть даже то, чего ему

играть-то вроде не положено. Ну ка-

кой он, к чертям собачьим, Леня Шин-

дин? Уж к этому-то мужичку-парню

он не имеет никакого отношения. Он

о ием просто и не знает. Кроме на-

учного термина «пупком чувствует»,

никакого объяснения тому найти не

могу. Но какая поразительно роскош-

ная получилась роль!

Впрочем, не большее отношение он

имеет и к тетушке оболтуса Чарлея.

Но у достопочтенного Александра

Александровича   образовалась   такая

третий, по-прежнему получая наслаж-

дение. Но все-таки фильм мне стал

казаться несколько декоративным,

прохладным. Мне стало казаться, что

каждый из актеров необычайно та- .

лантливо,   но   исполняет  свою   роль.

На Калягина эта тень не пала ни

на секунду. Он был партнером превы-

ше всех похвал. А ведь по самому за-

мыслу образа артист мог в одиночку

пройти через этот фильм, вытоптав

своему персонажу душу, никого во-

круг не заметив. Нет, он себе не поз-

волил «соло на механическом пиани-

но». Он — одинокий, ненужный чело-

век среди одиноких, ненужных людей.

Он восхитительно партнерски сыграл

одиночество в этой густо перенаселен-

ной усадьбе. Эти персонажи ненужно-

сти были ему очень нужны. А он —

им. Я думаю, прекрасным актерам

было очень хорошо в этом фильме с

Александром Калягиным.

Может ли все умеющий мастер по-

пасть в творческий тупик? Ему неког-

да показалось, что может. На конкрет-

ном случае я (и он тоже) убедился,

что Саша может и то, чего вроде бы

и не может мочь.

Спектаклю «Так победим!» пред-

шествовала довольно надрывная си-

туация. Саша категорически отказы-

вался по разным причинам (и творче-

ским — тоже) играть роль Ленина.

Помню, несчастный дворик справа от

МХАТа, какая-то очень старая дверь

«служебного входа». Холодно, ветре-

но, конечно, дождь. Саша ежится в

джинсовой курточке. И говорит, гово-

рит. Он мне жаловался, как будто

именно я мог что-то изменить. Он то

переминался с ноги на ногу, то на-

чинал ходить туда-обратно, то стучал

кулаками по забору. Он тогда просто

извелся и в достаточной мере извел

и меня. И я его понимал— ну при чем

тут он? Ну хоть немножечко. Мне это

даже казалось некоторым режиссер-

ским дивертисментом — Калягин иг-

рает Ленина.

Но мудрый рентгенолог театра

Олег Николаевич Ефремов уперся, как
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силу служебного положения и места

в искусстве Саша стал Александром

Александровичем. Нет, ему это уже,

к сожалению, идет. Но до чего же

ему шло быть Сашей!

Вам когда-нибудь доводилось стал-

киваться с наивным обаянием ковар-

ного обольстителя? Вполне, если на-

до, хитроватенький лукавец. Но об

его же и наивность иной раз можно

просто расшибиться. Сдержанный и

очень точный в юморе, он бывает,

другого слова и не подберу, «хохо-

тушкой». Я тоже люблю посмеяться,

но чтобы у меня по всему лицу тек-

ли слезы? Не станем Александра

Александровича канонизировать, но

больше всего в его жизни мне нравит-

ся, что он женился на Жене Глушен-

ко. Удивительная женщина, какая-то

«не нынешняя», и актриса несравнен-

ная — и тоже «не нынешняя». Будь

наши режиссеры хоть немного «не

нынешними», мы имели бы выдаю-

щуюся актрису. Впрочем, это неэко-

номно: два выдающихся мастера в од-

ной семье — это многовато.

Уже несколько лет мы совсем не

видимся. Не то что раздружились,

просто суета нас всех растаскивает в

разные стороны. Пользуясь слуха-

ми — ушел из театра, подался в кино-

режиссеры, чего-то за границей тво-

рит.

Да нет, я не против. Я даже могу

порадоваться за заграницу. Только

очень мне в искусстве не хватает Са-

ши Калягина. Пусть не думает, что

откупился роскошной гастролью в

«Игроках». Он — должник. Он нам

сильно задолжал. И если он не иску-

пит перед нами этот свой грех, я не

стану больше никогда называть его

Сашей и даже Александром Александ-

ровичем.

Я просто строго скажу: «Артист

Калягин, ваш выход!» А как же!
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