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Некоторые из наших заме-
чательных актеров успели
как-то между прочим порабо-
тать в мультипликации. Может
быть, думали о небольшой
халтуре, но судьба распоряди-

лась, как всегда, по своему

усмотрению. Герой мульт-
фильма вдруг присваивает се-
бе сущность создателя, смеш-
но ее пародирует, тиражирует
в миллионах экземпляров и

«выколдовывает» из актера
его творческий эквивалент. Го-
лос вбирает характер и отде-
ляется от своего творца. Ак-
тер становится безымянным
персонажем фольклора, име-
нуется прозвищем своего ри-
сованного двойника. Он воз-
вращается в Детство и стано-
вится классиком.

Наглый и обольстительный
Кот Матроскин, трогательно-

простодушный Винни Пух, не-

счастный волк-страдалец с его

безнадежным «Ну, заяц, пого-

ди» — это уже часть нашей
общей памяти, не требующей
дополнительной расшифровки
и обозначений.

«Ре-бя-та,       давайте       жить

дружно» — и сладкий голос ко-

та Леопольда плывет над стра-

ной. И видишь эти прозрачные

голубые глаза нашего несрав-

ненного комика и толстяка,

который, подобно своему ри-

сованному собрату, давно уже

гуляет сам по себе.

Нация создает своих акте-

ров путем длительной селек-

ции. Из рыхлой корявой на-

родности, из груды человече-

ского шлака, как сказал бы
поэт, великие магниты театра

производят свой отбор. Актер-
ство в своей совокупности

есть портрет народа на дан-

ном этапе его исторического

бытия. Не разворачиваю ме-

тафору в силу ее очевидно-

сти.

Александр Калягин был ото-

бран     временем.....и ,-. вытащен

случайной актерской судьбой
на стрежень. Приручить этого

«кота» не смог никто. Он от

Любимова ушел, от ефремов-
ской ласки уклонился. Как и

положено всем мировым Лео-
польдам, он в стае не ходит,

живет   в   каком-то   своем   рит-
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ме   и   цикле    и   сам    решает,

когда нас одарить лаской.
В нем бродит сценическая

кровь. Что бы ни делал, он

театрален в том самом общем
и важном смысле, который все

чувствуют, но который нельзя

открыть в словах. Это особого
рода энергия, которую назы-

вали то «лучеиспусканием», то

аурой, то еще как-то понауч-

нее. Леопольд может на это

только улыбнуться: он и сам не

знает, что это такое и за что

его одарила судьба.
Анатолий Эфрос предложил

ему играть Федю Протасова.
Сначала хотел предложить

Ефремову. Потом раздумал —

это же слишком близко, оче-

видно. Затем возник Любшин:
тоже вполне ожидаемо. И при-

думал Калягина. Все возмути-

лись: ну что угодно, только не

Протасов. Почему, — него-

довал режиссер.— Только по-

тому, что толстый?                       у

Он выкладывался на репети-

циях, страдал, пытал и бере-
дил свою душу — в роли этой
его не приняли. Тело победи-
ло душу.

Предрассудок гнет и ломает

актерскую жизнь, и сопротив-

ляться этому немыслимо труд-

но.

Не знаю, почему Ефремов
выбрал его на роль Ленина. В
театре было несколько хоро-

ших лысых актеров, за плеча-

ми которых не было ни кота

Леопольда, ни тетки Чарлей.
Тоже, казалось бы, совершен-

но поперек зрительских ожи-

даний. Но на этот раз призна-

ние было оглушительным и

всеобщим. Леопольд стал го-

сударственным артистом, а это

в то время многое значило.

Получил «квартиру с отопле-

нием», звание, лремию, еще

что-то. Но и тут выскользнул

из цепких советских объятий и

продолжал гулять сам по себе.
В своего Ленина он привнес

самые простые вещи. Он от-

несся к нему как к человеку,

совершившему величайшую
ошибку, которую нельзя по-

править. Ему дано было дожить

до того, чтобы увидеть чудо-

вищные последствия своей
идеи. Немой, парализованный,
обреченный    на    уничтожение,

он выходил в луч света из-за

кремлевского                кабинета,
вставал в центр сцены и дол-

го молчал, смотрел куда-то
вдаль. Мизансцена была сдела-

на так, что зал, вопреки кано-

ну, не аплодировал, а насто-

роженно затихал, что-то пред-
чувствуя.

Когда Брежнева принесли на

спектакль «Так победим!», то

он, увидев лысого человека в

центре сцены, догадался, кто

это, и, повинуясь партийному,
стадному зрительскому инстин-

кту, почти по-детски спросил у

сидящего рядом Константина
Устиновича: «Это Ленин? На-
до поприветствовать?» — «Не
надо»,— отрубил «Савельич»,
подчинившийся закону театра.

Весной 1985-го играли этот

спектакль в Польше, которая

тогда находилась в ситуации

военного положения. Незадол-
го перед тем, как МХАТ при-

ехал в Варшаву, убили ксенд-

за Попелюшку. Город гудел. В
гримуборной мы обсуждали
подробности этой кровавой
истории, а Николай Жуков,
гример и приятель Калягина,
делал свое дело. Он метил те-

ни' на калягинском лице, худил

его, вырисовывал черты вож-

дя. Калягин-человек ужасал-

ся криминальному режиму,

два голубых озерца застыли в

немом вопросе, а в это время

на его лице, как бы совершен-

но независимо от актера, все

отчетливее и неотвратимее •

прорисовывались черты того

человека, который этот режим

основал. Через полчаса ему

предстояло его играть.

' И он играл. Смею вас заве-

рить — играл замечательно.

Потому что великая сила акте-

ра не в словах, а в том, что за

словами. Это был, вероятно,

мифологический театр, его

внутренние посылки были
ложными, а балансировка на

краю пропасти опасна. Но Ка-
лягин получал радость от это-

го гулянья над обрывом.
На то он и Леопольд.
Когда один и тот же актер

играет Ленина, Чичикова, тет-

ку Чарлей и Протасова, трудно

определить его «тему». Его
тема — театр как таковой, ак-

терство   как таковое,   радость

игры, наслаждение чудом жи-

вой жизни, срок которой — «с

час». К этому надо добавить,
что он нетолстокож: в лучших

его работах звенит какая-то

нежная и грустная струна, без
которой в России не может

быть крупного актера. Он со-

чувствует человеку, даже са-

мому ничтожному. Он и в

Павле Ивановиче Чичикове от-

крыл запас такого понимания

России и ее обитателей, како-

го здесь никогда не видели. В
этом смысле он остался тем

самым медбратом, работником
«Скорой помощи», где он начи-

нал в дотеатральные свои вре-

мена.

Его могучий темперамент в

любой роли ищет разрешения,

взрыва, кульминации. Когда
разгуляется, он буквально ош-

паривает, вонзается в тебя
своими верхними нотами, из-

влеченными из глубин самосто-

ятельно существующего тела.

Он трудно умещается в про-

странстве современной пьесы,

не холодной, не горячей. Ему
нужен разворот, перепады со-

стояний, настоящая дистанция,

чтобы открыться, пробиться к

самому себе, к тому энергети-

ческому источнику, который в

нем запрятан. В сущности, он

давно пропадает без серьезно-

го дела. И это одна из тех не-

поправимых и бессмысленных
растрат, на которые так щед-

ро   наше   нищее   государство.

Он нуждается в режиссере

более, чем кто-либо, потому

что собственные штампы дав-

но уже душат его. Его сча-

стье — в независимости. Его
беда — в том, что он гуляет

сам по себе.
Геннадий Хазанов объяснял

мне недавно, что на репети-

циях «Игроков» они возрож-

дались к новой жизни. «Что
там делал Калягин!». Когда это

говорит актер об актере — это

многого стоит.

Он на распутье. Он в расцве-

те сил. Ему всего лишь пять-

десят. Ему уже пятьдесят. Он
не знает, что ему делать. Он
хочет играть.

Он играет.
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