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** * ёссия для ленивых

- Вы как-то говорили, что актером мечтали стать с детст-

ва. И никем иным. Скажите, а вы никогда потом не сожалели

о своем выборе? Все мы иногда задумываемся: почему стал

не таким, а иным, почему женат на этой женщине, занят этим

делом?

- Действительно, почему я занимаюсь этим делом? По при-

роде я даже не актер - игрун. Я и в жизни стараюсь играть,

придумывать ситуации. Жизнь - удивительный партнер: она

расставляет подножки. Ты увертываешься или падаешь. И

тут выясняется: есть в человеке артистизм или нет. Умеет он

споткнуться так, чтобы достойно встать и поправить котелок.

Или уж так шмякнуться, чтобы другие захохотали.

Мне с детства говорили, что есть определенные способнос-

ти, многое мне давалось легко: такое замечательное дурако-

валяние, лицедейство, пародирование своих друзей и разных

знаменитостей. Мама преподавала французский язык, была

заведующей кафедрой в Педагогическом институте. Отец

был директором института. В родне никаких актеров. И даже

зная, что у меня такая сильная склонность к театру, - мама

тем не менее уговорила меня поступить в медицинское учили-

ще. И я его благополучно закончил. Меня переводили с кур-

са на курс не потому, что я был гордостью по линии фарма-

кологии, анатомии и прочих предметов, но потому что у нас

был лучший коллектив художественной самодеятельности

среди медучилищ. Меня переводили как его лидера.

Потом я два года работал на "Скорой помощи". Мог бы ос-

таться в медицине? Врач - потрясающая профессия. Человек

должен быть к этому абсолютно готов. Больные, разбитые

люди, которых рвет. Которым надо подставлять судно. А то

собирать части человека после автомобильной катастрофы и

так далее, простите, что говорю об этом. Я никогда не забуду

случай на Киевском вокзале: отравился какой-то пьяный. Его

рвало. А я держал таз. Он все время качался в разные сторо-

ны, и помню, как подвигал ногой этот таз, чтобы вся гадость

туда попадала. И тут я понял, что не смогу быть медиком: не

приспособлен физиологически.

- Ну, если профессия врача требует бесстрашия и особого

рода выносливости, то что требует актерская профессия?

Может, это еретическое утверждение, но я всегда считал,

что актер - профессия для ленивых. Труд в ней не главное.

Вы заметьте, когда режиссер говорит драматическому акте-

ру, что вот, музыкант сидит, часами разыгрывая гаммы, этю-

ды, экзерсисы, что балерина стоит у балетного станка - актер

слушает, слушает и умом даже понимает, что он ленив, но вот

поднять это место и начать работать... Вы не замечали? Это

смешно сказано, но если человек талантлив, он немножко в

труде чуть-чуть с ленцой. Как бы чуть-чуть бережется. Но

это одна сторона медали.

В тринадцать лет я написал Аркадию Исаковичу Райкину

письмо с таким детским вопросом: как вы достигли такого та-

Когда-то Анатолий Эфрос заметил, что у иных актеров жизненный опыт совсем минует про-

фессию - актер хоть что-то пережил как человек, но в его творчество это не входит, таланта не

прибавляет. А Калягину годы и опыт будто прибавляют таланта. Идет одновременное обогаще-

ние актера и человека. Будто гирьки кто-то кладет на чашечки весов. Но сам Калягин от этого

становится не тяжелее, а легче".

Если поверить Честертону и предположить, что бывают люди-четверги, понедельники, суббо-

ты, то надо признать, что Александр Калягин точно подойдет под определение человек-празд-

ник.                                        ■ - "_ ~~

Как ни странно, с годами это его качество становится более очевидным. И кто знает, не в этой

ли талантливой легкости "игры с жизнью" секрет всей его обаятельности?

(Окончание. Начало на стр. 8-9)

ланта? И он мне ответил - до сих пор храню это письмо как

охранную грамоту. "Саша, - писал он незнакомому мальчиш-

ке, - талант не достигается. Это то, что дано или не дано при-

родой. Но я верю в жизни только в одно: в труд". Я отнесся к

этому утверждению, как мы вообще относимся к постулатам

(библейским, скажем): уважаем, но не придерживаемся.

- Зная вашу биографию, списки сыгранных ролей, в вашу

лень трудно поверить...

- Но я, действительно, очень ленив. Я обожаю ничего не

делать: поваляешься, полистаешь газету, почитаешь книгу.

Такое милое, очаровательное шалтай-болтайство. Я фило-

нил, прятался от своих работодателей всеми способами. Ни-

кита Михалков вспоминал недавно, как я иногда брал трубку

и притворялся, говоря другими голосами. Я люблю побыть

Обломовым, только мне это редко удается.

- Жизнь заставляет вертеться?

Именно жизнь. К абзацу о лени надо добавить сноску (вро-

де тех, что так любил Лев Толстой). Годам к двадцати-трид-

цати, когда юноша становится мужчиной, когда появляется

семья, появляется ответственность, когда ты уже вкусил

чуть-чуть первого успеха, когда ты уже встретил какого-то

учителя, когда научился чему-то (это я все через запятую го-

ворю), когда ты уже к этой жизни относишься не потреби-

тельски: не то что давай-давай, я пришел, а умеешь чуть-чуть

ждать, научился терпению: наступает период, когда человек

начинает понимать удовольствия труда, работы. И вот какое-

то время человек запойно трудится. Считает это самым глав-

ным - роли, спектакли, фильмы. Но вот мы с вами сидим, и

вы спрашиваете: что бы изменилось, если бы я выбрал дру-

гой путь? И вот сейчас, весной 1998 года могу сказать, что ни-

чего бы не изменилось. Ну, больше сыграешь, ну, меньше сы-

граешь. Напишут обо мне на две страницы больше или мень-

ше. Вы не обижайтесь, но статьи обо мне... Похвалят - при-

ятно. Обругают - ну, испортят настроение на день-два, на не-

делю, на месяц. Но чего-то' главного не задевают. Есть близ-

кие люди: моя семья, друзья, - я их не подвел, не обманул. До-

казал, что актерство - моя профессия.

- Неужели и вам надо было доказывать свою профпригод-

ность?

- А как же! На втором курсе Щукинского училища меня со-

бирались отчислить за непригодность. У меня, действитель-

но, ничего не получалось. Я сейчас очень хорошо понимаю

педагогов. Взяли мальчика: вроде глазки ясные, пухленький.

Ну, куда его приспосабливать, этого двадцатилетнего оболту-

са? Кого он, уже сейчас лысеющий, будет играть? Отцов?

Внешне очень невыгодный. Нет ни ярко выраженной харак-

терности как у Крамарова или Никулина. Нет никакой соци-

альной типажности. Ничего героического. При всем том ни-

чего не умеет делать: этюды не умеет, на мастерстве актера

зажат, ничего не предлагает. Бездарен во всем. Мою фами-

лию должны были обсуждать на кафедре актерского мастер-

ства, все было решено, ждали только Бориса Евгеньевича За-

хаву. Но тут объявили вечер самостоятельных работ. Я вы-

брал рассказ, понимая, что меня ничего не спасает. Мой друг

посоветовал чеховский рассказ "Свидание, хотя и состоялось,

но..." Это такая история восемнадцатилетнего гимназиста,

который собирается вечером на свидание. А с утра его начи-

нает колотить. Он покупает десять бутылок пива, начинает

выпивать. Приходит, пьяный, на свидание. Ну, и так далее.

Этот рассказ меня спас. Потом его показывали в концертах

щукинцев как своего рода "гвоздь программы". Все стали

сразу доброжелательны. И тут я открыл для себя, 'іто рабо-

тать могу только в среде, где меня любят.

Я не из тех, кто любит бегать, суетиться, добиваться. Я не

из этих. В своей профессии я искал маленькую щелочку, где

смогу остаться самим собой, остаться всеми способами. Толя

Смелянский однажды очень точно написал про меня к моему

пятидесятилетию: "Калягин - кошка, которая гуляет сама по

себе". Я могу быть в стае. Но я использую любую возмож-

ность полежать, помурлыкать сам по себе.

-  Но независимость дорогое удовольствие, особенно для

актера, который зависим от всего: от партнеров, режиссера,

портного, дирекции. Как вам удалось сохранить свободу про-

гулок?

- Я ведь не раз уходил. Начинающим актером ушел из по-

пулярнейшего театра на Таганке, куда попасть была мечта

любого актера. Подчеркиваю: сам, по доброй воле ушел в те-

атр Ермоловой, куда зрители не ходили. Нас подобралась

прекрасная команда: Катя Васильева, Лева Круглый. Катя

Еланская поставила "Стеклянный зверинец", и об этом спек-

такле писали даже в газете "Правда" (вы сейчас даже не по-

нимаете, что тогда значила статья в "Правде"). А потом вооб-

ще ушел в никуда, в черную дыру - во МХАТ с Олегом Еф-

ремовым. В самый тяжелый период жизни, когда умерли же-

на, мама, я остался один с пятилетней дочкой и понял, что не

успеваю: накормить вовремя, погулять, позаниматься, - я по-

думал впервые всерьез о смене профессии.

Уже не помню, прочитал это где-то или услышал: в театре

надо работать с ощущением, что ты в любую минуту можешь

из него уйти. Это в любой профессии важно. Но в театре осо-

бенно: не быть рабом. Мы же воспитаны репертуарным теа-

тром: актеры дорожат своим местом, гримуборной, своим ре-

пертуаром, своей дирекцией - плохие они или нет, но свои.

Однако по-настоящему можно работать только с внутренним

ощущением, что ты свободен.

- Упомянутую статью к вашему пятидесятилетию Анато-

лий Смелянский закончил словами: "Калягин сейчас на рас-

путье". Это был 1992 год. А 1997-й у вас, действительно, на-

чался довольно крупной переменой: свой театр, СТД. Мне бы

хотелось понять - это случайный вираж или логическое про-

должение вашего пути?

- 1993-й - важно понять, какое было время. Это был развал

всего. МХАТ переживал свое разделение. Снимались с репер-

туара спектакли. Одна за другой уходили дорогие мне роли.

Полетел один из моих любимых - "Тамада" Гинкаса. Я очень

переживал. Все было мучительно. МХАТ ничего предложить

не может. Ефремов сам на распутье. Эфроса нет. Гинкас у нас

не ставит. Умирают близкие друзья или уходят из театра. В

эти годы я перешел из штата на контракт. Кстати, это время

полного обвала и в кинематографе: фильмы не снимаются,

кинопрокат развалился. Я невостребован даже тут. Я, дейст-

вительно, находился на распутье. Такой классический рус-

ский вопрос: что делать?

А тут свои ребята, студенты, начинают тебя теребить. И

ты еще не думаешь о театре. А просто хочешь им помочь.

- Так-таки совсем не думаешь?

- Давай расставим точки над "і". Нет у меня амбиций Мей-

ерхольда. Я покажу Станиславскому, как надо ставить! Я же

прекрасно понимаю, что я не Петр Фоменко и не Роман Вик-

тюк. Я артист, который имеет опыт игры на сцене; я ставил

пьесы в разных театрах. Не вдаваясь в подробности, могу ска-

зать, что "баловство", которое я затеял, могло закончиться

для меня трагически. Даже не потому что у меня был ин-

фаркт, но трагически в смысле получения тяжелейшей мо-

ральной травмы. Я занялся строительством театра, не пред-

полагая, что это связано с тяжелой, кровавой игрой с властя-
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ми. Что придется общаться с людьми не моей группы крови, непохожи-

ми на меня даже способами мышления. Театр был той самой опасной иг-

рушкой, которая была готова взорваться в любой момент, если не успе-

ешь вовремя выдернуть чеку.

Почему? Менялась страна. А тут к чиновникам приходит известный

человек и просит то, от чего пахнет кровью: недвижимость. Я когда шел

на очередную встречу, заряжал себя следующей мыслью: "Неужели эти

люди, которые так любили какие-то мои роли, не откликнутся? Может

не получиться, сорваться, но дайте же осуществить мою мечту". Я же им

не говорил, что мне в семь лет подарили театр, где раздвигался занавес.

И главное, можно было просунуть сзади руку и еще закрытый занавес

слегка пошевелить. Это давняя театральная хитрость: перед началом

спектакля помощник режиссера проходит вдоль занавеса и раза два по

нему ударит. А в зрительном зале это дает предощущение чуда. Зритель

- он же по статусу дурак. Он приходит, платит деньги, чтобы его обма-

нули.

- И в "Et Cetera" такое чудо происходит?

- Теперь об "Et Cetera". Да, мы должны доказывать право на сущест-

вование. Да, надо приглашать режиссеров. Да, актеры должны хорошо

играть. Я убежден, что у нас хорошие актеры в театре. Другое дело, что

у них долгое время была жизнь бомжей. И что требовать от человека,

который все время переезжает, даже не успевает побриться? Естествен-

но, что у такого бомжа то изо рта пахнет, то, простите, под мышками.

А когда он переехал к себе на новую квартиру и выходит к тебе побри-

тый, в новом костюме: мама родная, какой же он красивый оказывает-

ся! Мы же постоянно переезжали, репетировали то в Тушино, то на Ар-

бате, то в ДК каком-нибудь. Подчеркиваю: у меня был изумительный

курс. Их всех растаскали по театрам. Осталась только часть из них, и не

потому, что были неспособны. Просто случай. Так что они собирались,

что-то делали, меня приспособили. Я втянулся и в результате увлекся

этой игрушкой. Тогда родилась идея своего помещения. Потому что те-

атр, действительно, начинается с вешалки. Свой дом, свой воздух, своя

атмосфера. Меня часто спрашивают: а что если бы этого не было? Ну,

было бы что-нибудь другое. Я не знаю у вас так было в жизни, что на-

чинаешь что-то писать, и вдруг выясняется, что это становится главным

в жизни. Я втянулся, меня засосало. Это было чертовски тяжело, но бы

ла какая-то радость: ну, сейчас добьюсь. Хочу переломить, хочу это еде

лать.

- А кресло председателя СТД - следствие той же линии? Продолже-

ние той же большой игры?

- Вот мы сидим в кабинете и на стене висят портреты великих людей.

Я все хочу повесить портрет Михаила Ульянова. Однако у него все вре

мени нет позировать. Но считаю ли себя их прямым наследником? Ког-

да я учился в театральном училище, меня учили, что есть два великих

актера: Чарли Чаплин и Михаил Чехов, а мы все так - подмастерья. Это

сейчас легко раздаются эти эпитеты, как плевки: выдающийся, попу-

лярный, великий. Сыграл три роли - великий. Когда же меня выбрали

председателем, я себе сказал: Саша, поломать эту систему, заложенную

уже сто двадцать лет, может либо круглый идиот, либо сама жизйь. К

идиотам я вроде бы не отношусь. Хотя со стороны виднее. А если раз-

рушит сама жизнь - тут уж ничего не поможет. Значит, самораспуска-

емся. И начинается что-то другое. А пока СТД продолжает свою рабо-

ту: люди ездят, проходят совещания, кабинеты работают. Даже ежегод-

ный фестиваль "Золотая маска" тянем. Работаем понемногу.

- Если я правильно понимаю, вы открыли в себе много неожиданных

качеств "делового человека"?

- Однажды, когда я смотрелся в зеркало, моя жена спросила: "ну, и на

сколько, по-твоему, лет ты выглядишь?" И я ответил: "на семь! Как был

дурак, так дураком и остался!". Я довольно часто выгляжу таким дура-

шливым, несерьезным человеком. И я сам себе часто повторяю: "Саша,

ну соберись!". Но это обманчивое впечатление. Внутренне у меня всегда

работают такие датчики: все анализирую, ничего не пропускаю. Я могу

забыть какие-то вещи, но они откладываются где-то в подкорке мозга.

Это помогает сохранить критичность. Не считать себя пупом земли или

гвоздем, на котором все держится.

Беседовала Ольга ЕГОШИНА
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