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Дорогой Саша!

После недавних гастролей в Петер-

бурге мы возвращались с тобой в поезде,

и вдруг какие-то страшные крики разбу-

дили нас среди ночи. Это прошли по ко-

ридору несколько мужчин, видимо, со-

вершенно счастливых и пьяных. Ты под-

нялся, увидел, что и я проснулся. Поезд

несся, в ночи мелькали за темным окном

редкие огни, напоминая о бесконечном

расселении людей по российским про-

сторам. Прежде чем вернуться в сон, ты

сыграл короткий этюд: герой - мой не-

знакомый попутчик, оказалось, вовсе и

не спал. Он сидел, широко раскрыв гла-

за, с ясным лицом и чистой, невинной

улыбкой. Он не спал давно, не только

эту ночь, и вот решил открыться, поде-

литься с миром плодами своих напря-

женных раздумий. Глаза «попутчика»

стали наполняться голубым светом, он

долго сидел потупившись и наконец

произнес:

- А я верю в добро!

Я захохотал. Все что угодно я готов

был услышать от незнакомого челове-

ка глубокой ночью, но только не такое

признание. Оно было так нестерпимо

неуместно и столь избито и банально,

что человек этот даже не вызвал жало-

сти. Как всегда в таких случаях, почуяв

успех, видя корчи и содрогания смею-

щегося зрителя, ты намеренно затяги-

вал номер. Взгляд твоего героя был так

стерильно ясен и чист, что невозможно

было вступить с ним в разговор. По-

путчик мой был восторженным идеа-

листом. Он был идиотом! Наконец, ты

тоже не выдержал и зашелся... Заснул

ты довольным, понимая, что в этюде

что-то задето живое. Но что? Я уже то-

гда почувствовал, что где-то слышал

эту интонацию, видел эти глаза, но

вспомнил только спустя много дней:

ЭТО бил взгляд и голос твоего Дон Ки-

хота! Роль, которую ты сыграл в ушед-

шем году.

В таких крохотных капустниках, этю-

дах и сценках (зрителями которых быва-

ют в основном люди театра) артисты,

иногда сами того не подозревая, освобо-

ждаются от своих ролей, чтобы роли не

проникли слишком глубоко в душу. Ар-

тисты знают, как опасно поверить во

что-то до конца, особенно когда им дос-

таются, как раньше говорили, положи-

тельные роли.

Дон Кихот, наш российский «рыцарь

печального образа», конечно, безысход-

но положительный, «голубой» герой. Та-

ких героев играть трудно. Дон Кихот -

крайне опасная, тяжелая, мучительная

роль. Она несет в себе разрушительные

для артиста вирусы «титанической ве-

ры», напасти такой же смертельной, как

и другие неизлечимые болезни. Подоб-

ные роли требуют огромных человече-

ских усилий - прежде всего, чтобы при-

близить их к земле, к людям.

ОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ

СТАНИСЛАВСКИЙ когда-то,

еще в первой части уходящего

столетия, сформулировал основу актер-

ской игры, назвав ее «верой в предлагае-

мые обстоятельства». Не мне, скромно-

му артисту областных кукольных теат-

ров, объяснять тебе, профессору теат-

ральных искусств и замечательному пе-

дагогу, как ценим мы в артистах, особен-

но в молодых, эту свежую, наивную спо-

собность поверить в чей-то вымысел,

приблизить его к себе до последней сте-

пени близости, дойти, в общем-то, даже

до некоторого сумасшествия, представ-

ляясь другим человеком. Если бы только

человеком! А то и мухой, змеей, окур-

ком, - и Бог знает кем и чем еще прихо-

дится быть артисту. Мы ценим, мы лю-

бим артиста за его как бы абсолютную

потерю собственной личности, за его не-

узнаваемость. Скажем честно, не приба-

вляется у нас настоящих артистов, про-

падает бесследно тончайшая русская

психологическая актерская школа, ца-

рят на сцене нагловатые середняки,

только и умеющие, что напоминать о се-

бе. Но и режиссеры, и актеры - все они

всего лишь исполнители других, истин-

ных, не придуманных «обстоятельств»,

рассчитанных на куда более длительное

исполнение.

Об этих «предлагаемых обстоятельст-

вах», о вере и неверии в них мне захоте-

лось тебе написать. Я хочу поделиться с

тобой своими впечатлениями о твоей

последней роли, которая возникла во

времени, пронизанном кровавыми со-

бытиями русской истории конца ушед-

шего века.

Я увидел в ней удивительное совпа-

дение судьбы Дон Кихота с судьбой мил-

лионов российских людей. Дон Кихот

никак не мог расстаться с полюбившей-

ся ему ролью рыцаря. Он играл в нее по

всем правилам театра, спутав при этом

искусство и жизнь.

Что-то подобное происходит с людь-

ми, которые никак не могут освободить-

ся от прежних, «возвышенных» ролей.

Я решил написать тебе письмо еще и

потому, что, размышляя о твоей работе,

понял, что весь российский народ осво-

бождается от роли советского народа.

Возникший при этом гигантский, фан-

тастический капустник, этот порази-

тельный по человеческому многообра-

зию и превращениям трагический бала-

ган, завершается очередной сменой

эпох.

Что же происходит с людьми, кото-

рых освободили от роли народа-созида-

теля, народа-творца и пока не назначили

ни на какую другую. Человек наш за это

время стал меньше думать о своем на-

значении постоянно творить и созидать,

преобразовывать мир, рваться в космос,

а стал больше налегать на экономику и

финансы. Он поверил, что деньги все

расставят по местам.

Народ поверил в деньги, в магиче-

скую силу обмена валюты — и брониро-

ванные кельи подвижников и страдаль-

цев этой новой веры покрыли всю стра-

ну. Народ терпеливо голодал, свыкаясь с

тем, что на главных ролях при деньгах

выступают другие народы и страны, но

терпел лишения с гордым сознанием то-

го, что живет он в свободной стране, при

капитализме.

Теперь же он остался и без этой веры.

Кого же ему предстоит сыграть? Во

что поверить?

*1 ДНАЖДЫ (возможно, я тебе

* уже об этом рассказывал) я уви-

дел на экране телевизора корот-

кий репортаж в новостях о концерте

Майкла Джексона в Москве. Идол пел,

дрожа и вибрируя в дыму и полосах све-

та. Танцуя, он приблизился к залу, про-

тянул руку и оттуда ему подняли на сце-

ну девушку, явно случайную, скорее

всего какую-нибудь старшеклассницу.

Несколько огромных световых пятен,

отделившись от Майкла, поползли по

сцене и осветили его избранницу. Сна-

чала она не знала, как себя вести, но это

длилось недолго. Майкл взял ее за руку

и повел по сцене, не прекращая петь.

Он пел, обращаясь к ней! Певец, имя и

лицо которого знакомо миллионам,

протянул руку и приблизил к себе ни-

Твою веру, о Рыцарь, сегодня хранит С анчо.

Санчо, который не умер, -это наследник твоего,

добрый идальго, духа, и мы, верные тебе, ждем,

что в один прекрасный день душа Санчо

переполнится донкихотством, в ней расцветут

воспоминания о днях, когда он был оруженосцем, и

он отправится в дом твой и оденет твои доспехи,

которые подгонит под его фигуру местный Кузнец,

выведет Росинанта из стойла, сядет на него и

возьмется за твое копье, копье, которое даровало

свободу заключенным и повергло Рыцаря Зеркал и,

не обращая внимания на причитания твоей

племянницы, выйдет на широкое поле и вернется

к полной приключений жизни, превратившись из

оруженосца в странствующего рыцаря. И тогда,

мой Дон Кихот, тогда-то дух твой получит опору

на Земле... Это Санчо навсегда утвердит

донкихотство на земле людей.

Мигель де УІІЛМУІІО
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А. Калягин в роли Дон Кихота

Освобождение от роли
Александр Галин — Александру Калягину
кому неведомую девушку из московско-

го предместья. Он пел, играя их счаст-

ливую встречу, потом обнял и стал с ней

танцевать. Пройдя с ней в танце не-

сколько шагов, Майкл поцеловал ее под

восторженный гул публики. Но вместо

того чтобы вернуться в зал, девушка не-

ожиданно крепче прижалась к нему, не

в силах разомкнуть руки. Зал взревел.

Не растерявшись, Майкл щедро проде-

лал с ней несколько незапланирован-

ных шагов, но девушка все обнимала

его и никак не хотела вернуться в зал.

Она что-то шептала ему, стараясь про-

длить миг этой фантастической близо-

сти, удивленно косясь на певца, плака-

ла и смеялась, не веря своему счастью.

Бочком подбежал кто-то из устроителей

и попробовал уговорить ее, но она не

сдавалась. Выскочил на сцену один, по-

том другой милиционер, с дурацкими

улыбками стали теребить девушку.

Майкл начал отставать от фонограммы,

извиваться, пытаясь освободиться от

поклонницы, инстинктивно пятиться

от зрителей к заднему порталу. И тут,

наконец, выскочили его охранники -

громадные негры, страшные, с розовы-

ми пастями, что-то кричащие друг дру-

гу. И вот они, составляющие суммарно

по силе несколько рот нашего ОМОНа,

не смогли оторвать девушку в течение

нескольких минут. Она утратила связь с

реальным миром, что-то иступленно

кричала певцу с оскалившимся выраже-

нием счастья, судорожно тянула Майк-

ла к полу, окончательно сбивая его с

ритма. Каким-то тайным чувством она

поняла, что больше никогда не будет

парить над головами людей в облаках, в

лазерных стрелах этой невиданной сла-

вы. Как она не хотела уходить со сцены,

возвращаться в жизнь, к бедным и гряз-

ным подъездам, чадящим кухням, убо-

гим, будничным делам, где ожидала ее

только невыносимая участь выжива-

ния!

Негры оторвали девушку, высоко

подняли и странно медленно, церемони-

ально понесли к авансцене. Они бросили

тело толпе.

Друг мой! Если бы ты видел, как хо-

хотал зал!

ПЕКТАКЛ Ь «Дон Кихот» и твоя

последняя роль о вере. Дон Ки-

хот - сумасшедший, поверив-

ший, что он рыцарь. Способность чело-

века во что-то поверить — одно из основ-

ных свойств нашей души. Вся механика

жизни и выживания основана на вере.

Вера - не есть, конечно, уникальная

особенность и тем более свидетельство

божественной исключительности чело-

века. В этой своей способности во что-то

верить человек не ушел еще слишком да-

леко от зверей и птиц. Птицы, превозмо-

гая встречные воздушные потоки над

Мировым океаном, конечно, знают, ку-

да они летят. Внутренним зрением они

видят конечную цель своего перелета и

поэтому понимают его смысл. Они безо-

говорочно «верят направлению своего

полета», потому что в пути их ничто не

обманывает. Например, никто не меняет

ни расположения звезд, ни знакомые

очертания материков и островов. Никто

не путает их. Преодолев Дарданеллы,

они видят очертания Африки, а не Авст-

ралии, о которой они, вероятно, ничего

Александр ГАЛИН
драматург, режиссер

Его литературный дебют а начале 70-х
благословил Александр Володин. С тех

пор он один из самых популярных

театральных авторов. Сегодня только

в Москве можно посмотреть в разных

театрах шесть спектаклей по его пьесам.

Последние годы пробует себя
в театральной и кинорежиссуре.
Последняя премьера - «Крнкурс»
в Театре «Et Cetera». Готовится к съемкам

фильма по пьесе «Чешское фото»
с А. Калягиным и Нг-Караченцѳвым ---------

в главных ролях.

при этом очень нехорошим словом. Зал-

ман стал бледен как полотно и, дрожа от

гнева, стал ругать Борю и требовать ни-

когда больше не трогать этого больного

человека. Может быть, Залман благого-

вел и уважал настоящего Сталина за по-

беду над фашистской Германией. Может

быть, он просто по привычке боялся

Сталина, боялся ненароком, неловко

сказанным словом задеть «образ Стали-

на», что тоже жестоко каралось в то су-

масшедшее время. Ведь «хозяин» все

слышал и видел. Но Залман слишком хо-

рошо умел шить брюки и потому был

умнее и прозорливее тех, кто ничего не

умел делать. Когда Сталин стоял у палат-

ки. ее старались обходить милиционеры.

так любившие заглянуть в торговые ря-

ды и обложить данью рукастых иудеев.

Нельзя сказать, что они боялись под-

не знают. Птицы верят в предлагаемые

обстоятельства, и как им, наверно, легко

верить в цель своего бытия.

Способностью «поверить цели бы-

тия», этим наивным и чистым свойством

нашей души, пользовались и пользуются

те, кто приписывает себе право форму-

лировать и называть эту цель.

Наверно, аналитик или экономист

легко нам все объяснит (после каждой

удачной фразы добавив: «да?»), не пере-

ставая при этом снисходительно улы-

баться. Но кто подсчитает боль и страда-

ния людей, поверивших в очередной

«перелет»? Именно этой болью прониза-

на твоя роль. В последние годы резко

возросло количество скрытых и явных

сумасшедших, людей, потерявших пос-

ледние связи с реальным миром, кото-

рый стал для них непонятен, темен и не-

предсказуем. Что им оставалось, как не

верить в добро, подобно герою твоего

этюда, несмотря ни на что.

Раньше в каждом мало-мальски ува-

жаемом себя населенном пункте был за-

метен человек, который всегда был одет

в несоответствующий времени года и

погоде наряд. Летом, в жаркую погоду

он появлялся на людях в тулупе, в шапке

и валенках. Зимой же он всегда пробегал

куда-то по улицам босиком, в майке и

трусах с видом очень занятого человека.

Облик его, особенно в лютые морозы, у

одних вызывал содрогание и жалость, у

других смех или ужас. Человек этот не

верил временам года, снегу или дождю,

он существовал в каком-то другом, сво-

ем времени, возможно, во времени, раз-

вернутом в противоположную от нас

сторону. Теперь таких людей стало мно-

го. Их можно увидеть копающихся у му-

сорных баков. Где вы можете еще застать

чистейшую русскую речь, услышать

обороты, доступные только людям с глу-

боким гуманитарным образованием?!

Увы, там же вы можете встретить и

взгляд, исполненный неистребимой ве-

ры в доброту.

Ты знаешь, Саша, лучше меня, что

бывает, если актер, так и не освобождает-

ся от роли. Есть роли, которые навсегда

в нем остаются, меняют артиста изнутри

и даже изменяют его внешность. Но не

только артисты страдают этим своего ро-

да расщеплением собственной лично-

сти. Есть и среди людей безумцы, кото-

рые никак не хотят меняться! И о них то-

же твой Дон Кихот!

В городе Курске, в годы моего незаб-

Александр КАЛЯГИН
народный артист России

Сыграл десятки ролей в театре и кино.

После окончания Щукинского училища

в 1965 году работал в Театре на Таганке,
в Театре им. Ермоловой,
в «Современнике» и во МХАТе.
В 1993 году основал и возглавил

московский театр «Et Cetera».
Играл в двух пьесах А. Галина - «Тамада»
и «Чешское фото».

В этом сезоне вышел на сцену своего

театра в роли Дон Кихота.

венного детства, я часто встречал чело-

века, изумлявшего и пугавшего всех тем,

что был абсолютно похож на Иосифа

Виссарионовича Сталина. Вернее, на его

статую. Наш курский генералиссимус

был громадного роста и широк в плечах.

Однако мы не знали тогда, что настоя-

щий вождь был щупл и лицо его было

изрыто оспой. Наш курский Коба носил

не только соответствующие усы и приче-

ску, он всегда ходил в кителе и хромовых

сапогах. Он любил, посасывая трубку,

медленно гулять по рынку, косо и остро

поглядывая на торговые ряды, и под тя-

жестью этого взгляда продавцы и поку-

патели прерывали операции, замолкали

и ждали, пока генералиссимус пройдет

мимо. Особенно Иосиф Виссарионович

любил надолго останавливаться и при-

стально изучать «лиц еврейской нацио-

нальности», тех, кто по традиции изгота-

вливал и продавал в ларьках изделия

ширпотреба. Портной Залман Нейтер,

муж моей двоюродной бабки Цили,

шивший всему городу замечательные

брюки из украденного со швейной фаб-

рики сукна, всегда вежливо здоровался с

вождем, на что тот никогда не отвечал.

Он неподвижно стоял, часами следя за

каждым, кто входил и выходил из торго-

вой палатки. Однажды помощник Зал-

мана и зять, тяжелый и грубый Боря

Файтман, незадолго до этого вышедший

из тюрьмы, где он побывал за незакон-

ные торговые операции, пивший с ран-

него утра в большом количестве плодо-

во-ягодное вино с русскими товарища-

ми, не выдержал и в очень грубой форме

предложил Сталину «валить», назвав его

дельного вождя, но и они тоже не хотели

с ним связываться. Как и Залман, мили-

ционеры тоже очень хорошо знали силу

реального «отца народов» и верили в

«предлагаемые обстоятельства». К концу

своего великого поприща курский Ста-

лин, в годы хрущевской оттепели, еще

иногда возникал на трамвайных оста-

новках, колом стоял в толпе, мешая ос-

тальным штурмом брать вагоны, но сам

никогда не поднимался с ними вместе, а

оставался стоять один на пустой оста-

новке, грустно поглядывая вслед трам-

ваю. Так я и запомнил его, удаляющим-

ся от нас, становившимся все меньше и

меньше. Так я никогда и не узнал, кем

же родился и каким именем назван был

исполнитель этой столь полюбившейся

ему роли. Кем он был на самом деле? За

что был так страшно обманут? За что

судьба могла так посмеяться над ним,

предначертав ему столь незавидную

участь - быть жалкой копией чьего-то

изображения?! Что это было?

Но если курскому Сталину, о кото-

ром я вспоминаю сейчас с грустью, вся

окружающая жизнь, миллионы людей

помогали играть роль Сталина, то как

нам понять тех, которые сейчас стано-

вятся рыцарями этого ужасного образа.

Кто помогает этим сумасшедшим?

Но есть все-таки великие безумцы,

кто всячески сопротивляется «предлага-

емым обстоятельствам», упорно не верит

им и существует, как и положено истин-

ным героям, в полном одиночестве.

Большинство из них «прописано» в ли-

тературе! Навечно.

Один из них - Дон Кихот. Сильней-

шая сцена в спектакле - неожиданное,

как чудо, появление Дон Кихота в на-

шем времени, среди реальных, узнавае-

мых рыбаков - наших современников.

Рыцарь уже окончательно стал похож на

такого вот придурка, который летом не

снимает пальто и шапки, а зимой бегает

по снегу босиком. Он все говорит и гово-

рит, и все верит и верит в добро и спра-

ведливость. Что же нам делать? Верить

ему? Бросив дела, слушать очередного

сумасшедшего? Да и услышим ли мы

его? За право быть услышанным ему не с

мельницами придется воевать, а с чудо-

вищами, о которых Сервантес и не слы-

шал. Провинциальный дурачок, сидя-

щий на мостках, свесив ноги, ничего уже

не понимает в окружающей нас жизни.

Он сделался неуместным и ненужным со

своим умением верить. Такого покидает

даже Санчо Панса, потому что у того

больше нет сил его жалеть - надо спа-

саться, надо выживать. И как хорошо,

что Дон Кихот наконец-то остается один

и уже никого не трогает и ни с кем не бо-

рется. Дон Кихот просто становится не-

опровержимым доказательством нали-

чия человеческой души!

НОГДА мне задают вопрос: а

почему вас не видно на людях?

Я и раньше не боролся за право

своего присутствия в театре, просто

сочинял свои пьесы. Как это, в общем-

то, грешно и не благородно напоми-

нать сильным и богатым мира сего о

себе и постоянно требовать к себе вни-

мания окружающих, которым нет до

тебя дела. Художники наши всегда лю-

били похлопотать о своих правах, за-

бывая, что борьба за свои права не од-

но и то же, что борьба за права челове-

ка. Но на самом деле место художни-

ков в этом бою давно уже отвоевали

свободные СМИ. Прикормившись с

бандитской руки, они к нынешнему

декабрю совсем потеряли былую звон-

кость и запели такими голосами, каких

не слышно было со времен отделов

Пропаганды и Агитации. Тот, кто при-

думывает и «предлагает обстоятельст-

ва» грядущих выборов, понимает, что

целесообразность и расчет пока не для

россиян. Он понял, что полуголодны-

ми, измученными толпами может дви-

гать только вера. Вот-вот должна воз-

никнуть новая красивая русская мечта!

Какое поле деятельности для художни-

ков! Как не объединить вокруг нее все

«здоровые» силы общества! Выборы —

это совсем не право, а всего лишь вре-

менная, как и все на этом свете, форма

борьбы за выживание. У одних это суб-

лимируется в жажде победы, неодно-

кратно, кстати, воспетой, и не только

романтиками. Это право издавна за-

хватили «молодцы», соль и перец зем-

ли — «силовики» Истории. У большин-

ства же под этим скрывается робкий

инстинкт самосохранения, необходи-

мость прихватить что-нибудь во имя

продолжения рода и для накопления

имущества. Не смешно ли это, добро-

вольно выбирать человека только для

того, чтобы он, будучи избранным, не-

медленно стал строго напоминать тебе

о твоих обязанностях, главные из кото-

рых - хорошо содержать его и по воз-

можности воспевать? Случай с послед-

ним нашим президентом доказал, что

первое намного предпочтительнее вто-

рого. Сколько же еще предстоит «вы-

бирать» людям, прежде чем уйдет из

них этот стадный инстинкт вожака?

Нет! Уж лучше надеть ржавые доспе-

хи и веселить публику. Все-таки, Саша,

твой Дон Кихот стал хоть и безумным,

но еще одним воплощением прекрасно-

го и великого. Он не был заложен ни в

чьи технологии, и за это тебе спасибо.

Даже в основу наивного желания «иг-

рать» Сталина у его курского исполните-

ля была все-таки положена не расчетли-

вая схема, в которой есть все, кроме че-

ловеческой крови и боли, а безгранич-

ная любовь и вера. Это был всего лишь

ритуал подражания, длиною в жизнь,

ритуал поклонения верховной, управля-

ющей силе, ничем, в сущности, не отли-

чавшийся от любых церемоний и ритуа-

лов, сопровождающих власть.

Ну и под конец совсем о пустяках.

За кулисами твоего театра на стене

появились скопированные газетные ре-

цензии. Спросил остановившегося ря-

дом молодого артиста: ругают? Артист

пожал плечами. Скорее всего, пытаются

отшутиться. Нельзя же не отозваться на

Дон Кихота. Как и твой герой, ты сам

предстаешь в критических статьях, а так-

же в умах людей, тебя знающих близко и

неблизко, в каком-то искаженном виде.

Вообще, мы, люди театра, привыкшие

верить, обладаем болезненной доверчи-

востью, которая часто становится при-

чиной многих душевных страданий и да-

же заболеваний.

Хрупким,  болезненным юношей,

практически не переступавшим порога

профессионального театра, я когда-то

написал пьесу «Ретро», имевшую успех.

В первой же нашей газетной статье, по-

священной премьере спектакля, я узнал

про себя, что я - «матерый театрал, зна-

ющий, что и как нужно писать для того,

чтобы быть так широко поставленным».

Мне не было тогда и двадцати пяти лет.

Где мог я, робкий и застенчивый про-

винциал, всю юность простоявший у

долбежного станка, так глубоко изучить

законы сцены? Где так рано постиг азы

зрительского успеха? С тех пор я стал

бояться читать статьи - в них могло

оказаться такое, что причинило бы боль

не только мне, но и моим близким, осо-

бенно моей матери, для которой мое

драматургическое поприще было по-

дарком Бога. Конечно, мне иногда пе-

ресказывали статьи, читали по телефо-

ну, но сам я уже боялся прикасаться к

ним. Хотя должен сказать правды ради,

что небольшую книгу профессора рус-

ской словесности Чаппела из далекой

Флориды «Карнавал в пьесах Галина» я

прочел без страха, на английском, пото-

му что уже не боялся, что ее прочтут

мои близкие. Обращенная к студентам-

славистам, эта книжка рассказала и о

том, как в маленький город Курск, где

прозябал будущий драматург, привезли

и показали иностранный фильм. Уто

был фильм итальянского режиссера

Федерико Феллини «Дорога». Профес-

сор писал, что Италия стала первой

страной, куда вырвалась жаждавшая

постичь и понять мир фантазия моло-

дого человека. Я читал на чужом для ме-

ня языке. Я никак не мог поверить, что

это написано про меня. Я ведь одно

время стал привыкать к мысли, что на

моей холодной родине я всего лишь

«лидер проката». Я доверчивый чело-

век, а обо мне писали люди с высшим

театральным образованием, которого я

так и не получил. Время показало, кто

действительно оказался предприимчив

в нашем театре! Какие только чудеса

предприимчивости не были продемон-

стрированы за последние годы! Все это

время я изредка писал пьесы и ни у ко-

го не ходил в друзьях, «на всякий слу-

чай».

Я уже писал тебе, Саша, о том, что

роли недаром выбирают артистов. Роль

Дон Кихота выбрала Александра Каля-

гина не случайно. На самом деле Алек-

сандр Калягин совсем не толстый, а ху-

дой. Высокий. У него острая, давно не

стриженая борода и высокий загорелый

лоб, над которым вьются черные, с про-

седью волосы. Он вовсе не любит поку-

пать дорогие костюмы и обувь, а также

рубашки, очки, брелочки, одеколоны,

шампуни и дезодоранты. Он пахнет су-

хой полынью Андалусии, и от его сапог

еще издали слышен благородный запах

конского помета. И вовсе он не ездит по

восточной варварской столице на япон-

ском автомобиле с мыслью об автомоби-

ле немецком. Он садится на лошадь, по

имени Росинант, и едет играть Дон Ки-

хота. Милиционеры его узнают и разре-

шают ездить на красный свет. Тогда, в

поезде, скорее всего инстинктивно, ты

стал освобождаться от последней своей

роли, чтобы она не зашла слишком дале-

ко, чтобы не стать сумасшедшим и не

войти, вслед за моим курским Кобой, в

другое измерение, не уподобиться той

безвестной, сошедшей с ума девочке, ко-

торая сотворила себе земного кумира.

Но актеру такое сумасшествие грозит

меньше, чем зрителю. Люди же часто не

могут понять, не знают, что с ними на са-

мом деле играют, они «верят» по полной

программе, увы, заранее просчитанной

на компьютере схеме. Как соединить ве-

ру и разум? Как людям научиться обхо-

диться без старых и новых поводырей!

И все-таки тебе, Александр Алексан-

дрович, выпало играть Дон Кихота!

Александр ГАЛИН
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