
C*£j u--yj> 1^^*І

Александр ГАЛИН

Дорогой Саша!

Я опять пишу тебе письмо и не опу-

скаю его в почтовый ящик, а посы-

лаю в «ОГ» (см. № 4 от 27.01.00 г.).

Может быть, и правы те, кто

считает, что гораздо проще тебе

позвонить или тебя увидеть и всё

передать устно? И вообще, к чему

эта выспренность в наше время -

писание длинных писем? Ну, сыг-

рал артист еще одну роль. Теат-

ральные критики похвалят его или

поругают. Зачем еще что-то пи-

сать? Можно просто обнять арти-

ста после премьеры, поблагода-

рить, поздравить! Я так и сделал

после спектакля «Шейлок»', в ко-

тором ты сыграл заглавную роль.

Я, может быть, и не написал бы те-

бе, если бы не последняя наша

встреча, вернее, репетиция. Гото-

вясь к первому в этом сезоне спек-

таклю «Чешское фото», вы с Нико-

лаем Караченцовым вспоминали

мизансцены и повторяли текст, и

ты сделал две нечаянные оговорки

в роли Павла Раздорского, кото-

рую ты уже пятый год вдохновенно

играешь на ленкомовской сцене.

Вместо реплики: «Я завтра в Моск-

ву уезжаю», ты произнес - «Я завт-

ра в Париж уезжаю», и вместо фра-

зы: «Ты уже и за дедушку отмолол»,

сказал- «Ты уже и за дедушку за-

платил». Так как оговорки случи-

лись не на спектакле,', а на репети-

ции, то на них никто, кроме нас с

тобой, не обратил внимания, но

мне появление этих оговорок по-

казалось не случайным. После

приступа сдерживаемого всеми си-

лами смеха (не мог же я сам сры-

вать свою репетицию) я понял, что

роль богача Шейлока начала напо-

минать о себе. Вот ты уже собрался

вместо Москвы в Париж, вот ты за

какого-то чужого дедушку запла-

тя. Теперь мне придется чаще хо-

дить на твои спектакли и следить за

тобой - главные оговорки у тебя

еще впереди! О случайных оговор-

ках артистов ходят в нашем театре

легенды. Может быть, я займусь

исследованием их, когда писание

пьес мне наскучит.

Я стал думать о твоем Шейло-

ке и понял, что меня больше вол-

нует не происхождение актерских

оговорок, а происхождение кли-

чек и прозвищ.

В спектакле Шейлока почти

не называют по имени, а оклика-

ют Еврей или Жид!

Футбол - твоя и моя любовь с

детства. Я был исключительно

знаменит как нападающий дворо-

вых команд и имел, как Пеле,

Гарринча, Вава и Диди, свое соб-

ственное футбольное имя - Буда.

Моими товарищами по команде

были Джин, Холуй, а также не-

забвенный Coca. Они приняли

меня, играли на меня, постоянно

искали меня на поле, веря в мой

талант, кричали:

- Буда! Буда!

И я прекрасно играл! Я был на

острие атаки! И вот, когда слух о

моих успехах вышел за пределы

улиц Веселой и Максима Горько-

го, я был включен в детскую сбор-

ную спортивного общества «Тру-

довые резервы» и приглашен на

матч с командой из города, нося-

щего воинственно-гордое имя

Орел. При небольшом скоплении

народа, сидевшем в основном на

восточной трибуне, воспетой

мной в одноименной пьесе, про-

исходила эта игра. Меня выпусти-

ли сразу, в основном составе. По-

лучив мяч, я немедленно обвел не-

сколько орловчан и помчался к во-

ротам. Бежавший рядом паренек

кричал, молил, требовал паса, и

все время звал меня:

- Еврей! Еврей!

Он не дразнил меня, не оскорб-

лял - он улыбался, жаждал участ-

вовать в атаке. Он просто не знал

моего имени! Я это понимал, но

как только я это услышал, обида,

боль и растерянность пронзили

меня. Мне показалось, что не

только все на футбольном поле, но

и люди на трибуне, весь мир нико-

гда больше не будут звать меня по

имени, а будут называть «Еврей!».

Я был уже перед огромными

воротами, в которых растерянно

метался вратарь. Я ударил по воро-

там, но удара не получилось. Мяч

покатился в руки вратарю. Через

короткое время меня заменили. Я

не мог играть - силы оставили ме-

ня. Так закончилась моя футболь-

ная карьера, о которой я мечтал.

Но я решил написать тебе не

только о мечтах провинциальных

мальчиков и их обидных кличках,

но и о любви евреев к деньгам.

I ИЗОБРАЖЕНИИ нацио-

нальных типов существу-

I ют штампы. В этом ряду

американцы - с сигарами и нога-

ми на столе; немец - с обязатель-

но красным, ветчинным лицом и

бокалом пива; украинец - с кус-

ком сала; грузин, в припадке гос-

теприимства отдающий послед-

нее.

У штампа иудея - длинный и

заостренный нос, бегающие гла-

за, картавость; он быстр, хитер,

расчетлив и он любит копейку, а

также франк, лиру и марочку лю-

бит. Но есть штампы не только

изображения наций и народно-

стей, но их зрительского воспри-

ятия. Конечно, они возникли не

сами собой. Под ними историче-

ская, религиозная, говоря одним

словом - жизненная почва.

Слепому случаю было угодно,

чтобы произошел я, Саша, из бед-

нейших слоев еврейского народа.

Первые годы жизни я провел под

лестницей, не в переносном, а в

прямом смысле. Отец забил фане-

рой пространство от пола до края

лестницы, внутри образовавшего-

ся жилища, на тыльной стороне

ступеней, приделал лампочку, и

таким вот образом нашлось место

на нашей гостеприимной планете

для отца с матерью и для меня с

сестрой. В воспоминаниях Марка

Шагала я прочел о том, что пер-

вый год своей жизни он спал в ко-

рыте, и вспомнил, что и я первые

счастливые сны увидел в такой же

железной люльке.

В инструментальном цехе кур-

ского Электроаппаратного заво-

да, возможно, уже и не осталось

людей, которые помнят юного

долбежника Шуру, по кличке

Француз. Ты спросишь меня, по-

чему Француз? Происхождение

этого, одного из самых первых

моих псевдонимов, я думаю, было

следующим. Видя мою нацио-

нальную исключительность в сре-

де курского рабочего класса, меня

назвали так, потому что назвать,

например, Пархатым инструмен-

тальщики посчитали несправед-

ливым. Рабочие в кличке Фран-
цуз отмстили то, что я не торговал

в ларьке, не работал по снабже-

нию, не рвал зубов, не был сыном

директора центральной аптеки (с

такой длинной и болезненно не-

русской фамилией, что произне-

сти ее до конца никто не мог), а

был просто сыном Миши. Они

понимали, что мне уготовано не-

заметно прожить в роли сына

Миши какое-то время и в этом

звании тихо покинуть этот мир, и

это их устраивало. Их устраивало

то, что я, как и мой отец, зани-

мался обработкой неблагородных

металлов, что тоже разрушало

стереотип национального вос-

приятия, на который активно ра-

ботал, например, ювелирщик Ве-

ниамин Журавель. Он обрабаты-

вал исключительно благородные

металлы. Громадный и сочный

красавец, как будто специально

созданный для статьи советского

Уголовного Кодекса, карающей

за нетрудовые доходы, Вениамин

возвышался над прилавком мага-

зина «Ювелирный» и улыбался

двумя рядами золотых зубов.

Прибавь сюда перстень и золотые

часы, и ты поймешь, почему жен-

щины любили его до умопомра-

чения. Они специально приходи-

ли в «Ювелирный», не столько

посмотреть на украшения (мало

кто из них мог тогда купить их),

сколько полюбоваться на золото-

го Журавля. Но кличка Вениами-

на не отражала его невиданного

жизненного успеха. За глаза (а

иногда и в глаза) его звали поче-

му-то Абраша! И он назывался

Абрашей до тех пор, пока не был

все-таки осужден...

13 ТЮРЬМЫ Вениамин

вернулся хмурым и мол-

I чаливым. Он улыбался

очень редко, потому что золотых

зубов у него уже не было. Вместе с

золотыми зубами Вениамин утра-

тил не только феноменальный ус-

пех у женщин, но и свою кличку.

Он устроился работать грузчиком

в гастрономе, что выдавало, ко-

нечно, его прежние связи, но в

глазах людей это было уже недос-

таточно для клички Абраша. Ведь

кличка Абраша в сознании обы-

вателя определяла греховную

причастность малого народа к

тайному перераспределению об-

или Слеза олигарха
в щественного продукта, созданно-

го тяжелым трудом народа боль-

«шого. Грузчика Журавля нако-

Щнец-то начали звать по имени.

Очень часто в нашем многона-

циональном советском народе

■прозвищем становилась сама на-

циональность. Все реже, конечно,

Іно и сейчас встречается еще чело-

век по кличке Татарин, Грузин

|или Хохол.

РУГА моего детства Федю

| Немца жестоко преследо-

I вали на пересечении кур-

Іских улиц Веселая и Максима

^Горького. Его отцом был плен-

ый немецкий солдат. Рыжий

'Федя, с лицом усыпанным вес-

нушками, за злодеяния фашизма

ответил сполна. Хотя его имя не

упоминалось на Нюрнбергском

процессе, его подвергали еже-

дневным, коллективным ритуаль-

ным избиениям. Особенно усерд-

ствовал в этом Вася Селиверстов

по кличке Клык. Клык преследо-

вал и меня, но уже за принадлеж-

ность к другой нации, пострадав-

шей от фашизма. Видимо, Клык

не смог до конца разобраться в та-

ких противоречиях и просто бил

тех, кто слабее его. Я никогда не

участвовал в этих актах возмез-

дия, и поэтому мы с Немцем были

дружны. Вскоре они с матерью

куда-то переехали, и я потерял его

из виду.

Однажды, целую жизнь спус-

тя, на премьерном спектакле мо-

ей пьесы в Берлине ко мне подо-

шел рыжий человек и спросил, не

Шура ли я? «Да, - ответил я, -

Шура». Он от растерянности и

волнения заплакал, обнял меня и

сказал: «Я - Немец!»

Потом он сообщил, как, придя

на спектакль про русскую жизнь,

вдруг услышал название родного

і орода и улицы, и имена людей,

живших в его дворе. Потрясен-

ный, он увидел в программке ли-

цо автора и узнал меня.

Я услышал продолжение его

поучительной истории. Федя Не-

мец, не дожидаясь падения Бер-

линской стены, отправился на по-

иски своего отца. Для этого он

стал корабельным коком. Не сразу

он был допущен к загранпоходам.

Не вдаваясь в подробности своих

мытарств и переходов через мно-

гие границы, он рассказал, что

все-таки нашел отца. Но он не был

лопущен к нему его законными

детьми, не захотевшими еще одно-

го брата. Его никто не бил, как в

детстве, но для немцев он был рус-

ским. Может быть, они звали его

Федя Русский? Скорее всего. Так

же мучительно пришлось ему до-

казывать братьям, что он немец,

как когда-то он, плача и утирая

кровь с разбитого лица, доказывал

Клыку, что он русский.

Федя не стал выпрашивать у

немцев подаяния. Сжав зубы, он

много работал и достиг немысли-

мых вершин в кулинарном искус-

стве, став одним из лучших пова-

ров, специалистов русской кухни

в Германии. Но главный час воз-

мездия наступил тогда, когда уже

после падения Берлинской стены

хозяин большого русского ресто-

рана во Франкфурте Федя Немец,

прибыв в Курск, прошел по улице

Максима Горького и на пересече-

нии с улицей Веселой встретил

своего бывшего обидчика. Не буду

здесь описывать внешнего вида и

внутреннего состояния Клыка.

Основной задачей Василия в тот

момент было дождаться открытия

пункта сдачи винной посуды и

конвертировать некоторое коли-

чество бутылок в деньги для спа-

сительного опохмела. Федя дал

Васе немного денег и назвал себя.

Клык вспомнил Немца и принял

деньги, но не как гуманитарную

помощь, а как контрибуцию.

Я пишу об этом с болью, пото-

му что Клыка уже нет в живых. То

ли пункт приема посуды открыл-

ся с опозданием, то ли по какой-

то другой причине, но однажды

Вася Клык так и не вышел из ал-

когольного анабиоза. Пусть душа

Васи Селиверстова, пролетая сей-

час где-то на Вечных путях своего

исцеления, услышит, что я и Фе-

дя Немец не держим на него зла.

ІТА история имела продол-

жение, но уже без прямого

участия Феди Немца. Од-

нажды меня нашел немецкий ки-

норежиссер и предложил написать

сценарий о том феноменальном

историческом факте, что евреи

охотно иммигрируют в Германию.

В ответ я рассказал ему историю

Феди и написал сценарий «Жен-

щина Европы» о дочери пленного

немца, которая решила найти сво-

его отца. Сценарий очень понра-

вился режиссеру, но продюсеры

меня попросили внести только од-

ну поправку: приехавшая из Рос-

сии женщина обязательно должна

была быть связана с мафией.

Штамп русского бандита, после

штампа советского коммуниста за-

нявший прочные позиции в широ-

ком сознании европейского зрите-

ля, требовал своей подпитки. Но я

не мог, конечно, осквернить па-

мять о страданиях маленького Фе-

ди и отказался. Так и лежит у меня

по сей день в столе этот сценарий.

Может быть, когда-нибудь насту-

пит время и я сам сниму по нему

фильм.

Но вернемся к Шейлоку. Спе-

ктакль «Шейлок» поставлен уже

при капитализме, каком-ника-

ком, русском, но все-таки - ка-

питализме. Поэтому спектакль, в

котором фигурируют долговые

обязательства, банкротства и пе-

рераспределение денег, уже не яв-

ляется чем-то далеким. Он уже не

только «про них». Он и про нас.

Если посмотреть, Саша, на

сцену глазами сидящего в зале ря-

дового нашего зрителя, впервые

попавшего на спектакль «Шей-

лок», учительницы или фельдше-

ра, лифтера или водителя трол-

лейбуса, то мы увидим на ней

сияющий белизной офис не то

банка, не то биржи, не то финан-

совой корпорации, где мерцают

компьютерные экраны и бежит

светящаяся строка, увы, с пока

еще нестерпимо чужим и непо-

нятным им Доу Джонсом. За ком-

пьютерами сидят молодые люди в

черных современных костюмах и

в кипах, и зритель задает себе во-

прос: а где это они сидят? В какой

стране? И если, например^ мно-

гие из американских зрителей с

детской доверчивостью решили

бы, чго они смотрят производст-

венную пьесу о буднях Уолл

Стрита, то наши зрители ищут то,

что подразумевает художник, по-

тому что у нашего зрителя порог

доверия художнику очень высок.

И они понимают, что именно так,

или почти так, выглядят сейчас

места, где управляют финансовы-

ми потоками, и люди, которые

ими управляют. И они понимают,

что все это имеет гораздо мень-

шее отношение к Венеции эпохи

Возрождения и гораздо большее к

пространству бывшего нашего

Союза - огромному куску земной

поверхности, на котором живут

сотни миллионов людей, где идут

этнические войны и где так близ-

ко встретились средневековье и

двадцать первый век.

I ЕЙЛОК разбогател, давая

в долг под проценты. Из-

I вестно, что тех, кому

должны, в конце концов начинают

ненавидеть. Как же мог Шейлок

разбогатеть в том самом месте дей-

ствия, под которым подразумева-

ется постсоветское пространство?

Раньше у нас, при «развитом»,

была стройная система воровства

- у всех воровало социалистиче-

ское государство. Оно своей ре-

прессивной мощью дисциплини-

ровало остальных граждан. Под

конец своего существования, уст-

роив несколько денежных ре-

форм, оно разорило своих граж-

дан полностью. Но, как оказа-

лось, не всех. Пущенные заблаго-

временно в кооперативное дви-

жение, а затем и в более серьез-

ный бизнес, партийные и комсо-

мольские функционеры, молодые

агенты специальных служб в ис-

ключительно короткий срок пре-

вратились в богатых людей. Те-

перь уже не ослабевшее государ-

ство, а эти свободные наши граж-

дане воруют у государства, друг у

друга, а также у народа. Народ то-

же, конечно, ворует, как может,

но по мелочам - возможностей у

него значительно меньше. Увы,

многие наши граждане не умеют

хорошо работать, а умеют уже

только воровать. Наш богач, сжав

свою душу в кулак, ненавидя весь

мир, мечется по тайным лабирин-

там воровской экономики, норо-

вя туда, где спрятаны чужие день-

ги, тоже, впрочем, у кого-то укра*,

денные. Он видит во сне еще нІ
украденные заводы и домны;

квадратные метры и гектары, он]
живет за глухим забором с охран -j

никами, которые его за глаза на-

зывают «гнидой». Я думаю, Саша,

о твоем Шейлоке и задаю себе во-

прос: неужели он был секретарем

обкома или горкома комсомола?

Нет, невозможно! Скорее всего,

он был тем, кого у нас называют

«умный еврей при генерал-губер-

наторе», то есть человеком с обра-

зованием, который помогал «ко-

ренным» конвертировать их,

власть в деньги. Перепадало и

ему.                                          S
Мы с тобой, Саша, живем в}

Москве и видим богатство и ни-

щету. Вернее, второе мы видим, а

о первом догадываемся. Я знаю,

что есть богатые люди, но чаще,

чем их самих, вижу фасад их су-

ществования, в прямом и пере-

носном смысле. Богачи открыты

миру и людям, но не в реальном

мире, а в виртуальном. Они часто

становятся просто нашими «близ-

кими друзьями и соседями», но

проживают при этом они не в на-

ших домах, а на телевизионных

экранах. В реальности они скры-

ты за темными стеклами машин и

за высокими заборами. Они, в об- 1

щем-то, избегают людей. И не|
только у нас. На набережной в|
Сан-Тропе собирается много зе-|
вак, приехавших со всего мира.І
Они сидят за столиками кафе и|
смотрят на парад великолепных!
океанских яхт, стоящих у прича-І
ла. Белые палубы сверкают на|
солнце, горят медные бляхи. За- 1
горелые капитаны и матросы про- е

хаживаются по мостикам. Но хо-|
лодно и тускло смотрят в мир чер- 1
ные стекла салонов и кают. За ни- 1
ми те, кому принадлежат эти ях-д

ты, а также многое другое на этой)!

земле. Посмотреть на них и при-(

ходят на набережную те, у кого»

доходы значительно ниже. У го-|
ризонта охраняют этот велико-'

лепный спектакль корабли шее- I
того Американского флота и по^

набережным гуляют в ослепи- ;

тельно белой форме американ -j,

ские моряки. Здесь, как и на вся-^

ком курорте, все погружено в лег-|
кую, обморочную атмосферу гре-|
ха и счастья. Женщины в такой^
атмосфере теряют контроль и,г

практически,   отдаются   своим!
спутникам на набережной, по пу-і

та к гостиничному номеру. Я си-І
дел за столиком, смотрел по сто-|

ронам - и я видел, как все ожида-|.
ли появления богачей. Показался^

на миг какой-то мелкий японец,'

провел двухметровую мулатку не-?

человеческой красоты в белом.*.

Прошли два арабских парня, и по]
тому, как были встречены коман-.

дой, можно было предположить,!

что один их них хозяин яхты. Ос-я

тальные и вовсе были без особый

примет. Шейлоков среди них не}
было. Может быть, они и прибы-.-

ли на Лазурный берег, но тихонь-

ко, не вызывая к себе интереса.

ІОЧНО так же и твой Шей-

лок появился на сцене,

словно не желая быть за-

меченным. Он прятал лицо от зри-

теля, подозрительно косился по

сторонам: не смотрит ли на него

еще кто-то из-за кулис? И не торо-

пился на сцену вслед за своим ан-

типодом Антонио, который как

истинный венецианец имел все

преимущественные права на круп-

ный план. Но, увы, в театре нельзя

спрятаться за темными стеклами -

пришлось и твоему еврею выхо-

дить вперед. Перед тобой, Саша,

стояла трудная и парадоксальная

задача: заставить зрителя пожа-

леть, а значит, и полюбить челове-

ка по имени Шейлок, хоть в нем и

подразумевается некий олигарх.

Парадокс состоит в том, что рос-

товщик Шейлок очень богат и за-

щищен деньгами, а зритель наш

еще не умеет сострадать очень бо-

гатым людям. И не скоро научит-

ся. Любовь евреев к деньгам в вос-

приятии российского читателя и

зрителя всегда была, мягко ска-

жем, комична. Она напоминает

нам о «жилках» великой русской

литературы, об анекдотах на тему

еврейской скупости. После же

коммунистического варварского

отношения на «шестой части су-

ши» к собственности и к человеку

как к обладателю собственности

вызвать сочувствие и любовь зри-

теля к еврею-ростовщику задача

непосильная. Барыга Шейлок в

этом смысле приговорен в нашем

театре к равнодушию зрителя. Хо-

тя бывают и исключения.

I ПЕРЕДАЧЕ «Куклы» был

показан остроумный сю-

I жет по мотивам мопасса-

новской «Пышки». Кукла Пышки,

с лицом всем до боли известного

мужчины, живущего в России под

кличкой Олигарх, в финале, обли-

ваясь слезами, шла по улице. За

кадром звучала музыка из фильма

Феллини. Обманутая и обобран-

ная остальными куклами, кукла

олигарха вдруг вызвала острую жа-

лость. Слезы текли по ее каучуко-

вому лицу. Мне как артисту обла-

стных кукольных театров прихо-

дится признаться, что в ряду пос-

ледних событий российского ис-

кусства этот крохотный эпизод

(назовем его «Слеза олигарха»)

один из самых примечательных.

Конечно, великий итальян-

ский композитор Нино Рота и па-

мять о слезах Джульетты Мазины

были главной причиной моего со-

страдания кукле. Но под такую му-

зыку можно простить всё, и не

только олигарху.

Но вернемся от куклы олигар-

ха к тебе, живому артисту, одному

из очень немногих, кому дано вы-

зывать любовь и сострадание к

своим героям.

Шейлок, как всякий еврей, да-

же что-то укравший, постоянно

живет в ожидании черного дня.

Ты сказал в этой роли о том, о

чем я много думал, вспоминая,

как берег копейку мой отец, вме-

сте с матерью столько лет безус-

пешно боровшийся с бедностью.

Ты сказал о вынужденной, спаси-

тельной скупости! Рассеянные по

миру, веками не имевшие собст-

венной земли, евреи в чужих

странах были квартирантами, а за

постой надо было платить. Их

спасали от уничтожения ску-

пость, любовь к деньгам и то, что

все народы, населяющие землю,

любили деньги не меньше евреев.

Твой Шейлок любит числа

так, как Башмачкин любил бук-

вы. С ними он уверен в себе. Он

знает, что в мире чисел нет ино-

родцев. У чисел нет, как у букв,

кириллицы или иероглифов. С

ними он равный среди равных,

без них он - инородец. Как легок,

расточителен и обаятелен его ан-

типод Антонио! Как легко ему

расставаться с деньгами! Ведь он

живет в СВОЕЙ стране, где зако-

ны защищают прежде всего его, а

потом уже других.

I ООБЩЕ, Саша, так

странно получилось, что

I спектакль о еврее Шейло-

ке и твоя роль в нем стали фи-

нальной точкой моего короткого

летнего путешествия по еврей-

ским местам. Я был весь июнь в

Одессе. В городе, воспетом Исаа-

ком Бабелем, разрушенном и не-

счастном, уже почти не осталось

Шейлоков. Только те из них, кто

не смог разлюбить этот город, и

те, у кого не было сил начинать

новую жизнь, остались в этих

прекрасных руинах.

В Иерусалиме, я повторяю, я

был утром накануне спектакля, за

день до премьеры. Шейлоки стоя-

ли у Стены Плача под знойным

солнцем. Ехали в автобусах и в ав-

томобилях. Это были дни Пасхи.

Мы с Галей шли обычным на-

шим путем: сначала к Стене Пла-

ча, потом в христианскую часть

Иерусалима, к Храму Гроба Гос-

подня.

На Виа Долороса мы увидели

нескольких американцев, кото-

рые брели дорогой Христа к месту

его казни. В густой толпе, сгиба-

ясь под тяжестью, они несли кре-

сты, подобно Сыну Божьему.

Они останавливались там, где

описывают это Святые книги,

они подвергали себя тому же ис-

пытанию, стараясь почувствовать

всю тяжесть креста. На них при-

вычно и равнодушно смотрели из

арабских лавок торговцы сладо-

стями и пряностями. Их обгоняли

монахи разнообразных конфес-

сий. Навстречу им медленно шли

туристы. Дойдя до Голгофы, они

оставили кресты. Несколько

юношей подняли их и бегом по-

несли обратно, к началу Крестно-

го пути, для новых «страдальцев»

веры. И уже те повторяли путь

Христа, и делали это с наслажде-

нием. Им было так легко! Тяжесть

инакомыслия была для них толь-

ко временной физической, а не

вечной духовной ношей. И я не

стал узнавать, кому принадлежат

кресты, и кто придумал и органи-

зовал этот аттракцион, и сколько

стоит сейчас в Иерусалиме на ко-

роткое время стать Сыном Бога.

1 АК много теперь в мире

таких вот аттракционов!

Как часто в жизни и в ис-

кусстве мы встречаем таких вот

страдальцев духа!

Мне в жизни больше при-

шлось видеть еврейскую бед-

ность, чем богатство. Это понят-

но - в каждом народе бедных лю-

дей больше.

В Израиле я часто встречал

Шейлоков, которые подметают

улицы, стригут газоны и чинят ту-

алеты. Многие из них, как и твой

Шейлок, Саша, говорят на рус-

ском языке, но не стихами. .

В своей жизни я лишь однаж-

ды близко видел по-настоящему

богатого Шейлока. Это был Де

Бирс. Его жене уже тогда было да-

леко за восемьдесят, а ему далеко

за девяносто. Накануне премьеры

в Тель-Авиве моей пьесы на язы-

ке идиш мы ели с ними в шабат

фаршированную рыбу в доме ру-

ководителя театра Шмулика Ац-

мона. Внимание мое больше при-

влекала она, в восемьдесят с лиш-

ним лет много курившая и вы-

пившая приличное количество

вина. Необыкновенная жизнера-

достность отличала их от осталь-

ных гостей. Я приехал в госта, с

кладбища, где похоронена моя

мать. И в день, предшествующий

твоему спектаклю, Саша, я снова

был на том же кладбище. Там по-

хоронены разные Шейлоки. Но

одно их объединило - намучив-

шись и наскитавшись по гостям,

они нашли, наконец, покой.

Какие клички и прозвища бы-

ли у них и на каких языках?

Придет ли, Саша, такое время,

когда всех нас будут звать по име-

нам, которые дают нам наши ма-

тери и отцы?

На фотографии Александр Калягин

в роли Шейлока
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