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Александр Галин любит писать письма Александру Каляги-
ну. И, чтобы не ждать, когда их опубликуют в последнем

томе собрания сочинений, сразу посылает их в «Общую га-

зету» (см. «ОГ», № 4 и 41, 2000 г.).
Надо заметить, Калягин на них никогда не отвечает... пись-

менно. А только новыми ролями. И тогда Александр вновь

пишет Александру. Друг пишет другу. Похоже, на наших

глазах и на наших страницах в эпистолярном жанре скла-

дывается интересная книжка о времени, которое мы про-

живем вместе с замечательным драматургом и неподра-

жаемым артистом...

Александр ГАЛИН

Д орогой Саша! Прошло до-

вольно много времени, с

тех пор как я послал тебе

последнее письмо, - це-

лый театральный сезон.

—Люди театра измеряют

время сезонами: от пьесы к пьесе,

от спектакля к спектаклю. Жизнь

артиста измеряется ролями. С ис-

торической точки зрения, по от-

счету Мандельштама, она — «ко-

роче, чем взмах ресниц». Но бы-

вает иногда, что в роли вдруг от-

разится целая эпоха, ее кровавые

и фарсовые коллизии, ее персо-

нажи. Тебе всегда удавались на

сцене, и особенно в кино, всяко-

го рода ловкачи, мошенники и

плуты. Некоторые твои неболь-

шие кинороли прохиндеев оста-

лись в памяти на десятилетия.

Несомненно, ты был рожден для

Павла Александровича Чичико-

ва. Этот великий характер Гоголь

сочинил для тебя.

На этот раз я пишу тебе письмо

после того, как ты сыграт очеред-

ного своего обаятельного негодяя

- наивного идиота и веселого мо-

шенника Убю, которого судьба

вознесла на самую вершину вла-

сти и славы. Театр, поставив очень

старую пьесу, ранний европей-

ский авангард юного футуриста

Альфреда Жарри, повторил уже

давно пройденное западным ис-

кусством. Это «повторение прой-

денного» вполне естественно, и

даже важно, для твоего молодого

коллектива: артистам надо почув-

ствовать европейскую школу иг-

ры, понять и ощутить себя в ее ис-

тории.

Повторение в искусстве часто

бывает слепым подражанием, без-

душной копией, но может стать и

трагедиями Шекспира.

На Западе, особенно в Амери-

ке, давно существует такое явле-

ние, как ремейк. К нам оно только

приходит. В англо-русском слова-

ре дан перевод: «remake - переде-

лывать, делать заново».

К ак-то ехал я по родной По-

кровке и вдруг увидел ог-

ромный рекламный щит.

Молодая узкоглазая краса-

вица сидела в ванной, по-

крытая нежной мыльной пеной.

«Я люблю тебя, Калмык!» - было

написано на плакате. Я притор-

мозил. Шел снег, ветер бил в об-

наженные плечи красавицы, а

она улыбалась Калмыку сквозь

метель и вьюгу. Где был ее счаст-

ливый избранник? В тюрьме ли?

На заседании парламента? На со-

вете директоров банка? А может

быть, несся по далекой калмыц-

кой степи на белом лимузине или

на горячем коне? Какая-то по-

рочная, победная тайна скрыва-

лась в улыбке юной степной ведь-

мы, будто летела она в своем ки-

пящем корыте по одной ей ведо-

мому маршруту. Она была сво-

бодной россиянкой и признава-

лась в чувстве к своему избранни-

ку, как могла и как понимала

свое время и его этикет. Вполне

возможно, что оказался Калмык

слишком гордым и требовал от

избранниц таких немыслимых

затрат на их рекламную кампа-

нию; или был он намертво окку-

пирован другой, и девушка с пла-

ката метила в свою соперницу... А

впрочем, какое нам дело до это-

го? Почему не только Калмыку,

но и нам, его соотечественникам,

предложено было узнать о смут-

ных девичьих чувствах, предъяв-

ленных в такой экзотической

форме? Почему нас всех призва-

ли в свидетели?

Не знаю, было ли это призна-

ние финалом или началом любви

безвестной девушки и Калмыка,

но рискованное приглашение

миллионов горожан в тайный

девичий мир вызвало какое-то

острое чувство жалости и к ней,

и к ее избраннику, а также к ве-

ликой Москве, ко всей нашей

растерявшейся стране. Вряд ли

рекламный плакат чьей-то част-

ной жизни мог быть помещен

где-нибудь на Бродвее, на Ени-

сейских полях или у Бранден-

бургских ворот: непременно на-

шлись бы протестующие амери-

канцы, французы или немцы,

которые. не захотели бы прину-

дительно смотреть на избранни-

цу Калмыка и быть невольными

свидетелями ее интимного при-

знания. Но под рекламным щи-

том не собирались возмущенные

москвичи. Привычные ко всему,

они шли сквозь метель, ехали в

машинах и троллейбусах. А мне

все чудилось, что где-то я уже

это встречал или слышал об

этом...

К онечно! Это был микроско-

пический российский ре-

мейк других, почти плане-

тарных событий! Я наконец

вспомнил ту, кто научил

нашу красавицу, кто ей проложил

дорогу! Да разве милая наша, на-

ивная девушка из ванной, всего

лишь признавшаяся к любви к
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ным орудием в конкурентной

борьбе мужчин за жизненное про-

странство, сейчас поник, расте-

рялся, как будто и его достал исто-

рический комплекс неполноцен-

ности. Кто, если не мы, поможет

ему?

Ну а с ларьком после продажи

фаллоса ничего необычного не

случилось. Постепенно алкоголь

стал вытеснять остальную продук-

цию - на него всегда был и есть

спрос у россиян.

А гуттаперчевые фаллосы

все-таки не нашли широ-

кого спроса. Хорошо, что

пока еще наши варварки

предпочитают живые. Ка-

залось, в развитых и состоятель-

ных демократиях проблема греха

была упорядочена. Кто из совет-

ских туристов и командирован-

ных не проходил робкой, неслыш-

ной поступью, как говорят, «на

цырлах», мимо легендарных крас-

ных фонарей и окон, в которых,

как манекены в витринах, были

выставлены на продажу молодые

и не очень женщины.

Но никого из «местных» эти

женщины не удивляли. Утоление

избытков общественного темпе-

рамента было легальным ремес-

лом, объектом гражданского пра-

ва и налогообложения.

Не знаю, почему-то после Ка-

Россия в ремейке, или

ТЕАТР ПРОХИНДЕЕВ
Калмыку, сравнима со знамени-

той, вошедшей в мировую исто-

рию, американской дивой, не

скрывавшей от всего человечества

куда более тайные подробности

своей любви?! Великая телевизи-

онная империя транслировала на

весь мир шоу под условным назва-

нием «Семя президента», и это

стало торжеством и символом

свободы под конец двадцатого ве-

ка! Шоу потешило человечество,

но человечество не отказалось от

этого упоительного зрелища. Нао-

борот! Несколько пятен засохшей

спермы на платье американки ка-

кое-то время занимали умы людей

больше, чем все остальные зем-

ные события вместе взятые. Все

ждали развития и развязки. Усто-

ять было невозможно! Выключить

телевизор было непереносимым

моральным подвигом! Эта «эпиче-

ская» мыльная опера, сопровож-

давшаяся то точечными бомбар-

дировками, то мирными инициа-

тивами, то историческими встре-

чами, отразилась и в мировой по-

литике, и в мировом сознании, и в

мировом порядке.

Многие государства должны

были бы поблагодарить и отме-

тить как-то и «героя», и «герои-

ню»! Народы, которым не удалось

победить на финансовом рынке,

на рынках вооружений или высо-

ких технологий, торжествовали и

упивались реваншем: они побеж-

дали на рынке моральном! Их

президенты, их члены прави-

тельств, может быть, тоже совер-

шали большие и малые преступ-

ления, но как мужики не были так

позорно «засвечены». Это подни-

мало страны, страдавшие компле-

ксом неполноценности, в их соб-

ственных глазах над единствен-

ной сверхдержавой! Пьяный су-

меречный бред местного царька

стал не так болезненно восприни-

маться надорванным российским

гражданским ухом: наконец-то и

учителя прокололись! А то с высо-

колобой гарвардской иронией все

учили и учили доверчивых росси-

ян демократии!

П рошло время, и вдруг вижу,

как, уже чуть похожий на

Кощея, старый добрый

Ларри в своих неизменных

подтяжках, которые так нас

умиляли, интервьюирует «герои-

ню». О чем они говорят? Да все о

том же. О правах, о нравственно-

сти... А. важно ли было для них, о

чем они тогда говорили? Главное,

чтобы тебя не переключили, что-

бы ты занимал пространство, рас-

ширялся, рос, вытесняя ближне-

го. Ближний, он ведь тоже не лох

- конкурент! Конкуренция и

борьба- основа жизни.

Кто-то про это сказал - и все

поверили! А Нагорной проповеди

почему-то поверили не все. По-

чему?

. Может быть, вообще притупи-

лось у людей чувство стыда? Это,

кстати, что такое в эпоху Интер-

нета и мобильной связи? Переда-

ется ли стыд от человека к челове-

ку на виртуальных носителях? Ко-

нечно, все мы свободные люди, а

свободные люди имеют право вы-

ражать себя. В том числе и про-

хиндеи.

Р оссия оказалась в ремейке,

но этого еще не осознала.

Переделка - занятие не-

плохое и в жизни совер-

шенно необходимое! Поч-

ти все в мире - ремейк. Америка

- грандиозный ремейк Старого

Света, но в нем заключено что-то

совершенно новое! Америку под-

няли изгои. Бежавшие из своих

стран люди не прокляли Европу и

Азию. Они сказали себе и миру: у

нас будет и то> и другое. Есть в

Америке Венеция, Париж, Моск-

ва, Кембридж, Варшава... Есть

целые территории, подобно Но-

вой Англии. Надо ли мне расска-

зывать о том, какие националь-

ные черты преобладают в ремей-

ке Неаполя на берегу Мексикан-

ского залива?! Конечно, никто

душераздирающе не кричит по

ночам: О, sole mia; но в самом

воздухе, напоенном шальным

ароматом цветов и моря, среди

рекламы кетчупов и гамбургеров,

витает признание в любви к тому

неповторимому Неаполю.

Ехал я в первый раз по флорид-

скому Петербургу и все искал что-

то похожее на гениальные творе-

ния Росси и Растрелли. И хотя

этот американский Петербург на-

поминает своими бухточками с

дремотно качающимися мачтами

яхт скорее Ниццу или Сант-Тро-

пе, на душе моей было тепло. Я

был в Петербурге - и этого было

достаточно!

В ремейке американцам нет

равных. Я встречал среди них фа-

натов ремейка. Однажды я был в

гостях у одного американского

строительного магната. Он был

коренной техасец и республика-

нец, поднялся на использовании

недорогой рабочей силы, в ос-

новном мексиканской. Его поме-

стье повторяло различные архи-

тектурные эпохи и стили: от ба-

рокко и классицизма до черных

стеклянных объемов, означавших

современный дизайн. Внутри до-

ма находились бесчисленные ко-

пии статуй великих мастеров, а за

балконной балюстрадой, на анг-

лийской лужайке, я увидел кло-

нированную флорентийскую га-

лерею с поддельной статуей Да-

вида перед ней.

Далекие предки магната прие-

хали в Америку из Одессы, но сам

он не говорил на русском и нико-

гда не выезжал из Техаса. Я спро-

сил миллионера: а видел ли он

подлинник Микеланджело? Же-

на-красавица, моложе строителя

на порядок, наверно, любившая

путешествовать, раздраженно по-

жала плечами. Строитель же ука-

зал рукой на своего Давида и отве-

тил мне:

- Зачем? У меня есть свой.

Говорят, где-то на просторах

нашей страны стоит деревня Ва-

шингтон...

П ьесу Жарри поставил ре-

жиссер Морфов, болгарин,

без пяти минут европеец,

но со славянскими корня-

ми. Публике был предъяв-

лен ремейк западноевропейской

театральной эстетики, усилен-

ный стараниями артистов, при-

выкших добирать эмоциями. Ес-

ли бы эту пьесу ставил «чистый»

европеец, полноправный, так

сказать, абсурдист, то результат

мог бы напугать нашу публику. И

так она, скажем мягко, слегка

«напряглась».

Во-первых, со сцены иногда

звучала не совсем привычная в

нашем театре ненормативная ле-

ксика. Народ наш любит свой

язык и не скрывает друг от друга

его богатства и широты. Матерок

звучит на российских просторах.

Все мЫ слышим разговоры маль-

чиков и девочек, идущих.из шко-

лы. Возбужденными воинствен-

ными стайками они останавлива-

ются перекурить и выпить пива.

Иногда кажется, что эти последо-

ватели Альфреда Жарри выкри-

кивают матерные слова для того,

чтобы их слышали взрослые. Как

только в жизни станет меньше

озлобленных и голодных, а боль-

ше сытых и довольных, то мата

заметно поубавится. Вот тогда и

станет наш зритель с удовольст-

вием воспринимать и изучать на-

родный фольклор, как делают это

американские зрители, для кото-

рых их fuck давно стал общим ме-

стом кинолексикона, и на него

никто не обращает внимания. Но

пока наша публика еще не при-

выкла коллективно восприни-

мать эти слова как искусство в те-

атре.

В нашем театре принято про-

сить зрителя отключить на время

спектакля пейджеры и мобильные

телефоны. Можно, конечно, сде-

лать перед спектаклем предуведо-

мление, что будут в нем звучать

«крепкие» выражения. Но кто ста-

нет в положенных местах затыкать

уши?

Я не обратил внимания на не-

сколько скороговоркой брошен-

ных тобой слов, обозначающих

«образы материально-телесного

низа», а сосредоточился на загад-

ке твоего Убю. Да, Альфреду Жар-

;ри, написавшему свою первую

пьесу, было всего четырнадцать

лет, но за твоими плечами много-

летний опыт сценических прочте-

ний, работа с лучшими режиссе-

рами, роли в классическом репер-

туаре. В зените актерского опыта

и возможностей - и вдруг какая-

то клоунада в дурацких цирковых

башмаках с размазанным лицом и

дыбом вставшими рыжими воло-

сами. Зачем? Почему? Но за твоей

детскостью постепенно угадывал-

ся актерский замысел: игралась

сказка для взрослых и о взрослых.-

0 чем же ты играл?

В начале 90-х на пересече-

нии Покровки с улицей

Чаплыгина стоял газетный

ларек. Стоял и, казалось,

был вечен. К 1 мая и 7 ноя-

бря его подкрашивали, за ним

следили и берегли. Торговали из

него ложью, набранной на деше-

вой бумаге, но что-то важное и

неколебимое было в его названии

- Союзпечать! И вот перестал

ларек так именоваться, исчезли

из него газеты и журналы, начал

он быстро ржаветь и наполняться

разным иноземным товаром:

«живым», наскоро изготовлен-

ным, быстро находившим спрос.

Превратился ларек в чью-то соб-

ственность, но не сделалась она

священной. Зато шла священная

война за собственность! Время от

времени у ларька раздавались вы-

стрелы. То приезжали какие-то

джигиты, то милиционеры, то

крикливой толпой ларек захваты-

вали молдаване. И, наконец, про-

изошло событие, которому никто

не придал значения. Случилось

оно, когда в ларьке встал краси-

вый украинский парубок с моло-

дой женой-помощницей. На са-

мом видном месте выставлен был

ими громадный гуттаперчевый

фаллос, купленный, скорее все-

го, в одном из немецких или гол-

ландских секс-шопов. Надо ска-

зать, сделан был фаллос на славу!

Стоять бы ему и радовать свою

публику там, в Неметчине, а не в

одичавшей Москве, в ржавом

ларьке, среди детских игрушек,

воздушных шаров и дешевой кос-

метики! Однако возник он, на-

пряженный и гордый, на Пок-

ровке. Но здесь он явно вызывал

не те эмоции, на которые рассчи-

тывали его изготовители. Они

предполагали восторг, упоение,

желание, удовлетворение, но

вряд ли думали, что фаллос вызо-

вет какие-то гражданские чувст-

ва, похожие на уважение. У нас

фаллос стал посланцем из друго-

го мира, куда мы так стремились!

Он превратился в символ свобо-

ды, и нельзя было роптать и воз-

ражать против него! Освобожден-

ный из многолетнего советского

«заточения», он сделался героем,

этот фаллос! Испуганно засуети-

лись женщины, пряча изделие от

глаз дочерей, загоготала какая-то

шпана. Шел мимо ветеран всех

войн и всех революций, остано-

вился, привлеченный шумом и

свистом, и замер. Долго-долго

коченел он на ветру, как будто

Медуза Горгона смотрела на него

из схваченного решеткой лареч-

ного окошка! О чем он думал?

Испарина покрыла бледный лоб

ветерана, покосился он по сторо-

нам, сжал зубы. Постепенно со-

бралась большая толпа. Перед

фаллосом замер в оцепенении

народ. Вынесший на своих пле-

чах многие исторические катак-

лизмы, он привык видеть в руках

мужчин на площадях оружие,

знамена, камни и кепки. Изобра-

жения детородного органа, кото-

рым он умел пользоваться не ху-

же других народов, прежде ему

встречались только в музеях. Эти

немые сцены, этот театр воско-

вых фигур я наблюдал и на следу-

ющий день - и не было сил ото-

рваться от растерянных лиц рос-

сиян и россиянок. Но никто фал-

лос не покупал. Смущала не це-

на, хоть и была она велика, угне-

тало возможных покупателей

другое: надо было решиться ку-

пить такой предмет прилюдно!

Прошло еще несколько дней, и

стал фаллос вроде бы уменьшать-

ся в размерах - начали к нему

привыкать.

Но знал продавец своего поку-

пателя: на излете первой весенней

недели упаковал он все-таки изде-

лие и передал его веселой толпе

служивых теток, воинственно

шумных, только что отметивших

свой праздник с наскоро собран-

ным застольем в безвестном учре-

ждении!

И, став по привычке коллек-

тивным, этот публичный грех был

женщинами поделен поровну... и

не жалил, и не давил на совесть.

Дальнейшую историю и судьбу

фаллоса я готов описать в драма-

тической форме, если ты, Саша,

согласишься сыграть этого героя.

Мне кажется, что он, закодиро-

ванный и зашифрованный во

многих творениях мирового ис-

кусства, дождался своего часа и

заглавной роли. А кому, как не те-

бе, играть его! Он ведь тоже, в ка-

кой-то степени, «главный» и оба-

ятельный мошенник! Он наруша-

ет табу и запреты, живет так, как

ему вздумается. Он, тысячелетия-

ми служивший едва ли не основ-

бирии, после великого итальян-

ского неореализма, навсегда на-

дорвавшего мне сердце, женщи-

на, посланная на панель нище-

той, бесправием и ужасом окру-

жающей ее жизни, вызывала у

меня чувство сострадания. Моя

пьеса «Звезды на утреннем небе»

о таких женщинах. В советские,

цвета серого бетона времена эти

яркие, смелые девочки, рвущиеся

на Запад, казались мне настоя-

щими героинями, искавшими

свободы, другой жизни. Сколько

я их встречал потом по миру, на-

ших бедных советских Кабирий!

Ушла под воду советская Атлан-

тида, а они все бегут и бегут! Де-

вушки первого призыва уже дав-

но стали добропорядочными ма-

терями и даже бабушками преле-

стных французов и итальянцев,

турок и американцев, говорящих

на русском с милым акцентом.

Но в чем-то эти женщины сохра-

нили следы того страшного вре-

мени и зачумленного суетливого

бегства. Тень общего греха, поде-

ленного на всех, так и осталась в

их глазах. Обидно, конечно, что и

сейчас мигрируют женские особи

в основном с Востока на Запад и

очень редко в обратном направ-

лении.

Н о было когда-то другое вре-

мя, и направление было

другое. Я живу в бывшей

Немецкой слободе, где над

Яузой поднимается Лефор-

товский холм, где вдруг среди

ужасных брежневских построек

раскинется вширь дворец россий-

ского вельможи, которого при-

хоть русского царя сделала тако-

вым из безвестного немца. Сколь-

ко было на Руси иноземных мас-

теровых, архитекторов, гуверне-

ров, поваров?! Что, интересно, де-

лал француз Куку на балу в городе

N? Чичиков-то приехал за мерт-

выми душами, а господин Куку

явно искал живую, глуповатую и

доверчивую девичью душу. Тем

же, скорее всего, был занят и гру-

зинский князь Чипхайхелидзев.

Конечно, когда руки россиян, по-

ка растущие из одного всем из-

вестного места, начнут расти из

положенного и научатся изготов-

лять хоть что-нибудь пригодное

для жизни, а не для смерти, потя-

нутся к нам не только нежные

особи окраин бывшей советской

империи, но и те, кто гордо и не-

доступно обитает пока за Шен-

генскими воротами. Всему свое

время. Правда, как тут, Саша, не

вспомнить Некрасова, что «жить в

эту пору прекрасную уж не при-

дется ни мне, ни тебе».

Твой наивный и обаятельный

мошенник Убю не совершил ни-

какого открытия, когда все свои

порочные качества, все свои гре-

хи, собственную жестокость и

властолюбие, корысть и трусость,

зависть и ничтожество разделил

на всех. Он был главным вором,

но дал понемногу поворовать и

другим. Был главным сластолюб-

цем, но позволил чуть-чуть поте-

шится и остальным. Он был него-

дяем, но даровал своим поддан-

ным свободу - свободу быть не-

годяями. Он понял могучую силу

общего греха. Простота этого ме-

ханизма выражена тобой в прие-

мах детского театра. Так играют

артисты на Новогодних елках.

Твой король жил сегодня и сей-

час, ни о чем не задумываясь, как

живут дети. Дети любят праздни-

ки, и мы их полюбили.

У нас их много. У нас мало хо-

роших фильмов и спектаклей, но

много всяких премий, торжеств и

презентаций. Почему их так мно-

го? Не потому ли, что самые бога-

тые и масштабные в мире карна-

валы и гулянья прописаны в ни-

щих странах! Мне довелось ви-

деть в Калькутте праздник вполне

скромного локального уровня -

карнавал, посвященный женской

улыбке. Поверь мне на слово, Са-

ша, что до Калькутты нам еще по-

ка далеко! У нас пока еще не спят

на улицах тысячи людей, не бро-

дят толпы нищих и голодных! Но

как преобразилась Калькутта в

день этого непонятного торжест-

ва. В цветах и огнях шли и шли

бесконечной вереницей тяжелые

грузовики, построенные с полве-

ка назад. Перед машинами мар-

шировали оркестры, а в кузовах

везли громадные, сложенные из

цветов, головы женщин с недо-

вольными лицами. Их сжигали и

сбрасывали в реку! Когда женщи-

на довольна - на земле царят по-

кой и мир. Миллионы нищих

смотрели на это поучительное

зрелище и были счастливы. Но

фейерверки - временная вещь, и

наши церемонии тоже. Обидно,

что и они, у кого-то занятые, час-

то выглядят пародиями.

В последние годы вручения и

торжества, усиленные теле-

визионной поддержкой,

стали самыми яркими со-

бытиями нашего искусства,

как будто мы решили своим вкла-

дом в мировую культуру сделать

не спектакли и фильмы, а новые

премии. О наших классиках чаще

всего вспоминают и говорят в

контексте их иллюминированно-

го награждения по номинации «За

честь и достоинство».

В своих прежних письмах я пи-

сал тебе, что артисты и роли не

случайно находят друг друга.

Скрыт в этом «тайный узор жиз-

ни», как говорил Набоков. Я мог

бы исследовать это явление на

примерах многих актерских био-

графий, но я давно выбрал тебя

для своих доказательств и тебе не

изменю: все-таки ты у нас глав-

ный артист страны. Конечно, для

меня ты был и остаешься не глав-

ным, а лучшим артистом, но для

некоторых ты сейчас именно

«главный» - председатель теат-

рального Союза. То, что играешь

ты, как бы укрупняется, «набира-

ется курсивом», привлекает осо-

бое внимание критиков и публи-

ки. Не потому ли один высокий

чиновник, отвечающий у нас за

права человека, недавно в телеви-

зионной передаче, название кото-

рой «Свобода слова» в данном

случае звучало парадоксально, по-

хвастался, что ушел со спектакля

демонстративно и никогда боль-

ше в твой театр не придет.

Обрати внимание, Саша, на

слова: права человека! Свобода

слова! Это уже не только из репер-

туара Запада! Это уже наши отече-

ственные будни.

В цепи сыгранных тобой про-

хиндеев придурок Убю самый, как

сейчас говорят, продвинутый. Он,

ничтожество и плут, понял, что

такое имидж, а точнее, харизма, и

благодаря этому добился чудес.

Для многих оставалось загад-

кой: почему театр взял эту пьесу

Альфреда Жарри, давно ставшую

музейной реликвией европейско-

го театра, почему ты это играл?

Да, «король Убю» это всего лишь

повторение пройденного. Благо-

даря твоей живой актерской при-

роде повторение стало первично.

Мало кто понял, что ты решил,

оглянувшись на западное про-

шлое, заглянуть в наше восточ-

ное будущее, туда, где будет без-

раздельно- править российский

демос, где будет царствовать сво-

бода и где она выразит себя, и где

свободными, увы, станут не толь-

ко порядочные люди, но и него-

дяи.

Вопрос только в том, кто ока-

жется в большинстве.

Как все похоже в театре и в

жизни!

. Неужели надо повторить, сыг-

рать гигантский, длиной не в один

век, наш исторический ремейк?!

Неужели все надо попробовать на

ощупь, на зуб?!

Нам-то, конечно, все-таки лег-

че: мы в это играем! А люди прой-

дут по живому. Но, может быть,

играем для того, чтобы им легче

было идти?
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