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ИСКУССТВО жить достойно

Неоконченная
пьеса
для Александра
Калягина
С ам юбиляр в дни своего ше-

стидесятилетия где-то на

гастролях. На Волге - игра-

ет в Самаре последнюю

премьеру своего театра.

Назвал я круглую дату - и сердце

сжалось. Куда жизнь так спешит?!

Было это, кажется, вчера: под-

возил он меня на Покровку на

своем жигуленке цвета беж, пара-

доксально наполненном запаха-

ми и ароматами, тянувшими на

«мерседес». Время от времени

знаменитый артист доставал из

«бардачка» флакон и опрыскивал

салон. Мы возвращались домой

после мхатовского спектакля

«Тамада», в котором он блистал

как «человек-оркестр» по имени

Симон. Вдруг он загадочно на ме-

ня посмотрел и пообещал: «Сей-

час я что-то тебе покажу...» Свер-

нул в Харитоньевский, свернул

опять, чуть сбавил скорость,

улыбнулся, глядя влево, и тихо

сказал: «Здесь я родился». Прое-

хали мы место его рождения, ста-

рый московский дом, я оглянул-

ся; а он уже смотрел вперед и

прибавлял газ, как будто не хотел,

чтобы я запомнил номер дома,

узнал, кто он и откуда.

Кто он, до сих пор никто не

знает с определенностью. Актер?

Режиссер? Руководитель театра?

Профессор и педагог? Глава теат-

рального союза России? Большой,

мягкий и трогательный любитель

кофе «Нескафе Голд»? У Калягина

словно нет имени. Есть, конечно,

титульное «Александр». Есть -

«Александр Александрович»:

«Александр Александрович,

Юрий Михайлович вас обязатель-

но когда-нибудь примет», «Алек-

сандр Александрович, скажите

прямо, а как артистка я вам не по-

нравилась?» Дня очень многих он

Сан Саныч: «А где сейчас Сан Са-

ныч?», «Сан Саныч приехал?», «А

Сан Саныч знает?» Для некоторых

он Саша: «Саша, ну я твое письмо

о спонсорской помощи прочитал,

что-то мы твоему театру дадим».

Для очень немногих он еще и Са-

шенька: «Сашенька, а я предлагаю

выпить за нашу российскую «Ско-

рую помощь» и в твоем лице за

всех российских фельдшеров!»

Никто и никогда не называл его

при мне Александром, хотя, ко-

нечно, варианты возможны: «Але-

ксандр, у нас в отделе женщины

говорят, что вы женаты и ваша же-

на такая гениальная актриса Евге-

ния Глушенко!» Или: «Александр,

мы с моим другом спорим: кого

играть приятнее - мужчину или

женщину? Друг считает, что муж-

чину...»

Не слышал никогда его кличек.

Клички как-то к нему не приклеи-

ваются. Не могу вспомнить ни од-

ной! Этот феномен отсутствия

клички в стране, где всякого ма-

ло-мальски заметного человека

хотят как-то обозвать и прини-

зить, объясняется только его фе-

номенальной текучестью. Он из-

менчив, как река. Он, как анти-

фриз, не замерзает даже в собст-

венном облике. Вообще, невоз-

можно сказать, каким он был в тот

или другой отрезок его жизни.

Трудно с точностью назвать раз-

мер его костюма. Уверен, что кос-

тюмеры постоянно то расширяли,

то сужали, то подрубали, потом

опять выпускали...

Мы видели его на сцене и на

экране в разных головных уборах:

в котелках, шляпах и даже шляп-

ках. Была однажды в его руках

кепка, и за эту кепку собрались

было предъявить ему счет, да бы-

стро прикусили язычок, поняли:

этого народ не отдаст!

Он то становится по-юноше

ски худым, то таким, про кого

женщины говорят: «Лучше пусть

его будет много!» Женщины лю-

бят знаменитых и недоступных; к

тому же он голубоглаз, мягок и так

обходителен, что они даже заме-

тить не успевают, как он обойдет и

скроется из виду. Мужчины, ду-

мая о нем, бывают иногда скеп-

тичны и даже мрачноваты. После

того как он сыграл женщину по

имени Чарлей, мужчины считают,

что он как-то перед ними согре-

шил. Но причина-то в другом:

слишком талантлив и удачлив.

Истинный артист, он боится

определенности амплуа. Он вроде

считается комиком, но так играл

Федю Протасова, что люди этого

не могут забыть через десятиле-

тия. Он играет всё, во что верит.

Он наполняет собою форму, пере-

текая из одного живого сосуда в

другой. До сих пор я вижу, как бе-

жит вниз по экрану, мелко семеня

и воя, его Платонов из фильма

Никиты Михалкова «Пьеса для

механического пианино», по ко-

торому его знает и любит весь

культурный мир.

Ах, эта его таинственная теку-

честь и постоянное скольжение по

земной поверхности! Где он - ни-

кто не знает. У него с годами поя-

вились секретарши, но и они час-

то дают уклончивые ответы.

Нам известно теперь время его

рождения. Местом же его рожде-

ния и проживания надо считать

русский театр и кино, то общее на

всех свободное пространство, где

лучшим из нас дано выразить вре-

мя и место рождения человече-

ской души.

Александр ГАЛИН
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