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Счастливый беспорядок            л ^

В альбоме Александра Калягина итоги не подводятся
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Следуя, афоризму «книга -

лучшийГподарок», близкие дру-

зья Калягина и первый среди

них - Давид Смелянский, про-

дюсер всех последних спектак-

лей театра «Et Cetera», к 60-ле-

тию артиста выпустили альбом.

«Такого ни у кого нет», - го-

ворит теперь Александр Алек-

сандрович, беря в руки больше-

форматный синий том. И он

прав: не было и нет. И - что все-

го вероятнее - ни у кого больше

не будет. Такая книга могла по-

явиться только у него, умеюще-

го превращать в театр все, что

попадается под руку. В котором

искренность, трогающая до

слез, и театральность, волную-

щая до глубины души, так спле-

лись, что всякому слову в его ис-

полнении веришь беспреко-

словно. Хотя ясно: не может че-

ловек его положения и опыта

быть искренним во всем и во

всякую минуту.

«Это не женщина, это - бал-

лада ля-бемоль мажор», - верте-

лось в голове, когда, следуя за

фантазией художника, за пер-

вой обложкой приходилось рас-

пахивать другую. За ней, в не-

большом «окошечке», - порт-

рет героя, с которым тут же

приходится распроститься, по-

скольку дальше - Шагал, а еще

дальше - очередная «книжка-

раскладка», и там - большая

русская равнина и кривая рус-

ская дорога и надо еще поис-

кать, чтобы на таком широком

просторе отыскать большого

русского актера.

Свою золотую рыбину Александр Калягин ловил вместе с друзьями.

Вот же он! «Неоконченная

пьеса для механического пиани-

но», быть может, лучший

фильм Никиты Михалкова и

одна из лучших ролей Каляги-

на. . . Чтобы много-много лет и

страниц спустя наткнуться на

слова Калягина - между пре-

ния обстоятельств в его, режис-

серской, жизни, от настроения...

Печали и радости, какие-то

очень серьезные бумажки, со-

хранившиеся в домашнем архи-

ве, какие-то глупости и дурац-

кие воспоминания - весь этот

хлам, высокопарно именуемый

Художник книги,

как психоаналитик,

который по фотографиям,

ассоциациям, обрывкам

писем должен сложить

ттравдивый портрет

чим, как будто и впрямь невзна-

чай: что, мол, встречаемся сего-

дня с Никитой на официальных

мероприятиях, что-то такое об-

щепринятое друг другу гово-

рим... Как странно все прохо-

дит! И какая зависимая у актера

жизнь! Зависимая от любви ре-

жиссера, от случайного стече-

жизнью, все в этой книге... не

мемуаров.

Вернее всего ее сравнить со

спектаклем (недаром же Давид

Смелянский в «выходных дан-

ных» заявлен продюсером из-

дания). С хорошим спектак-

лем. Ведь в удачной постановке

нет одноплановости. Действие

разворачивается одновременно

на авансцене и в самой ее глу-

бине. Фотографические «рас-

кладки» позволяют войти

«внутрь» снаружи обозначен-

ного жизненного сюжета, что-

бы потом разрозненные линии

сложились в объемную фигуру

судьбы.

Художник книги выступает в

данном случае как психоанали-

тик, который по принесенным

фотографиям, случайным ассо-

циациям, обрывкам писем и

снов должен сложить более или

менее правдивый портрет. Вот

он и фантазирует с Шагалом, с

какими-то орнаментами, с эпо-

хой. Рядом с фотографией

мальчика на детском стульчике

(неужели и он, как один из его

персонажей, «тоже бегал в ва-

ленках по горке ледяной»?!) -

жизнеутверждающая открытка:

«Счастливые родятся под совет-

ской звездой!»

Боязнь подведения итогов и

каких-то заключительных

слов превращает альбом Каля-

гина в подобие дома, растре-

панного в пору дальних сбо-

ров (впрочем, мемуарные кни-

ги в определенном смысле пи-

шутся тоже в состоянии ожи-

дания - перед тем как отпра-

виться в дальний путь): какие-

то вещи уже уложены в акку-

ратную стопку, а рядом - посу-

да, не убранная со стола, и в

беспорядке бумаги... Не было

времени подвести итоги - зна-

чит, нет еще и повода «подби-

вать бабки», сводить концы с

концами. . .

Время есть, и можно вспом-

нить и воспроизвести для по-

томков переписку с Ефремо-

вым, - письма, написанные в

свердловской гостинице летом

78-го года. Калягин собирается

на съемки фильма Андрея

Смирнова, Олег Николаевич его

не отпускает, взывает к понима-

нию и говорит про общее дело.

Калягин тоже надеется на пони-
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Слышна боль обоих, и обе

правды понятны. И еще понят-

но, что сегодня не с кем и не о

чем вести такой диалог. . . Меха-

ника роли, дневник роли. Роли

Ленина, которого актер пытает-

ся выследить и высмотреть в се-

бе, глядя в зеркало по утрам. И -

не находит...

Текст, не написанный, а наго-

воренный, не гримируется под

письменную речь. Речь устная,

заметками, фрагментами из ин-

тервью удачно записана и пере-

несена на бумагу - с повторами,

синкопирующими прыжками

во времени.

Мемуары пишутся, когда ав-

тор ощущает в себе способ-

ность взглянуть на прошедшее

«снаружи». А здесь автор еще не

разошелся с героем книги, и по-

тому они «оба» - внутри, и нам,

одновременно читателям и зри-

телям, доставляет удовольствие

наблюдать за ними в их прин-

ципиальной «незапечатленнос-

ти», в их подвижности и неуло-

вимости.

Такой живой, он, кажется,

только что спорхнул с этих са-

мых листов, выскочил* спрятал-

ся за очередной страницей, как

за ширмой. Пытаешься до-

гнать, резко переворачиваешь

страницу: не там ли он, за пово-

ротом? Но и там его уже нет.

Осталась горка фотографий,

несколько слов, которые, как

тот самый рожок Мюнхгаузена,

продолжает трубить и говорить

голосом Калягина. Убеждая в

том, что он сам, собственной

своей персоной, был здесь, на

каждой странице.                   ■


