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"ЭС" публикует главу из готовя-

щейся книги "Бескорыстные при-

творщики. Актерское искусство в

России XX — начала XXI веков".

натолий Эфрос скажет о Ка-

лягине: " эталонный актер",

определение лестное, но и с

А .

вызовом. "Эталонный актер"

значит только актер, и, преж-

де всего, - актер. Лицедей,

который может и готов сыг-

рать, что угодно: и женщину, и кота,

похудеть для роли, потолстеть для

роли, войти в любые обстоятельства

и примерить любой образ. В годы,

когда Калягин входил в профессию,

"лицедейство" было под подозре-

нием. Было время актеров, которые

создавали черты "героя времени", и

актеров, которые давали "типажи

времени". Ценили актеров со "сво-

ей темой", актеров с четко и после-

довательно выраженной позицией.

Актеров, чьи взгляды и чья лич-

ность давали дополнительный объ-

ем исполняемым ролям. Под сло-

жившиеся требования эпохи Каля-

гин не подпадал. В пухлом лысова-

том мешковатом молодом человеке

не было ничего героического, не

было и ярко выраженной типажно-

сти. Черты были немного стерты,

комический дар звучал приглушен-

но. Потребовались годы, чтобы сча-

стливый лицедейский дар Алексан-

дра Калягина стал востребован.

Потом он сам оценит выигрыш

долгого и трудного пути в профес-

сию. Сначала его не берут "в свой

театр" — театр Вахтангова. А потом

он сам, поняв, что на Таганке шан-

сов нет, уходит из самого знамени-

того театра в Москве - в черную ды-

ру Театра Ермоловой, где актеров на

сцене часто больше, чем зрителей в

зале. Потеряв в один год маму и же-

ну, оставшись с маленькой дочкой

на руках, он узнает цену тихого му-

жества, когда в течение пяти лет ты

должен зарабатывать на жизнь всем,

что подвернется, и при этом растить

ребенка так, чтобы "она никогда не

чувствовала себя сиротой". Он пом-

нит свои "выступления" в москов-

ских и подмосковных школах от

Общества "Знание", на которые

школьные учителя приводят под

конвоем своих галдящих подопеч-

ных, а ты читаешь им стихни прозу.

Он копил, шлифовал и оттачивал

свои собственные приемы. Сам

считает наиболее ценным актер-

ским качеством — "звериную на-

блюдательность" .

Принесшая всесоюзное призна-

ние тетка Чарлея была успехом чис-

того лицедейства: легкого, виртуоз-

ного, радостного. "Мне всегда было

немного смешно читать критиче-

ские статьи с рассуждениями, что,

мол, все актеры андрогинны по

природе, поэтому могут играть и

мужчин, и женщин. Ну, какой я ан-

дрогин! Я просто наблюдательный

мужчина". Тетка Чарлея родилась,

по свидетельству актера, "из воспо-

минаний о воспитавших меня жен-

щинах: матери, тетках. В нее вошли

черты девочек и женщин, в которых

я был влюблен, которых просто

мельком видел на улице или в

транспорте <...> Память выдавала

"на-гора" то позу, то жест, то манеру

держать веер, стрелять глазами, ко-

кетничать, приподнимать ножку,

хлопать ресничками..." "В Брази-

лии много диких обезьян", — взды-

хала с неукротимой страстью его те-

тушка Чарли. И этот мужской напор

оттенял богатый арсенал средств

женского обольщения чаровницы в

шуршащей юбке. Ее веер, сумочка,

шляпка, боа, цветок в руке, - все

было оружием и использовалось

остроумно, изобретательно, умори-

тельно смешно, но и действенно.

"Женский костюм я обживал стара-

тельно, практически не снимая да-

же в обеденный перерыв. Дело в

том, что перерывы были короткие, а

в буфете — очереди. Если полностью

переодеваться: снимать чулки, на-

Ольга ЕГОШИНА

Эталонный актер

кидку, юбку и прочее, можно ос-

таться голодным. Этого я себе не

позволял никогда! Поэтому я сни-

мал... только парик. Смотрели на

тетеньку с лысой головой, мягко

скажем, удивленно..." В донну Розу

де Альвадорес Калягин вложил не

только свое подробное и детальное

знание женского пола, но и свою

любовь к существам в юбках, чулках

и прочих деталях. И эта лирическая

дымка, обволакивающая комедий-

ный образ, делала его по-особому

привлекательным. Грубоватая, но

неотразимая женственность Донны

Розы, безбашенная интонация

фильма пришлись по вкусу не-

скольким поколениям. И сам Каля-

гин иногда вздыхает: "Если гово-

рить чеховским языком, то, когда

скажут: "Калягин умер!", сразу пой-

дет: а, это та самая тетушка Чарлея!

И не вспомнят ни Эзопа, ни Плато-

нова, ни Чичикова, ни Ленина".

Тяга любителей к профессионалу

(тем больше дилетантов плодит на-

ша жизнь, тем острее тяга к тем, кто

что-то умеет) плюс то самое пресло-

вутое обаяние, которое кажется на-

столько неотделимым от человека,

что приобретает в качестве эпитета

фамилию: "леоновское", "евстиг-

неевское", "ефремовское". Нако-

нец, "каляганское" — застенчивое

мальчишеское обаяние "бэби из

приличной семьи". Эти школьни-

ческие черты трогательны в зрелом,

расчетливом и циничном мужчине.

Во всех перипетиях нелегкого (а у

кого он бывает легким?) жизненно-

го пути Калягин сохранил счастли-

вое свойство детей и авантюристов:

отношение к жизни как к партнеру

по игре. Партнеру увлекательному,

непредсказуемому, коварному, спо-

собному на выпады из-за угла и до-

вольно подлые подножки. Задача —

вовремя увернуться, элегантно от-

скочить или уж плюхнуться так,

чтобы это было зрелищно. Это

свойство инфантильной самозаб-

венности в общении с миром одно-

временно привлекает и раздражает.

Черт возьми, почему? Почему все

пашут, а он порхает? Почему все му-

чаются, а он получает удовольствие?

Он включается в игру мгновенно

(еще точнее было бы сказать,

"обыгрывает" любой жизненный

жест). К примеру, кто-то начинает

ломиться в наглухо забитую дверь

его кабинета в СТД. Как поступить?

Не заметить? Объяснить, что вход

дальше по коридору? Послать к чер-

ту? Серьезный председатель немед-

ленно откликается: "толкайте силь-

нее, наверное, замок заело..." И не-

сколько минут с азартом подначи-

вает растерявшуюся даму за дверью,

разыгрывая чудный этюд для кор-

респондентки, себя, да еще господа

Бога.

В представление о кровавом и му-

чительном актерском деле Калягин

внес привлекательную ноту беспеч-

ного баловства. Как иначе расце-

нить его шокирующее признание,

что актер — профессия для ленивых.

Балерина — целый день у станка,

музыкант - часами разыгрывает

гаммы, а актер на все приставания и

указания своих режиссеров кивает

головой, соглашаясь, что надо бы,

но тайный голос удерживает его от

любых изматывающих упражнений.

В лукавой интонации так и слышат-

ся бархатная хрипотца бесподобно-

го кота Леопольда, уютно раство-

рившегося в объемном кресле и чуть

не мурлыкающего от удовольствия.

Впрочем, доверять этой кошачь-

ей ленце опасно. Щелкает внутрен-

ний выключатель, - и развалив-

шийся котяра превращается в

стальную пружину.

Эта способность сохранять жиз-

нерадостность, способность мгно-

венно переключиться от расслаб-

ленной ленцы к бешеной деятель-

ности, способность не уставать, ре-

петируя часами, готовность полно-

стью раствориться в режиссерской

воле, довериться чужой мастерской

руке, - привлекала к нему разных

режиссеров: Михалкова и Эфроса,

Роома и Швейцера, Ефремова и

Стуруа. Пожалуй, ни один актер его

поколения не был так избалован ре-

жиссерской любовью. Причем, ка-

ждый из работавших с ним мастеров

пытался открыть и создать "своего

Калягина", никем ранее не виден-

ного и не угаданного. Вечная тяга

художника к глине, из которой

можно слепить, что мыслится. А тут

еще эта "глина" счастлива и благо-

дарно тянется к "мнущей" ее руке.

Глина податлива, артистична и тре-

нирована, готова к любым, самым

невероятным превращениям.

Предложив роль Платонова, Ни-

кита Михалков обвел карандашом

контур на фотографии артиста: надо

похудеть вот до таких размеров.

"Когда я услышал требование "по-

худеть" — для меня страшное, я за-

капризничал, уперся. Но Михалков

жестко сказал: "Надо, не хочешь —

будем пробовать Мягкова". Так что

деваться было некуда. И я похудел

почти на 20 килограммов. Это "по-

худение" вовсе не было трюком

вроде переодеваний тетки Чарлея.

Худые руки, поджарая фигура изме-

нили пластику: походка, жесты -

все стало заостреннее и резче. А

вслед за этим стали происходить из-

менения внутренние. Я даже испу-

гался, когда заметил, что в моем ха-

рактере появилась не свойственная

мне раньше жестокость. Я стал дру-

гим, а может, просто проступило

что-то ранее незаметное".

Перерабатывая оставшуюся в

черновиках пьесу Чехова (не сохра-

нилось ни названия, ни точных дан-

ных о времени написания), сцена-

ристы Михалков и Адабашьян при-

цельно писали роль главного героя

"на Калягина". В отличие от позд-

них полифонических чеховских

пьес эта драма по структуре явно от-

носится к монодрамам и поэтому в

театральных постановках часто на-

зывается по фамилии главного ге-

роя - "Платонов" (по аналогии с

"Ивановым"). Остальные персона-

жи раскрываются большей частью

во взаимоотношениях с ним.

Среди водоворота страстей, из-

мен, любовей, нежности и злобы

одиноко стоял усталый человек с

редеющими волосами и тихим голо-

сом. Он явно тяготился своей обя-

занностью играть роль героя в гла-

зах окружающих, когда на нее нет

ни сил, ни воли, ни душевных дан-

ных. Опустошенный, усталый, этот

Платонов находился в той сложной

жизненной поре, когда время жить

надеждами уже позади, а возраст су-

ществования "на автопилоте" еще

не наступил. Он разрушал чужие

судьбы и собственную жизнь не в

азарте злобы, но от внутренней пус-

тоты.

Остановившись и задумавшись,

он буквально взрывался отчаянием,

и каждый взрыв был, по выраже-

нию Иосифа Бродского, "формой

философского бешенства": слова

застревали, он заранее знал, что его

попытке объясниться никто не по-

верит, что все, что он скажет, - ни-

кому не нужно, и сникал в безыс-

ходном молчании. В какой-то мо-

мент этот Платонов понимал про-

стую истину, что человеку, который

не имеет достаточно смирения, что-

бы довольствоваться имеющимся, и

не имеет необходимого мужества,

чтобы переменить свою жизнь, —

такому человеку жить незачем. Он

прыгал с обрыва в реку, чтобы уто-

питься, но красивой смерти ему бы-

ло не суждено. Попав на отмель, он

потом стоял как мокрая курица по

колено в воде. А его несчастная тол-

стушка-жена, кудахча, утешала не-

дотепу-мужа.

В Платонове Калягин нашел уди-

вительный фокус существования в

роли: весь растворен в своем персо-

наже и одновременно — точно видит

его со стороны. Легко, без натуга он

скользит между этими крайними

точками восприятия или удержива-

ет их одновременно.

К середине 70-х годов в обществе

заметна усталость от героев, от

"идейных тружеников". Их место

занимают профессионалы. Идея

служения заменяется культом мас-

терства, умения, "хорошо сделан-

ной роли".

Калягин не относится и к акте-

рам, чья личность властно заслоня-

ет создаваемый ими облик персона-

жа, актеров, которые остаются са-

мими собой, — и за эту неизмен-

ность их и любят. Можно рассуж-

дать о "герое" Олега Ефремова или

Евгения Леонова. Вычленить еди-

ный образ "калягинского героя" в

сотнях сыгранных им персонажей

не удается.

Сам оценивает себя куда строже,

чем любой критик — "я ведь совсем

не высокого мнения о себе, как об

актере. Я видел, как работают вели-

кие мастера, играл с ними на сцене,

в кино". Калягин идеально вписы-

вается в облик актера-профессио-

нала, актера, который в рамках сво-

ей специальности может все. В этом

умение целиком войти и раство-

риться в предложенных обстоятель-

ствах привлекательность дара Каля-

гина и его опасность. Как никто

другой он зависим от человека ря-

дом. С людьми "рядом" ему, дейст-

вительно, везло.

Сложившись в партнерской рабо-

те с Никитой Михалковым, в театре

Калягин формировался под мощ-

ным излучением Олега Ефремова и

Анатолия Эфроса. Что значила для

него встреча с Эфросом, Калягин

сформулировал на примере неожи-

данном и убедительном: "Знаешь,

иногда встречают женщину и гово-

рят: я Вас ждал всю жизнь. Так у ме-

ня с Эфросом. Я бегал к нему в те-

атр, искал общих знакомых, какие-

то пути и ниточки. И, наконец, сбы-

лось".

Сам Анатолий Эфрос вспоминал,

что поначалу не слишком интересо-

вался этим актером, а потом про-

изошел внезапный перелом: "Вдруг

в один прекрасный день мне стало

казаться, что Калягин может сыг-

рать все: и Гамлета, и Федю Прота-

сова, и Оргона. Он умеет что-то ска-

зать так незаметно, что эта незамет-

ность одновременно почему-то вы-

пукла. Выходит на сцену даже не-

сколько мрачноватый, а потом

вдруг повернется и что-то вкрадчи-

во скажет и неожиданно становится

легким-легким, как надувной ша-

рик.     Молниеносный,     легкий,

-
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вкрадчивый .

Калягин вспоминает о репетици-

ях с Эфросом как о высшем счастье

в своей судьбе. И о домашних репе-

тициях "Гамлета" (постановка была

запрещена). И о "Живом трупе":

как Эфрос однажды, взяв в руку ре-

квизиторский пистолет, прошел

всю линию роли. "Пистолет казался

продолжением руки Феди. Его Фе-

дя всегда жил с этим пистолетом

где-то рядом, и вопрос был только в

том, когда он нажмет курок, в какой

момент. Он в пятнадцатиминутной

импровизации показал всю судьбу

Феди. Стуча этим пистолетом по

столу, по руке, по груди... Это было

страшно и прекрасно".

"Живой труп" был спектаклем, в

который создатели вложили много,

но жизнь постановки не задалась.

Холодно принятая критикой и за-

лом, для самого артиста роль Прота-

сова осталась любимейшей. "Каж-

дый спектакль приближал меня к

моему герою, и было. так больно,

когда его сняли... Какой-то кусок

живой жизнью ушел вместе с этой

ролью".

Другой совместной работе —

"Тартюфу" была суждена счастли-

вая судьба. Праздничный, упои-

тельный, легкий спектакль остался

самой радостной постановкой Эф-

роса. "У меня дома есть фотогра-

фии, где Эфрос просто закатывает-

ся от смеха: в это время, я знаю, или

Богатырев репетировал, или Слава

Любшин с Настенькой Вертин-

ской". Убегая от сложностей в своем

театре на Малой Бронной, Эфрос

погружался в атмосферу любви и

репетировал запойно. А потом сам

вспоминал: "Я могу, загнав в беше-

ный ритм, утомить любого актера, —

но не Калягина. От моих показов, от

моего напора могут устать все, — но

не Калягин. Он похож на мячик или

кубарь - три, четыре часа катается

по сцене со страшной силой. Он мо-

жет упасть, подняться, лечь, снова

встать, куда-то броситься. Бегать,

снова упасть и снова вскочить. И
все время — как налитое яблочко".

Партнеры по "Тартюфу" ревновали

к Калягину. Анастасия Вертинская

вспоминала, что в какой-то момент

хотели даже жаловаться: обратите

внимание и на нас!!! А что же это та-

кое! Замечания после сцены: вы -

это, вам - то, а потом вышел Саша

Калягин, и я больше ничего не ви-

дел! Потом он ушел. И у вас — это не

так и то надо поправить (!!!)

А сам Калягин писал и стирал ла-

стиком в своей тетради все указания

режиссера, каждый раз разные.

Снова писал, снова стирал — "Он

мучил нас как-то очень весело, а мы

непринужденно и весело мучи-

лись".

И эта атмосфера радости осталась

в спектакле, окрылила его. Роскош-

ные костюмы, стремительный темп

действия, рискованные театраль-

ные трюки не противоречили най-

денному режиссером "драматиче-

скому смыслу" ("это одна из вели-

чайших драм на свете: человек во

что-то самозабвенно поверил, — и

вдруг это что-то открывается как

ничто. А он уже ухлопал на это

жизнь"). Оргон-Калягин не просто

самозабвенно верил в Тартюфа, он

любил его и был полностью погло-

щен счастьем этой любви. В этой

слепой влюбленности его Оргон

был смешон и очень симпатичен.

На испытание Тартюфа он шел в

полной уверенности, что сейчас

лишний раз убедится в сияющей до-

бродетели своего друга. Спрятан-

ный под столик Эльмирой (Анаста-

сия Вертинская), Оргон активно

участвовал в диалоге своей жены и

Тартюфа (Станислав Любшин).

Столик ни на секунду не оставался

неподвижным: он ерзал по сцене,

подпрыгивал, подкатывался под но-

ги. Наконец, когда Тартюф реши-

тельно приподнимал его над голо-

вой, вдруг оказывалось... что под

столом никого (!!!) нет (Калягин ус-

певал нырнуть в люк под сцену).

Финал был неожиданно радостен:

избавившись от дурмана ложной

привязанности, Оргон-Калягин на-

чинал заново ценить семью, прежде

всего - свою красавицу-жену. Он

был молод, силен, и впереди его яв-
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но ждало счастье.

Выделив ум и неутомимость, аб-

солютный сценический слух... и

особую уютность, с какой Калягин

обживается на сцене, Эфрос отме-

тил, что есть своя логика в том, что

Калягин "в конце концов, попал в

Художественный театр". Калягин

там — "свой среди своих". Носталь-

гия обычно затуманивает глаза, и

Художественный театр 70-х - сере-

дины 80-х является райским виде-

нием, неправдоподобным Эдемом,

где собрано целое созвездие режис-

серов, художников, актеров. Всего

несколько "старых фотографий",

проявленных памятью. "Старый

Новый год" (1973) с Калягиным,

Вячеславом Невинным, Евгением

Евстигнеевым; "Чайка" (1980) с Ан-

дреем Мягковым, Иннокентием

Смоктуновским, Калягиным, Ана-

стасией Вертинской; "Так побе-

дим!" (1981) с Калягиным-Лени-

ным (все в режиссуре Олега Ефре-

мова).

Узнав, что к постановке принята

пьеса Михаила Шатрова о Ленине,

Александр Калягин, по его воспо-

минаниям, был уверен: "мне там

ролей нет, разве займут в роли вто-

ростепенной заразы из совнарко-

ма". Узнав, что его прочат на роль

вождя, категорически отказался.

"Конечно, я понимал, что может

дать артисту роль Ленина, сыгран-

ная на сцене МХАТа: и Госпремию,

и квартиру, много разного... Было

одно но... Ну, не видел я себя Лени-

ным, никак не видел, каждое утро,

когда брился, смотрел на себя в зер-

кало и свое лицо изучил уже до от-

вращения... И вот я начал изучать

себя на предмет Ленина. Так в зер-

кало взглянешь, в профиль, изуча-

ешь свой затылок. Ну, не похож! Не

на Ленина, конечно, которого ни-

когда не ввдел. Но на Ленина, ка-

ким его себе представляешь". Усту-

пив нажиму и начав репетировать

роль, Александр Калягин присту-

пил к специальным занятиям "на

дыхание" (надо было "уложить"
почти восемьдесят страниц текста).

Артист поглощал большие порции

"самиздата". Репетиционная ком-

ната была завешена фотографиями

Ленина. И для артиста, по его сло-

вам, "толчок" дала фотография Ле-

нина с Крупской. ("Я люблю при-

глядываться к парам, отгадывать,

что их связывает. Ведь и Владимир

Ильич в какой-то момент сделал

свой мужской выбор. Мне, испол-

нителю роли, это важнее многих ис-

торических фактов".)

Впервые в своей актерской био-

графии прикоснувшись к политиче-

ской проблематике, Калягин сыг-

рал не героя- деятеля, но несчастно-

го затравленного, надломленного

человека, страдающего от физиче-

ской слабости, а еще больше от не-

возможности — нравственной — по-

править и изменить то, что случи-

лось по его вине. Спектакль горячо

принимался публикой, жадно ло-

вившей любой намек, спектакль

прошел 170 раз. И был снят, как и

многие другие спектакли, после де-

ления МХАТа и переезда в Камер-

герский переулок. Вспоминая это

время, Калягин говорит: "Когда

Олег Ефремов решил разделить

МХАТ, я был абсолютно убежден

его доводами, я подписывал пись-

ма, как и остальные, ходил по ин-

станциям. МХАТ был разделен. Но

скоро выяснилось, что для меня это

развал всего, что мне было дорого,

что давало смысл моей жизни. Сни-

мались с репертуара спектакли. Од-

на за другой уходили дорогие мне

роли".

В этот период из Художественно-

го театра уходят многие актеры, со-

ставлявшие его гордость (кто-то

умирает, кого-то выводят на пен-

сию, как Евгения Евстигнеева, кто-

то уходит из труппы совсем, как

Екатерина Васильева, Анастасия

Вертинская, Олег Борисов). Алек-

сандр Калягин переходит на конт-

ракт и пускается в "свободное пла-

вание".

Он не раз уходил из того или ино-

го театра (с Таганки, из театра име-

ни Ермоловой), но в этот раз он не

просто поменял труппу. Он навсегда

ушел из того типа театра, в котором

сложился как актер. Он поменял

сам способ существования в про-

фессии. Он был актером режиссер-

ского театра, актером, чью жизнь

определял режиссер: режиссер-худ-

рук, режиссер-идеолог, режиссер-

хозяин театра. Как многие ведущие

актеры нашей страны, Калягин ока-

зался перед фактом: режиссерский

театр, созданный XX веком, всту-

пил в полосу затяжного кризиса.

Один за другим уходят его лидеры.

А смены пока не предвидится. Каж-

дому из наших актеров-звезд при-

шлось делать выбор. Кто-то оста-

вался в осиротевшем доме и по мере

сил либо сохранял, либо менял его

облик. А кто-то, как Калягин, с ну-

ля создавал свой театр. Актер, кото-

рый не раз признавался в горячей

любви к режиссеру-диктатору ("я

ценю режиссеров-диктаторов, ко-

торые заставляют вкалывать, вер-

теться. Я не понимаю разговоров о

том, что режиссер мешает актерско-

му самовыражению"), парадоксаль-

но строил "Театр Калягина", по су-

ти возвращаясь к "дорежиссерской"

модели театра.

Калягин создал театр "Et Cetera"

вместе со своими учениками. Осво-

ил новые для себя сферы деятельно-

сти: административную, менеджер-

скую, политическую. И, как при-

знавался сам, эта бурная внешняя

деятельность была внешним выра-

жением внутреннего паралича. "У

меня была длинная пауза, творче-

ский простой, который со стороны

вполне мог показаться концом ак-

тера Калягина. Да мне и самому так

иногда казалось. С развалом МХА-

Та, со смертью Эфроса у меня на-

ступило нечто вроде оцепенения.

Крутился, что-то делал, развивал

бурную деятельность, но вся эта де-

корация закрывала какой-то твор-

ческий тупик, как выбраться из ко-

торого я не знал. Когда появился

Стуруа, я понял, что это мой шанс,

который нельзя упустить".

Как вспоминал Стуруа: "Мы

столкнулись на вечеринке, где я

страшно напился и потом очень пе-

реживал, что он сочтет меня круг-

лым идиотом. Но после этого пос-

ледовало предложение о постанов-

ке. <...> Я приехал, жил на квартире

рядом с театром и вечерами ходил

на спектакли "Et Cetera". Через ка-

кое-то время я понял, что надо уди-

рать". Когда Стуруа сообщил о сво-

ем намерении уехать, Калягин при-

шел к нему домой. И убитое лицо

артиста изменило намерения ре-

жиссера ("он выглядел как человек,

переживающий настоящее сильное

горе").

Стуруа предложил поставить "Ве-

нецианского купца", пьесу вызыва-

юще неподходящую к миру, поме-

шанному на политкорректное™.

Пьесу о нутряной ненависти к чу-

жой крови, ненависти внеразумной,

органической, слепой. Во время ре-

петиций вспомнилась картинка из

детства. Раз на детской площадке

старший мальчик вдруг сказал ему:

жид! "А я не знал, что это такое.

Только понимал, что это какое-то

оскорбление, что-то вроде "фаши-

ста". Я кинулся на него с кулаками.

Он был сильнее и больше, но от сле-

пой ярости я шел напролом. И тогда

вмешалась его няня: огромная, тол-

стая, голосистая тетка, которая тут

же вызвала милиционера. Моей ма-

ме пришлось заплатить огромный

штраф: что-то около ста рублей. И я

был смертельно оскорблен, что ма-

ме пришлось платить, хотя прав в

этой драке был я. Дома она объяс-

нила мне, что такое "жид" и что это

значит: быть евреем".

Его Шейлок на протяжении спе-

ктакля как раз и приходил к этому

пониманию: что такое "быть евре-

ем". Он появляется на сцене в под-

черкнуто респектабельном черном

костюме и в пальто, с дипломатом в

руке. Богатый, спокойный "хозяин

жизни" встречал визитеров-проси-

телей в собственном офисе. Но уже

через несколько минут станет за-

метным, что подчеркнутая элегант-

ность скрывает неуверенность в се-

бе (особенно ощутимую рядом с хо-

зяйской небрежностью манер Анто-

нио Александра Филиппенко). Тот

ощущает себя везде в Венеции дома.

Шейлок — гость даже в собственном

доме. Чужак, одиночка, он каждую

секунду ждет оскорбления и удара.

Он не может позволить себе рассла-

биться: ни в одежде, ни в поведе-

нии. Страх живет в его душе. И это

несоответствие мужественности,

благополучия, здоровья и повадок

"пуганой вороны", действительно,

раздирает сердце. Он постоянно

ждет удара: от просителей, от слуг, в

собственной гостиной. Калягин иг-

рает с той плотностью сценического

существования, когда мельчайшие

нюансы, вибрация голоса, слом ин-

тонации переживаются как развер-

нутые события.

Вот Шейлок приносит подарок

дочке. И по его лукаво-радостному

лицу понятно, что это любимый и

привычный домашний ритуал, ко-

торый с каждым повторением все

дороже. Глазами показывает на

сверток — весь в предвкушении ра-

достных возгласов. Но дочке сейчас

не до подарка, она, не глядя, от-

швыривает сверток в сторону. И

Шейлок сразу тускнеет, сжимает-

ся... Калягин вообще более убедите-

лен в эти минуты молчания, паузы,

когда излишни любые слова и объ-

яснения.

После побега Джессики, пресле-

дуемый улюлюканьем и камнями

уличных мальчишек, он появляется

мокрый, растерзанный, с разорван-

ным зонтиком в руках. И этот зон-

тик, который ни от чего не может

защитить, и загнанное выражение

глаз говорят больше, чем желтая

звезда Давида, намалеванная на его

спине.

Как рыцари, отправляясь на бой,

надевали доспехи и брали щит, так

этот Шейлок прикрывает голову

кипой, берет семисвечник. Сми-

риться под ударами судьбы? Пуга-

ная ворона решает взмыть ястре-

бом. Мне разбили сердце - я выре-

жу сердце из груди должника. Я

дрожал и боялся — пусть боятся ме-

ня. Этот Шейлок сидит среди нена-

видящей его толпы, защищенный

только призрачной властью закона,

и демонстративно точит инстру-

мент — хирургический скальпель.

Для постановщика спектакля Ро-

берта Стуруа важно лишить требо-

вание "фунта мяса" всякой умозри-

тельности. Вот скальпель, вот обна-

женная грудь Антонио: Шейлок

тщательно растирает ее ваткой со

спиртовым раствором. Тот Шейлок,

которому вы сочувствовали, с кото-

рым почти сроднились, — на ваших

глазах превращается в палача.

Никто не бывает свирепее труса.

А лучший палач — сам бывшая жер-

тва. Чувство страха и волна бешен-

ства, впервые пережитые в 10-лет-

нем возрасте, хранились в памяти,

чтобы "всплыть" в нужный момент

и повести за собой. Александр Ка-

лягин часто повторяет, что именно

детство — кладовая всех чувств и об-

разов. И именно из детства можно

черпать и черпать основу для тысяч

ролей. Но стоит отметить удиви-

тельное свойство его памяти: вос-

крешать мгновение в его абсолют-

ной полноте - в жестах, звуках, за-

пахах, наконец, оживить чувства,

владеющие тобой в этот момент (от-

куда-то из низа живота поднимаю-

щуюся злую волну). Именно в дет-

стве эмоции по своему накалу не ус-

тупят высшим моментам мировой

драматургии. Страх и отчаяние,

одиночество и тоска, радость и пер-

вая победа. Все всерьез и все впер-

вые. Потом по ходу жизни новизна

эмоций стирается, и крайне редка и

необыкновенно плодотворна для

актера эта аффективная память, ко-

торая может воскресить пережива-

ние в его полноте и цельности.

Начиная репетиции "Последней

записи Крэппа", Роберт Стуруа ска-

зал: "Я хочу поставить эту пьесу

Беккета с Александром Калягиным,

потому что это предельно не о нем".

История о неудачнике, пытающем-

ся на пороге старости пройти по

своему магнитофонному дневнику,

восстановить свой путь и подвести

итоги: вот талант, который проиг-

рал, вот женщина, которую потерял

и предал, вот мелкие шага, которые

и привели к безнадежности финала,

- конечно, это не история Каляги-

на. Но — любой человек, если он за-

хочет, как Крэпп, пройти шаг за ша-

гом свою судьбу, непременно столк-

нется с похожими вопросами.

Александр Калягин - один из не-

многих сегодняшних актеров, уме-

ющих и любящих пользоваться гри-

мом, рисовать себе новое лицо и но-

вую душу, изобретать в каждой роли

новые эксцентрические детали. Вот

короткие штанишки и злые глазки

короля Убю. А вот припорошенные

серым налетом волосы и тусклые

глаза старика-Крэппа. Папашу Убю

актер рисовал щедрыми масляными

красками, иногда почти ядовитыми

в своем переборе. Крэпп точно соз-

дан в жанре графики: полутона,

мельчайшая нюансировка деталей.

Тихий монотонный голос, чуть-чуть

гнусавящий. На ленте он звучит мо-

ложе и тверже. Садясь или вставая,

этот Крэпп делает небольшую оста-

новку, как бы внутренне собираясь,

чтобы не дай Бог, не споткнуться и

не упасть. Он привычно поправляет

облезший на швах пиджак и заса-

ленную тряпку на горле, которая

исполняет обязанности кашне.

Иногда облизывает губы — они со-

хнут от длинных речей. Постоянно

прислушивается к чему-то внутри

себя и часто спешит в туалет — сно-

ва ложная тревога. Калягин не про-

пускает ни одной детали одинокой

бедной старости с ее жадностью,

жалкостью и себялюбием. Он обыг-

рывает каждую деталь не слишком

разнообразного реквизита: часы-лу-

ковица, шапка, бананы, рюмки

спиртного, которые методично сле-

дуют одна задругой. Калягин играет

с каждым предметом долго, со вку-

сом, смакуя, но одновременно и

приглядываясь к странному месту,

куда занесла его судьба.

Действительно, странное место.

Место, где настоящее беседует с

пропитым, а будущего нет. Постоян-

ный соавтор "интеллектуальных

приключений" художник Георгий

Алекси-Месхишвили создал заво-

раживающее пространство. То ли

свалка на окраине индустриального

города, обнесенная поблескиваю-

щей металлической проволокой. То

ли марсианский пейзаж, где потер-

пел крушение космический ко-

рабль, и остались предметы люд-

ской жизнедеятельности: подозри-

тельное тряпье, старые часы, шка-

тулка, какой-то странный офисный

стол. Здесь слышен грохот далекого

поезда, а вместо ветра звучит кос-

мический саундтрек Гии Канчели и

его же ядовитый марш. Есть страш-

ная догадка Достоевского: "а что ес-

ли вечность — комната с пауками".

Роберт Стуруа вычитал у Беккета

образ интеллектуальной вечности

для неудачников, балующихся сло-

вом. Сидишь где-то на помойке,

старый, потрепанный, оскорби-

тельно ненужный никому и меньше

всего самому себе, и слушаешь соб-

ственный голос, который тебе пере-

сказывает твою жизнь. Мимо

скользят тени тех, кого любил и

предал. И уже никогда и ничего с

тобой не произойдет. Бананы отда-

ют ватой, откуда-то взлетают зонти-

ки, а музыка включается и замолка-

ет, когда ей хочется, или когда на

приемник падает шляпа.

Абсолютной реальности Крэппа,

выписанного Калягиным до мело-

чей, головокружительный фон Веч-

ности (и никак не меньше) придает

иной масштаб и объем. Так худож-

ник тщательно выписывает натюр-

морт, создавая символический об-

раз остановившегося времени, тще-

ты земных усилий. Точно в семиме-

тровой комнате вдруг распахнутся

стены, и проступит звездное небо.

Подсвеченная лунным светом плот-

ная фигура Крэппа-Калягина теря-

ет земную плотность, становится

невесомой. И вот уже не противный

шамкающий старик, а несчастная

душа справляет панихиду по всем

живущим.
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