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память

сердца

Мало кому доводилось

принимать участие в осво-

бождении Берлина, а потом

в его восстановлении. Я же в

составе танковой армии Ры-

балко 2 мая 1945 года в ту-

манный серый день, как раз

с площади перед дымящим-

ся рейхстагом уходил в зна-

менитый танковый рейд на

освобождение Праги. А в

1963 году прибыл в Берлин

в качестве строителя и не на

один-два дня, а на несколько

лет.

В 1964 году в помещении

«Комише опер» объявлено

было исполнение «Реквиема»

Кабалевского. Сказали, что

сам автор приехал в Берлин.

С радостью взял билеты и с

волнением ждал концерта.

Кабалевский. -Помнит ли

ой мбНя? "Конечно, нет.

...Дело было зимой сорок

второго. Я служил тогда в

1-й гвардейской ордена Ле-

нина стрелковой дивизии. Ею

командовал генерал Руссия-

нов, и нас именовали «гвар-

дейцами Руссиянова».

Стояли в деревне «Первое

Советское» (в воспоминаниях

Д. Кабалевского, опублико-

ванных   в журнале   «Совет-

с армией Чуйкова вошли в

Берлин. А в первых числах

мая Т. Хренников и К. Си-

монов уже принимали уча-

стие в первой радиопередаче

из освобожденного Берлина.

На сцене строго одетый

хор — мужской, женский,

детский. .Наступила тишина.

Прозвучали первые фразы

мелодии.

Реквием. Мысли вернули

меня в прошлое, на два де-

сятилетия назад. ...«Первое

Советское». Мы выезжали

морозной звездной ночью.

И в музыке, казалось мне,

сейчас мерцают звезды. Звук
протяжный, на высоких то-

нах, чистых и холодных. Пел
детский хор.

Дорога сперва шла бором.

Когда-то здесь располагались

пионерские лагеря, и место

принадлежало к харьковской

зоне отдыха. Но в эту зим-

нюю ночь лес мрачной, не-

приглядной стеной обступал

дорогу.

Вступил мужской хор.

...По лесу, нащупывая нас,

методически била тяжелая

артиллерия. Снаряды рва-

лись через равные промежут-

ки времени. Удар, и взрыв

тяжелого снаряда обруши-

вался и сотрясал землю, как

горный обвал, ломая громад-

ные сосны. Мы знали, что

впереди предстоит тяжелый

бой, и сознание предстояще-

го в сочетании с нарастаю-

щим гулом передовой и

страшными ударами разры-

вов    тяжелых    артиллерий-

дуло к небу, кособочился не-

мецкий пулемет. Я зашел в

распахнутую дверь. В ком-

нате был хаос. Валялась ут-

варь, разбросанное немецкое

оборудование, пустые бутыл-

ки, окровавленные бинты.

Через разбитые окна намело

снегу.

Посередине пола — чер-

ный квадрат открытого люка

в подпол. Я заглянул в под-

вал и замер. Где-то в подва-

ле пробило дыру, и луч света

высветил фигуру замерз-

шего юноши. Он был без

кровинки, чистого белого

цвета, словно мраморная

скульптура. «Зачем пришел

ты сюда, чужеземец, такой

молодой и красивый, — ду-

мал я. — Что нашел ты у нас?

Зачем разорил этот дом? Ты

пришел завоевателем, и воз-

мездие настигло тебя».

Бой шел рядом. Пуля,

взвизгнув, неожиданно зале-

тела в пролом стены. Неволь-

но съежившись и запоздало

присев, стал я из хаты выби-

раться. Сельская улица про-

стреливалась. Идти можно

было только за домами, и я

сразу же в огороде наткнул-

ся на труп нашего бойца. Ма-

ленький мужичонка лет со-

рока, с рыжеватой небритой

щетиной. В шинельке, в бо-

тинках с обмотками, и это в

эдакий-то мороз. Винтовка с

ним обычная, трехлинейная,

а не автомат. Такой он ле-

жал безответный, простой,

свой, близкий, что хоть

плачь.

-СЛѴШАЯ-

РЕКВИЕМ...
:кая музыка» в 1964 году,

эна называется «Первое ок-

тябрьское»). Передовая была

километрах в пяти, по ту сто-

рону Северного Донца, за

могучим бором.

J Я дежурил в тот день по

особому отделу и, так как все

(было тихо, позволил себе

\ после обеда отдохнуть. Ски-

нул валенки, прикрылся по-

лушубком и часик вздрем-

нул. По улицам села ходил

наш патруль, и в нужное вре-

мя предстал передо мной

старший сержант Николаев.

Вытянувшись, он доложил,

что никаких происшествий,

как и следовало ожидать, за

f время дежурства не произо-

шло. Впрочем, одно пустяко-

вое дело — задержаны двое

подозрительных. Но с этим

можно подождать и до утра,

а там разберемся.

—  Кто такие? — опять же

лишь для порядка спросил я.

—' Гражданские, — доло-

жил старший сержант. Полез

в карман, достал бумажку и

прочитал: «Какие-то Долма-

товский и Кабалевский».

В первый момент я обо-

млел. Было известно, что на

стихи Долматовского, с кото-

рым мы встречались после

выхода из окружения в ок-

тябре 1941 года, и на музы-

ку Кабалевского должен

быть написан марш нашей

дивизии. Но что оба автора

уже здесь, я понятия не

имел. Недоразумение про-

изошло забавное: высоченный

Кабалевский и .поменьше его

ростом Долматовский были

одеты для фронтовой полосы

непривычно. Один в ши-

нели, но в «домашней» шап-

ке, а второй, наоборот, в

военной шапке-ушанке, а

пальто гражданское. В селе

расположен штаб дивизии, ну

как тут патрулю их не «за-

мести»!

Впопыхах одеваясь и на

рысях   выскакивая,   спросил:

—   Где они?

—  В баньку посадили

(банька-то   неотапливаемая!).

—  Давно?

—   Часа  полтора.

—   Ну, Руссиянов узна-

ет— будет нам! — сказал я

ничего не понимающему

старшему сержанту и поспе-

шил вызволять и поэзию, и

музыку.

Так состоялось мое первое

знакомство с Кабалевским.

Нам было дано указание при-

глядывать за гостями, чтобы

те не лезли куда не нужно.

Неровен час убьют. А они,

помнится, готовы были хоть

куда. На передовую, так на

передовую. В разведку? По-

жалуй, и в разведку.

Словом, недели две они у

нас. должно быть, были. Но

в конце концов марш был на-

писан, и на том встречи на-

ши кончились...

И вот спустя двадцать с

лишним лет — «Комише

опер». «Реквием» Д. Каба-

левского. Театр был в этот

вечер полон. Выходные ко-

стюмы, белоснежные рубаш-

ки, мундиры военных, надра-

енные до лакового блеска вы-

сокие сапоги — все по-теат-

ральному нарядно, модно, па-

радно. Вдруг мы с женой

увидели Тихона Хренникова,

который, видимо, специально

приехал в Берлин на концерт

своего коллеги. Поборов

стеснение, подошли к нему,

разговорились и даже сели в

зале рядом. В короткой бесе-

де выяснилось, что Т. Хрен-

ников. К. Симонов, Вс. Виш-

невский, М. Блантер, Е. Дол-

матовский 2 мая  1945 года

ских снарядов в полной тем-

ноте шумящего леса созда-

вало у всех обостренно тре-

вожное чувство...

Хор и оркестр рокотали на

низких басовых нотах, пред-

вещая беду.
...Но вот мы выехали из

леса. Дорога пошла меж

холмов. Мрак начал уступать

серевшим сумеркам. Чуть-"

чуть зардел восток. День

обещал быть ясным, и это

было плохо. Еще в полутьме

над нами низко пронесся со

свистом «мессер», за ним

второй. Где-то впереди по-

слышался треск их пулемет-

ных очередей. Что-то они за-

метили на дороге. Мы про-

ехали еще минут пять. Объ-

ехали горящую машину, в

которой рвались боеприпасы.

Восход наливался багрянцем

все сильнее. Мороз обжигал

лица. Снега начали отливать

холодной синевой, и вдруг

мы увидели 'то, что своей

фронтовой необычностью за-

помнилось мне на всю жизнь.

На гребне холма четким чер-

ным рельефом, шагах в пят-

надцати от нас, на фоне

мрачного, разгорающегося

алого рассвета стояла запря-

женная в розвальни лошадь.

Она низко опустила голову.

Колени ее мелко дрожали. С

брюха, с боков почти до са-

мой земли свисали широкие

у основания сталактиты гу-

стой, замерзающей на глазах

крови. Дымились лужи кро-

ви на снегу. Лошадь, видимо,

посекло пулеметной оче-

редью. От потери крови она

теряла сознание. Мирная,

маленькая, деревенская, мох-

натая лошаденка стояла из

последних сил.

На розвальнях, в соломе,

какая-то поклажа, сундук, на

нем варежка. Шагах в деся- '

ти лежала-немолодая женщи-

на — хозяйка розвальней.

Лица ее видно не было. Го-

лова, укутанная в темный

платок, подшитые валенки,

небогатая           крестьянская

одежда — все было таким

домашним, таким знакомым,

скромным, родным. Но то.

что она лежала на снегу не-

движно, ничком, заставило

нас говорить почти шепотом.

Видно, отбегала в последнюю

минуту от своего возка, да

не успела...

И опять я услышал хор.

Вновь звучали детские голоса.

Чистые, звонкие, скорбные, на

высоких тонах, а внизу где-то

рокотали густые, но сдерживае-

мые басы, и я понял, что такое

«Реквием». Я услышал плач по

убиенной русской матери, что

спасалась от убийц, но пала

от их руки.

Оркестр и хор умолкли. В
зале на мгновение воцарилась

тишина, а мне вдруг вспомни-

лась совсем другая мелодия и

гневные, требующие возмез-

дия слова гимна того времени:

«Пусть ярость благородная
вскипает, как волна, идет война

народная,   священная   война.,.»
«Реквием». Память о погиб-

ших. Зазвучал женский хор, и

вновь я вернулся мыслями и

чувствами  в  прошлое.

...Село Рубежное с при-

горка казалось таким, как

будто великан прошелся по

нему, топча ногами. Дома бы-

ли развалены, как спичечные

коробки, часть стен лежала

в руинах, а часть вздыма-

лась ребрами кверху. У са-

мого въезда, у первых до-

мов, я вдруг увидел воробья

с перебитым крылом. Какая

же тут была частота огня, ес-

ли даже птаху малую заде-

ло! У крайней хаты часть

бревенчатой стены осыпа-

лась. В пролом была видна

русская печь. На ней. задрав

Хор пел то печально, то вдох-

новенно, мужественно. Пел о

тех, кто, не жалея себя, бился
с врагом, погибал за Родину.
В сложную музыкальную ткань

вплетались голоса мужские,

женские, детские. Их подхваты-

вал  оркестр...

И вспомнилось последнее.

В апреле 1942 года прошел

слух^что нашу дивизию на

этом участке-фронта сменя-

ют, отводят на перй£°РМиро-

ванйе. Приехали представи- '

тели новой дивизии. Стали

принимать передовую, мин-

ные поля, разведданные, по-

левые укрепления, все хо-

зяйство.

Наконец в ночь на смену

получил я приказ, дежурить

на переправе. В полной ти-

шине рота за ротой, баталь-

он за батальоном на понтонах

переправлялись на ту сторо-

ну полки новой дивизии.

Приказания отдавались впол-

голоса. Люди в понтонах рас-

саживались молча. Изредка

только громыхало металли-

ческое днище под неосторож-

ным сапогом да оружие сту-

чало о борт. Быстротекучая

весенняя вода Северного

Донца в темноте струилась и

бормотала. Тот берег лишь

угадывался. Переправа со-

гласно приказу проходила

скрытно и благополучно.

Бойцы были дисциплиниро-

ванны, ладно одеты, хорошо

вооружены. Много автома-

тов. Все в касках, с противо-

газами. Переправа на ту сто-

рону заняла много времени.

Новые батальоны были уком-

плектованы. Народу много.

Но вот погрузились послед-

ние, и наступила пауза. Те-

перь нужно ждать с той сто-

роны наших. Нервничаем.

Успеть бы до света. Прохо-

дит час, другой. Но что это?

С той стороны нарастает гул.

Он приближается. боже!

Крик, шум. гам. хохот, ру-

гань. Где соблюдение прика-

за о тишине? С той стороны

приближается первый пон-

тон. Что за вид у этой ору-

щей братии? Прожженные

шинели, закопченные лица,

сдвинутые на бок или на за-

тылок шапки, шлемов нет,

противогазов нет. Автоматов,

правда, много, но все немец-

кие. Орут, гогочут. Унять их

невозможно.

Немцы, конечно, услышали

гвалт. Пошли ракеты. Разор-'

вался в воздухе бризантный

снаряд... Хорошо, что за>

лесом переправа им не

видна и стреляют они на

ощупь. Открытый немцами

огонь никого не смущает. -

Все рады до предела, что вы-

рвались из этого леса, где

сидели несколько месяцев.

Впрочем, перепоава быстро

завершается. Обратно пере-

правилось много меньше, чем

ушло туда. Горстка «гвардей-^

цев Руссиянова» держала

этот лес! Из них многие дой-

дут до конца войны, а вот с

теми, что пошли туда, было

плохо. В весенних неудачах

наступательных боев под

Харьковом в 1942 году ди-

визия потеряла многих.

В честь погибших! Им по-

святил свой «Реквием» Дмит-

рий Кабалевский. О них пе-

ли в зале театра «Комише

опер» на немецком языке

дети, женщины, мужчины.

О тех, кто погиб в борьб? с

фашизмом во славу жизни

и радости нашей и будущих

поколений.                             і

Б. ИОНАС,
профессор,

доктор экономических наук.


