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Кадр из фильма «Непрощенный».

Е
СТЬ люди, которым просто не-

ведомы пределы их возможно-

стей. В свои сорок лет Джимми

Коіінорс, прославленный теннисист,

резвится па корте словно студент-вто-

рокурсник. Пятидесятилетний Бобои

Фишер «работает» фигурами на шах-

матной доске, сражаясь со Спасским,

коварным соперником, и в букваль-

ном смысле слова заставляет отсту-

пить время на 20 лет назад. Так и

Клинт Иствуд, а ведь ему стукнул

62-й год, вновь одним махом бросает

себя в седло и создает вестерн, доно-

сящий до нас эхо силы и славы вели-

ких лент Джона Форда и Говарда

Хоукса, хотя оба уже 15 лет спят

вечным сном, как и тот киножанр; ко-

торый они восславили с поразитель-

ной мощью.

«Непрощенный» — 36-й художест-

венный фильм Иствуда, где он сни-

мался в заглавных ролях, 10-й, со-

зданный им вестерн, 16-й, в котором

он выступает постановщиком. И глав-

ное — это его лучшая картина. Безо-

шибочным взглядом много повидав-

шего человека он буквально вплав-

ляет своих героев в родной им ланд-

шафт, обнаруживая в сегодняшней

канадской провинции Альберта красо-

ту безнадежной заброшенности и оди-

ночества, красоту, столь ше впечат-

ляющую, сколь и недружелюбную, в

отношении рыскающих здесь в поис-

ках добычи по пересохшим оврагам,

среди занесенных снегами скал. Ве-

ликолепию и сочности пейзажа под

стать герои картины: Малыш Билл

(Джин Хэкмен), шериф поселка Боль-

шой Виски, ударом сапога он вершит

правосудие, а его нагрудная бляха

приводит в трепет местных обитате-

лей; Нед Логан (Морган Фримен), в

прошлом меткий стрелок, сильно по-

мягчевший после женитьбы; и Билл

Мании (Иствуд). бывший его подель-

щик в преступном мире, ныне воздер-

живающийся и от перестрелки, и от

бутылки, храня верность памяти своей

жены и ради будущего своих детей.

И здесь Иствуд обнаруживает та-

кую силу сдерживаемых чувств, рас- '

каянпя и переживаний, что если чле-

ны жюри по «Оскарам», на протяжении

■ последней четверти века упорно об-

ходившие его вниманием, и на 'этот

раз не отметят его либо как актера,

либо как постановщика, а может

быть, и объединят обе эти ипостаси,

они лишь внесут свою лепту в тот

позор, которым покрыли себя их

предшественники, поступив подоб-

ным же образом с Кэри Грантом и

Алфредом Хичкоком.

Правда, Иствуд уже довольно дол-

го пребывает в тени. Ряд фильмов

последних лет отличала определенная

развлекательность или чрезмерная

изощренность. Однако ныне герой воз-

впащзет себе заслуженный триумф.
И, примечательно, он отходит от тех

придумывавшихся, изобретавшихся и,

по сути, фантастических вестернов,

некогда   пользовавшихся   его   спмпа-

»тиямн а благосклонностью.

В «Непрощенном» он спускается с

небес на грешную землю, и это эф-

фектный спуск, причем, точнее ска-

зать, здесь целая череда открытий н

нопі.іх поворотов. Для этого у него,

конечно же. были предпосылки и опыт

хотя бы 60-х годов, когда его тогдаш-

ний герой Рауди Иетс в ленте Серджо

Леоне навсегда изменил имидж

Запада, где уже не оставалось места

для галантных и исполненных благо-

родства ковбоев, в изящном поклоне

и со шляпой в руке склоняющихся

перед дамами, великодушно даруя

при этом своим соперникам шанс за-

вершить вничью очередную разбор-

ку. Там уже правили бал и страх, и

жадность, и дефицит нравственности.

Сюжет прозрачно прост, но пора-

жает обманчивой сложностью в ха-

рактерах героев. Автор, Дэвид Уэбб

Пнплз, создает иллюзию «выхвачен-

ности» этих нескольких дней и судеб

рисуемых им и пребывающих в со-

стоянии постоянной тревоги и напря-

женности героев из широкой, не по-

павшей в анналы истории, жизни За-

пада. Хэкмен, в роли шерифа Боль-

шого Виски,— это отнюдь не Гарри Ку-

пер. Он правит поселком как комен-

дант концлагеря, жестокость Малыша

Билла — жестокость садиста, когда он

выбивает признание из Неда Логана.

Иствуд совершил мощный набег во

владения Джона Уэііна. Летом 1976

года я оказался . в , компании этих

двух выдающихся американцев, гото-

вил, очерки о них в связи с двухсот-

летием Америки. И даже когда эф-

фект текилы стал постепенно исче-

зать, Уэйн продолжал твердить, что

никогда он не играл и не мог бы сыг-

рать героя низкого, мелочного, слаба-

ка. Он верил в святость и непогреши-

мость Соединенных Штатов Америки,

и его фильмы утверждали давнишние

здешние ценности закона и порядка.

Иствуд же бросает вызов этим ста-

родавним понятиям. И однако же в

«Непрощенном* создает образ чело-

века, который бы и у Джона Уэйна,

и у Джона Форда вызвал и призна- _

ние, а уважение.

Джордж ПЕРРИ

ПО МЕРЕ того как все более явст-

венно вырисовываются профиль и об-

лик Клинта Иствуда под его широко-

полой ковбойской шляпой, американ-

цы горячо приветствуют «Непрощен-

ного»: Уже на второй месяц после

выхода на экраны он дал рекордные

60 миллионов долларов кассового

сбора.

«Непрощенный» следует традици-

онной схеме — ковбой", уже в годах,

берется за оружие, чтобы исполнить

свой последний долг, совершить по-

следнее дело. . Причем сценарий от-

нюдь не нов. Он написан 16 лет

назад. Иствуд в свои 62 года подтя-

нут, строен, он сильно загорел и вы-

глядит моложе своего героя на экра-

не. А ведь Уильям, которого он игра-

ет, двадцатью годами моложе актера

и постановщика.

«Я получил сценарий лет девять

назад,— рассказывает Иствуд во вре-

мя нашей поездки на кинофестиваль

в Довиль,— и мне он сразу очень по-

нравился, но решил— подожду немно-

го, несколько лет, пусть главный ге-

рой «созреет» в моем сознании, пусть

он «вызреет». Прошли эти несколько

лет, и я вернулся к сюжету. Мне по-

казалось, что в тексте звучит идея

терпимости к насилию в американ-

ском обществе и вместе с тем ощу-
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щается дефицит осознания и тревоги

в связи с подобной ситуацией. И по-

казалось также, что то, что было уме-

стно и верно в 1880 году, вполне под-

ходит и для наших дней».

Партнеры Иствуда по фильму тоже

в годах, и в итоге сцены насилия в

фильме приобретают особо тревожное.

зловещее звучание. Джин Хэкмен, в

роли шерифа Малыша Билла, тех же

лет, что и Иствуд. И когда с садист-

ской жестокостью он избивает чело-

века, которого играет актер Ричард

Харрис, 61 года, избивает в назида-

ние другим, его подчиненные стоят и

посматривают  на  происходящее.

Иствуд усматривает в этом своего

рода перекличку времен, чрезвычай-

но злободневную. Например, имея в

виду варварское избиение лос-аидже-

лесскими полицейскими   черного аме-

кавца   Родни   Кинга.  Это   было   в

эшлом году н вызвало широкие

волнения, беспорядки и погромы в

Лос-Анджелесе.

Мании— новый характер, отличаю-

щийся от прежних героев Иствуда.

«Впервые я сталкиваюсь с ситуаци-

ей, когда отверженный, изгой обще-

ства испытывает угрызения совести,

сознавая,   что  творит», — говорит  он.

Иствуд родился в Окленде и сфор-

мировался до эры ТВ. Он убежден,

что вестерн — единственно чисто аме-

риканская форма искусства, если ие

считать джаз. «Я вырос па вестернах,

а тогда были настоящие мастера это-

го жанра», —■ говорит актер.

Говорят, Иствуд считает, что «Не-

прощенный» — его последний вестерн.

Но, может быть, и нет. «По своей

природе этот фильм оставляет впе-

чатление, что оп достаточно хорош, и

иа том можно поставить точку, — за-

ключает актер и постановщик.— Но

если говорить о сегодняшнем момен-

те, эта лента представляется послед-

ней лишь потому, что пока нет ни од-

ного сюжета, сопоставимого с ней.

Эх, если бы кто-то отважился и со-

здал какой-нибудь невероятный сце-

нарий..,»
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