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ЛЕГЕНДАРНЫЙ КЛИНТ ИСТВЭД И ЕГО

НЕПРОЩЕННЫЕ
Клинт Иствуд, более двух

десятилетий считающийся

самым кассовым актером

Голливуда, добился давно

заслуженного признания как

серьезный кинематографист,

сняв новаторский вестерн

«Непрощенные».

Пол Уиттман

Голливуд, субботнее утро. Самый кассо-

вый актер мира выезжает со стоянки на

грузовичке с четырьмя ведущими коле-

сами. В этот момент, наперерез движению,

к нему бросаются четверо с блокнотами

для автографов. Как бы повел себя в этой

ситуации неистовый инспектор полиции

Гарри Каллахан, герой фильма Иствуда

«Грязный Гарри»? Не волнуйтесь, Клинт

Иствуд — не Грязный Гарри. Он оста-

навливает машину и, дав несколько авто-

графов, отвечает на бесчисленные благо-

дарности любителей автографов своей

патентованной сдержанной улыбкой.

В реальной жизни Иствуд знает, как

сыгр ать скром ного хорошего парня. По-
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слушайте, как он ооъясняет, почему эти

четверо хотели, чтобы вместо автографов

с обращением к ним по имени, он поставил

свою подпись на чистых листках.

— Это бизнес, — говорит Иствуд. —

Они потом их выменяют на другие авто-

графы, — и, помолчав, усмехается. — За

четыре моих можно получить один авто-

граф Стива Маккуина.

Но теперь положение изменилось,

даже несмотря на то, что число автогра-

фов Маккуина уже больше не прибав-

ляется — популярный актер Маккуин,

игравший роли мужественных героев,

умер в 1980 году. Настал «Год, когда

Иствуда стали принимать всерьез». Ака-

демия кинематографических искусств и
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наук осыпала Иствуда и его фильм 1992

года «Непрощенные» дождем выдвиже-

ний по девяти категориям премии

«Оскар», а Гильдия режиссеров Америки

улучшила шансы на получение статуэтки

«Оскар», выдвинув Иствуда на соискание

премии за лучшую режиссуру фильма

«Непрощенные». Фильм получил четыре

премии Академии «Оскар», включая за

лучшую картину года и за лучшую ре-

жиссерскую работу. Иствуд пересек чер-

ту, отделяющую созвездия от звезд, и

серьезных кинематографистов — от тех,

кто просто делает кино.

Удивительно то, что каким-то образом

этот великий переход остался незамечен-

Режиссер Клинт Иствуд (на преды-

дущей стр.) в гриме и костюме

главного персонажа, роль которого

он исполняет в своем фильме

«Непрощенные», ставит кадр фильма —

дерзкого антивестерна, в котором

убедительно показываются последствия

жестокости. В роли Уильяма Манни, который

не расстается с оружием (на верхнем

фото), он готовится свести счеты со своими

противниками. Джеймз Вулветт, Морган

Фримен и Иствуд (вверху, слева направо)

играют детективов, зарабатывающих

на жизнь выслеживанием преступников, за

поимку которых назначена цена.

ным. И ведь Иствуд не работал в без-

вестности, снимая маленькие шедевры

о жизни морских выдр в заливе Аляска.

Более двадцати лет этот человек был

самым кассовым киноактером мира. Что

значит самым кассовым? Это значит,

что выручка от продажи билетов на 21

фильм, в которых он снялся и которые

сам снимал на студии «Уорнер Бразерс»

с 1971 года, составила 1,2 миллиарда

долларов. (Харрисон Форд и Арнольд

Шварценеггер когда-нибудь могут стать

его конкурентами). Продажа видеокассет

с фильмами Иствуда принесла еще 139

миллионов долларов, а продажа фо-

нограмм из этих кинофильмов — еще

около 25 миллионов. Кроме того, теле-

визионные сети платят гонорары за право

показа таких фильмов из классики Ист-

вуда, как «Грязный Гарри».

—  Это, как снежный ком. — говорит

Барри Рирдон, президент кинопрокатной

фирмы «Уорнер Бразерс дистрибьютннг

корпорейшн», которого трудно смутить

большими числами. — Я думаю, что

если сложить все вместе, то получится

поистине астрономическая сумма.

И она все время увеличивается.

Тем не менее, Иствуд почти угодил

в западню, которую успешные актеры

порой уготовляют самим себе. Добрую

часть из четырех десятилетий в кине-

матографе Иствуд посвятил созданию

поверхностных, хотя и запоминающихся

образов. Вначале это был Рауди («Бес-

путный») Йейтс, беззаботный ковбой

из одной ранней телевизионной серии.

Потом появился Человек-без-имени, ан-

гел-мститель со шпорами на сапогах из

«спагетти-вестернов» итальянского кино-

режиссера Серджо Леоне. После этого

был Грязный Гарри, инспектор полиции,

пресекавший преступность на улицах Сан-

Франциско. Казалось, что и поклонники

Иствуда, и его критики словно сговори-

лись не выпускать его из рамок создан-

ного им же самим образа. К добру или

к худу, они продолжали видеть его та-

ким, каким увидели его впервые, когда

было легко полюбить или невзлюбить его.

Единственное, чего они не хотели, — это

чтобы он становился неоднозначным.

И довольно долго Иствуд доставлял

им это удовольствие.

— Надо делать то, что имеет смысл, —

говорил он 15 лет назад. — Можно при-

ложить все свои актерские способности,

но публика тебе просто не поверит.

—  Чепуха, — не соглашался с Иству-

дом его друг режиссер Дон Сигал. —

Для меня странно, что он не интересуется

большим разнообразием ролей. Я не по-

нимаю, почему самая крупная в мире

кассовая кинозвезда не работает над луч-

шим материалом. Он упорно продолжает

делать одно и то же.

Но в 1980 году, начиная с фильма

«Бронко Билли», Иствуд стал расширять

свое кинематографическое наследие.

В этой комедии о продавце обуви из Нью-

Джерси, который стал импресарио шоу

«Дикий Запад», напоминающей фильмы

30-х и 40-х годов режиссера Фрэнка Кай-

ры о маленьком человеке, вознесенном

на вершины жизни, никто не стрелял из

пистолетов. Вместо этого Иствуд начал

исследовать психологические пределы

своих нередко ущербных героев гораздо

более спокойно и вдумчиво. Три года

спустя вышла меланхолическая картина

«Человек из бара» о пьянице-музыканте,

в которой Иствуд со своим сыном Кай-

лом сыграли главные роли и где опять

никто не расправлялся со злодеями.

— Меньше всего мне хотелось бы в один

прекрасный день оглянуться на прошлое и

подумать: «Я сделал 100 детективов типа

«Пистолет „Магнум"» и один фильм с

автомобильными катастрофами, — сказал

Иствуд после выхода на экран «Человека

из бара». — А мне бы хотелось, чтобы

у меня была творческая карьера с боль-

шим разнообразием фильмов и ролей.

К сожалению, никто, кроме Иствуда,

не придал фильму особого значения.

Фильм провалился.

Но не так, как фильм «Птица». Это

была глубокая, захватывающая кинобио-

графия джазового саксофониста Чарли

Паркера, выпущенная в 1990 году, кото-

рая сразу же пошла ко дну как топор,

даже не всколыхнув ряби. Этот фильм,

снятый длинными планами в сумрачном

естественном освещении, был самым ам-

бициозным и бескомпромиссным экспери-

ментом Иствуда-режиссера. Если фильм

«Птица» свидетельствовал о режиссер-

ских амбициях Иствуда, то фильм «Белый

охотник, черное сердце» доказывал, что

Иствуд готов опасно рисковать и как ак-

тер. Созданный им образ кинорежиссера,

прототипом которого был Джон Хьюстон,

был столь же далеким от того, чего ожи-

дали зрители, как образ Орсона Уэллса

от мультипликационного утенка Доналда

Дака. Как и «Птица», это был коммер-

ческий провал.

И все же каждая из этих неудач бы-

ла для Иствуда уроком режиссуры, под-

готовкой к «Непрощенным», острому и

глубокому антивестерну, где герои не

так уж хороши, а злодеи не вполне заслу-

живают ужасной судьбы. Для Иствуда

это было нечто новое, хотя и сохранив-

шее привычную ковбойскую внешность.

Только после финальной перестрелки

режиссер дает возможность своему вто-

рому «я» — актеру — позволить себе в

коротком заключительном монологе са-

тирическое преувеличение, столь харак-

терное для Иствуда предыдущей эпохи.

«Я пристрелю не только всякого суки-

ного сына, который выстрелит в меня, —

кричит в ночь Уильям Манни, — но и его

жену, и всех его друзей, и спалю его про-

клятый дом!» Как любит повторять сам

Иствуд: «Это еще один из моих порочных

героев». Кинозрителям фильм настолько

понравился, что «Непрощенные» стали

самым крупным коммерческим успехом

Иствуда, превзойдя по кассовым сборам

любой фильм, сделанный им раньше.

Желание и умение Иствуда пересту-

пить границы своего имиджа помогают

ответить на некоторые вопросы по поводу

траектории его творческого пути. Напри-

мер, как случилось, что его не постигла

судьба Дага Макклура — одного из сим-

патичных здоровяков из телевизионных
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серий 60-х годов, который исчез с экрана?

Или хотя бы судьба Сильвестера Стал-

лоне — одной из звезд приключенческих

фильмов, продолжительность славы кото-

рых даже не приближается к долголетию

славы Иствуда? И уж никто из них не

смог бы и не стал бы делать «Непрощен-

ных». С мудрой скромностью, присущей

многим хорошим актерам, Иствуд изучил

все аспекты киноискусства, постигая про-

фессиональные секреты еще с того време-

ни, когда он снимался во второразрядных

фильмах, с которых он начинал свой путь

в кино. Даже сегодня он держит на съемоч-

ной площадке видеомагнитофон, чтобы

изучать старые и новые картины.

— Мои взаимоотношения с кинема-

тографом гораздо глубже, чем просто

работа актера или режиссера, — сказал

он как-то раз. — Я люблю всё, что связа-

но с созданием фильма, и это, наверное,

на всю жизнь.

Иствуд очень серьезно относится к

работе, но не к самому себе. Во время

съемок «Непрощенных» он развлекал

съемочную группу забавными пародиями

на Джона Уэйна. Согласно сценарию, в

эпизоде первой встречи в салуне Джин

Хэкман посылает Иствуда в нокдаун по-

сле чего подходит к бару и наливает себе

стаканчик виски. Иствуд, лежа на полу и,

по роли, с трудом приходя в себя после

полученного удара, вместо того, чтобы

скомандовать кинооператору «Стоп!»,

простонал: «Налей-ка и мне».

Он всегда признает, что его успеху

способствует его верная и неизменная

съемочная группа. Его костюмер Гленн

Райт работает с ним еще со времен ран-

него телевизионного шоу, которое снима-

ли в 60-е годы. Кинооператор Джек Грин

снял 18 фильмов Иствуда, а директор

производства Генри Бамстед работает в

составе группы уже двадцать лет.

— Генри Бамстед любит говорить, что

я выкидываю из своих фильмов всякий

намек на претенциозность. Но на самом

деле это делают за меня такие профессио-

налы, как сам Генри, — говорит Иствуд. —

А я только воодушевляю их на это.

Иствуд планирует съемки, как военную

кампанию и сравнивает свою роль с ролью

боевого командира.

—  Снимая фильм, начинаешь жить

другой жизнью, — говорит он. — И на-

правляешь ход событий, как командир

взвода, который вдохновляет своих бой-

цов на штурм высоты.

Для тех, кто пришел в кинематограф

относительно недавно, как, например, для

актрисы Фрэнсис Фишер, которая в «Не-

прощенных» играет роль проститутки Клуб-

ники Элис и которую теперь можно часто

видеть с Клинтом Иствудом, процесс съе-

мок фильма выглядит очень гладко.

—  Он самый уверенный режиссер из

всех, кого я видела в своей жизни, — гово-

рит она. — У него все идет как по маслу.

Все, что отвлекает, сведено к миниму-

му, рисовка не поощряется.

—  Он дает вам очень немного ре-

жиссерских указаний, — рассказывает

Хэкман, которого в «Непрощенных» Ист-

вуд пригласил сыграть шерифа и кото-

рый получил «Оскара» за лучшую глав-

ную роль второго плана. — И я ему

очень за это признателен. Ведь то, что

режиссеры говорят актерам, большей

частью рассчитано на публику, стоящую

позади камеры.

—  Я не хочу, чтобы актеры играли

«от ума», — говорит Иствуд, объясняя,

почему он предпочитает ограничиваться

минимумом репетиций и отбирает первые

дубли при монтаже фильма. Поэтому

фильмы Иствуда выпускаются с затра-

тами ниже бюджетных и в сроки, опере-

жающие график.

—  Из каждого истраченного долла-

ра он выжимает максимум, — говорит

председатель правления совета дирек-

торов киностудии «Уорнер бразерс» Боб

Дейли. — Девяносто пять процентов его

фильмов чрезвычайно доходны.

Иствуд говорит, что продюсерская

работа интересна для него как практи-

ческая сторона жизни:

—  Я люблю задаваться вопросом: как

сделать это экономнее, не повредив каче-

ству фильма.

Такую бережливость Иствуд воспитал

в себе с детства, которое пришлось на

период Великой депрессии. Его семья

скиталась по Калифорнии вместе с искав-

шим работу отцом. Убеждения отца пред-

определили непоколебимое уважение

сына к честному труду. Никаких исклю-

чений не допускается. О возможной ак-

терской карьере своей 21 -летней дочери

Эллисон Иствуд говорит:

—  Она должна решить, готова ли она

тяжело работать.

В детстве Иствуд за восемь лет пере-

менил восемь школ, что научило его пола-

гаться на самого себя и с осторожностью

относиться к намерениям незнакомцев.

—  Когда приходишь в класс как нови-

чок, то в первые дни не обходится без

драк, пока тебя не примут как своего, —

говорит он.

Как и многие, родившиеся в районе

Сан-Франциско, Иствуд вырос, презирая

Лос-Анджелес. В отличие от других

актеров, чьи карьеры притягивали их

к киностудиям Голливуда, Иствуд пред-

почитал держать дистанцию. Он создал

себе две жизни: одну, связанную с его

офисом на территории киностудии «Уор-

нер» в Бербанке, который входит в Боль-

шой Лос-Анджелес, а вторую — в курорт-

ном городке Кармел, расположенном на

берегу Тихого океана. Здесь в число его

друзей входят школьный учитель, быв-

ший владелец бара и приходящий на дом

парикмахер. Они редко говорят о филь-

мах. Жители Кармела оберегают его
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право на частную жизнь, даже те, кто не

соглашался с его нововведениями, вроде

умеренной либерализациии закона о го-

родском районировании, когда он был

мэром этого городка в 1986 — 87 годах.

В Лос-Анджелесе никто не мог по-

нять, чего ради самый влиятельный актер

в американской киноиндустрии захотел

стать мэром городка с населением 4700

человек. Если, конечно, за этим не стояли

более крупные планы. Тогда бы это было

для них понятно. И чем больше Иствуд

отрицал это, тем больше те, кто дышит

разреженным воздухом самых фешене-

бельных районов Голливуда — Бел-Эйр

и Беверли-Хиллс, проникались убежде-

нием, что Иствуд готовится стать вторым

Рональдом Рейганом. Но все было гораз-

до проще. Иствуду казалось, что мэрия

его городка плохо работает, и он решил

пожертвовать своим временем, чтобы ис-

править положение дел. Ведь если Иствуд

в чем-то убежден, то как и его киногерои

Человек-без-имени или Грязный Гарри, он

действует весьма решительно.

— Не скажу, что я был вне себя от

счастья, когда он стал мэром, — говорит

Боб Дейли. — С выпуска двух фильмов

в год он перешел на один.

Заняв кресло мэра, Иствуд убедился,

что легче достичь согласия между чле-

нами съемочной группы, чем между чле-

нами городского совета. Заседания совета

сводились к битвам по таким вопросам,

как, например, можно ли продавать мо-

роженое в общественных местах или

устраивать Четвертого июля на кармел-

ском пляже частные фейерверки по слу-

чаю Дня Независимости. Иствуд говорит,

что он счастлив, что не баллотировался

в городской совет, где срок службы вы-

борных лиц четыре года, а не два.

Перевалив за шестьдесят, Иствуд

снова оказался на перепутье. Наконец

он получил признание своих коллег по

профессии. Он сейчас самый богатый и

самый могущественный человек в кино-

индустрии, где эти два прилагательных

фактически синонимы. Но теперь он со-

средоточился на следующей задаче —

фильме «На линии огня» (картина была

выпущена в середине 1993 года). А вскоре

он повезет свою съемочную группу в Те-

хас, где приступит к съемкам фильма

«Совершенный мир» о техасском шери-

фе, который преследует беглого преступ-

ника, похитившего ребенка. Эти фильмы,

вероятно, не получат никаких наград.

— Голливуд уделяет слишком много

внимания суперкассовым фильмам, —

говорит Иствуд. — Но те, что пользу-

ются более скромным успехом, иногда

выигрывают в долгосрочной перспективе.

Кроме того, если бы все мои достижения

ограничивались одним суперфильмом, то

сегодня мне оставалось бы разве что быть

знаменитостью вчерашнего дня.

А это не в его характере.                    ■


