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Фрагменты беседы

с народным художником

респуб'лики

Гульфайрус ИСМАИЛОВОЙ

«Лишь две вещи,— утверждал Кант,—

достойны удивленья: звездное небо над

головой и нравственный закон внутри

нас».

Правые, левые, радикалы, ретрогра-

ды... Безумное время навешивания яр-

лыков и столь же безумная убежден-

ность, что навешенный ярлык определя-

ет суть человека, явления. При этом на-

чисто отметается то, что еще совсем не-

давно нами же и утверждалось поч-

ти категорично: человек — сложен, его

не загнать в рамки однозначности взгля-

дов, суждений, убеждений.

Тем более когда он — Личность. И

если он не был ни в житие своем, ни в

творчестве «аллилуйщиком на час», а

был «блаженным» (в высшей степени

счастливым от этой данности: верить,

любить, творить), почему он должен те-

перь перевернуться с ног на голову и

так смотреть и на звездное небо, под

которым до сегодняшнего дня жил, и на

нравственный закон внутри себя, кото-

рый никогда не преступал.

Я вышла из мастерской Гульфайрус в

снежный декабрь. В преддверии Нового

года снег шел такой щедро-дарственный,

что в его бесовском кружении путалась

в голове, не выстраивалась наша беседа.

«Ничего, — утешалась я, позволяя

править телом и мыслями снежной кру-

говерти, — потом соберу все в клубок

и размотаю ровной ниточкой его по бу-

маге». Да не получилось и лотом. Как

ни разматывала, «рваные» нити остава-

лись самостоятельными. Помучилась из-

рядно, пока не осенило: оставить их та-

ковыми, ибо они и есть составляющая

того самого клубка, что зовется судь-

бой.
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В самом начале нашей бе-

седы Гульфайрус Мансуровна

протянула мне ученическую

тетрадь. «Прочтите вот это», —

раскрыла она страницу в ней.

«Вы из системы торговли!».

(Видимо, эта «догадка» прина-

длежала соседу по номеру в

гостинице в одной из много-

численных поездок Е. Сидорки-

на).

—  Верно. Я торгую, и товар

у меня исключительно дефици-

тный. Я продаю душу. Я— ху-

дожник.

—   Сколько же надо было

снять в этой жизни радостей и

перемолоть печалей, чтобы ос-

тавить такую запись I — про-

изнесла я вслух.

Гульфайрус помолчала, по-

том:

—  А мне вспомнилось сейчас

кем-то верно подмеченное, что

одуванчик оудет непременно

сдут. Но разлетятся его живые

семена. И прорастут. И прода-

вая душу, иными словами, ра-

створяя, раздаривая ее своим

творениям, художник прорас-

тает живыми всходами в ду-

шах других, защищая от ни-

щеты духа.

Не остывает во мне благода-

рность, что когда-то, в начале

жизненного пути, люди допус-

тили меня не к чаю за чистой

скатертью, а к пиршеству ума:

к книгам на полках, пленившим

мое воображение больше, чем

жажда утолить голод... А в

школе на высокомерное одной

из учениц: «Не хочу сидеть с

этой нищенкой!» — учятельни-

! ца так красиво меня защитила,

| что теплой волной во мне по

сей день: «Она тебя умнее,

способнее. Извинись! После

войны она тоже будет носить

голубой бант...».

Отец вернулся с войны без

йоги. Брат двоюродный погиб.

Он мечтал стать художником.

Мне достались в наследство

его краски а его мечта. А голу-

бой бант в детстве так и не

пришлось носить...

Признанный мастер живопи-

си, имевший девять детей,

Абылхан Кастеев выкраивал

мне из бюджета большой сво-

ей семьи посылки. Милый и

добрый, он беспокоился, уго-

ворив меня поехать учиться в

божественное царство куль-

туры, в Ленинград.

Далеко отстоящие теперь го-

ды: художественное училище

в Алма-Ате. Первые уроки жи-

вописного искусства замечате-

льного педагога (ставлю на

первое место — педагога) и

художника А. Черкасского. Он

был сослан в Казахстан за сле-

тевший с неосторожных уст

анекдот о Сталине.

Учеба в Ленинградском ин-

ституте живописи, скульптуры

и архитектуры имени И. Е. Ре-

пина. Атмосфера мастерской

народного художника Рос-

сии, академика М. Бобышева...

Учил видеть прекрасный об-

раз во всем: так рассказывал

о живописи, что и лужа пред-

ставлялась хрустальным озер-

ком. А параллельно с живопи-

сью, не вскользь, поэтично: о

театре, музыке...

Встреча с Евгением Сидор-

киным — чудным молодым че-

ловеком, лучшим художником

на курсе... Он стал на долгие

годы мне другом, мужем, учите-

лем. Он был талантлив на за-

висть бездарям. Можно быть

ревнивым к чужому успеху, но

проявлять при этом порядоч-

ность. Бездари сознательно ме-

шали ему. Однако он творил

согласно дарованному ему та-

ланту. И сгорел, ие завершив

так много из начатого, заду-

манного, не развернув своих

экспозиций в странах ближ-

них и дальних, где был приз-

нан его талант. Однако многое

и сделал в искусстве.

Разное впоминается. Съемки |
фильма «Ботагоз», где я сни-І
малась в главной роли, прохо-:

дили в Боровом. Сидоркин?
здесь рисовал — много и увле-

ченно. Гарцевали с ним на ло-

шадях, гостили в аулах. Ни

один простой казах не спросил:

«Зачем ты вышла за русско-

го?». Он их рисовал — прос-

тых и мудрых, дарил рисунки

и приводил своим искусством

и дарением в восторг. И они

понимали друг друга. И при-

нимали. Такие разные, но еди-

ные по нравственному закону

внутри себя.

А недавно один довольно

известный в нашем городе' де-

ятель от культуры доверите-

льно и со злорадством выска-

зался: «Выбрасывать будут

мозги коммунистов на ас-

фальт».   Мол, время пришло...

Я содрогнулась не от испуга

действа, а от того, как и

кем это было произнесено. И

какая же, оказывается, душон-

ка — за респектабельной вне-

шностью...

— Что же это с нами происхо-

дит? Откуда подобное? Э. Хе-

мингуэй в «Смерти после по-

лудня» пишет: «Два условия

требуются для того, чтобы

страна увлекалась боем быков.

Во-первых, быки должны быть

выращены в этой стране, во-

вторых, народ ее должен ин-

тересоваться смертью». А ведь

мы хотим не смерти — созида-

ния!

—  Как бы ни трактовали се-

годня ленинское учение, он

мечтал людей освободить, воз-

высить, чтобы каждый мог со-

стояться как ученый, мастер,

земледелец... Чтобы мир имел

и полнился образованными лю-

дьми. «Образованщина», по

меткому определению писате-

ля, — явление обратного свой-

ства: люди, формально проше-

дшие курс наук, но нравствен-

но невоспитанные, этически не-

возделанные, гуманистически

неразвитые. Дождались свое-

го часа, когда можно не стес-

няться ни куцых знаний, ни

малых способностей, когда не-

развитость вкусов можно объ-

явить истинной народностью,

а дурные манеры — выраже-

нием сермяжной правды... Ко-

гда экстремизм выдается за

благо во спасение/..

Это разрушает и общество,

и нравственный закон, надле-

жащий быть внутри каждого.

Старый учитель сказал мне:

«Не дай бог, если теория не

окрепнет, жестокость проник-

нет, а партия погибнет...».

Сегодня с каким-то, я бы

сказала, упоением ниспровер-

гается все: революция семнад-

цатого, 70-летний путь от нее,

изуверски снимаются памятни-

ки... Больно. И хочется защи-

тить не просто социализм как

избранный нами когда-то путь.

Себя на этом пути. Свое дос-

тоинство,          ниспровергаемое

до потемнения в глазах и рас-

судка. Не оттого ли мы и сей-

час, в перестройку, не строим,

не перестраиваем по-настояще-

му: разрушаем — физически и

нравственно. При этом хотим

ходить в королевских нарядах,

жить при забитых холодильни-

ках...

Само по себе стремление и

естественное, и правомерное,

и социальное. Да вот недолга:

приложение сил для этого тре-

буется. И немалых. И от каж-

дого. Удивляемся феномену

экономическому японцев. И не

утруждаем себя докапыванием

до сути его: откуда он и из

чего? А ведь из труда до

пота, от высшей самоотдачи, а

потом уж — к благому само-

потреблению.

—  Вспоминаю, как два деся-

тилетия назад однокурсница

по Иркутскому университету

китаянка Го Юфэн возвраща-

лась с летних каникул из Ки-

тая через пару недель: есть

было нечего, кончались приве-

зенные из Союза продукты, и

лишний рот в семье (даже же-

ланного гостя) оказывался обу-

зой. А нынче? Недавно по те-

левизору показывали: какое

обилие на прилавках, развер-

нутых едва ли не на каждом

углу...

—  Да и китайское нынеш-

нее чудо сотворено, уверена,

трудом в поте лица. Каждого

на своем месте: и земледельца,

и творца духовной пищи, на-

полняющей жизнь людей осо-

бым смыслом бытия.

У меня такое ощущение, что

мы разучились (или не научи-

лись?) работать. Столько, ско-

лько требуется для результа-

та. Кто-то стоит у холста пять

часов — ему достаточно. Мне
требуется 10—12. Феномен

музыканта Спивакова, знаю,—

величайший труд, налагаемый

на талант. Многие ли это пре-

дпочитают?

Вопрос, на мой взгляд, не

риторический. Закончившему

художественный вуз по двад-

цать бы часов в сутки рисовать,

ан нет. Вирус какой-то прямо:

чуть ли не сразу подавай зва-

ния, ордена, лауреатство... А в

искусстве надо быть святым.

От неумения что-то делать до-

стойно — порождение, зависти.

Она от святости уводит к низ-

менному. Какое вырастет на

этом поколение?

А что сделали с женщиной?

Больно смотреть...

—   Гульфайрус Мансуровна,

внешне, по самому первому

«прочтению», о вас могут ска-

зать, что вы живете в искусст-

ве вполне благополучно: сни-

мались в кино. У вас десятки

персональных          вернисажей,

награды на различных кинофе-

стивалях и смотрах оперных и

балетных спектаклей, которые

вы создавали как главный худо-

жник театра в течение пятна-

дцаЧР И лёт. 'Много и сами пос-

мотрели, к большому искусст-

ву приобщились: в стране и за

рубежом...

— Настоящее всегда напол-

нено прошлым. Каким бы оно

ни было, оно существует в жи-

вой гармонии с окружающим

тебя миром. Художник в сво-

ем развитии ведом внутренним

голосом прежде всего. Я много

работаю в жанре портрета. Со-

зданный художественный об-

раз для меня изначально из

плоти и крови, таким и остает-

ся. Как и люди — живые или

ушедшие. Почти все они так

или лначе^лричастны к моей

судьбе, вошли в нее участием

житейским или по линии духо-

вного общения, были учителями

или коллегами: К. Байсеитова

и А. Кастеев, С. Муканов и Р.

Абдуллин, И. Новикова и Лю-

дмила     Ли, Анна Христова...

Как не перестают быть оду-

шевленными для меня спек-

такли, их более 30, к которым

сотворены мною декорации и

эскизы костюмов. Они тоже

часть из целой жизни: «Кыз-

Жибек» и «Чио-Чио-сан», «Ал-

памыс» и «Севильский цирюль-

ник», «Жумбак-кыз» и «Иола-

нта», «Козы-Корпеш — Баян-

сулу» и «Риголетто»...

Художник вправе отстаивать

свои достижения. Но и пере-

сматривать — тоже должен.

Последнее нам удается с тру-

дом.

ОТСТУПЛЕНИЕ: «Может

удивить, что у нее нет зимних

пейзажей и дождливой осени.

Разгадка: ее привлекают свет-

лые стороны жизни. Она легко

и свободно чувствует себя в

среде явлений обычных, не

преувеличивая значения дней

особенных, ибо каждый день

начинается для нее — просто

быть, дышать, работать... Мо-

жет, именно поэтому ее жи-

вопись, не претерпела измене-

ний ни в сторону бурных пото-

ков парадности, ни сюжетной

конъюнктуры и льющихея рек

авангардизма. Она остается

верна принципу реалистичес-

кого восприятия и воспроизве-

дения красоты мироздания, об-

щечеловеческих      ценностей».

—  Вам можно позавидовать:

подростком вам посчастливи-

лось наблюдать, как снимался

в Алма-Ате Эйзенштейном

фильм «Иван Грозный», М...

Донским— «Алитет уходит в го-

ры». Игру Мордвинова и Це-

ликовской, Жарова легендар-

ного видеть «живьем», спекта-

кли с Улановой — сказочной

феей...

Осталось ли это только пре-

красным сном детства или ос-

тавило более глубокий след от

прикосновения к личностям

в те далекие  сороковые?

—  Да, этих людей, цвет рос-

сийской культуры, приютила

тогда по-родственному Алма-

Ата. А скольким из нас они

помогли сотворить духовное

развитие! Трудное для всех

было времечко, а как чисто и

возвышенно          вспоминается!

Подрастеряли мы многое из

возвышенного. Восхищаться

разучились. Смягчить надо се-

рдца. Даже огурец вырастить

— необходимо тепло...

Когда, на каком витке наше-

го общего жития мы разде-

лились по нецивилизованным

признакам, навесив ярлыки: ар-

мяне — дельцы, азербайджан-

цы — спекулянты, русские —

крадут, казахи — ленивые...

Гордость за принадлежность

к своей нации — это возвыша-

ет. Кичливость и чувство пре-

восходства над другими —

противоположно. «Ты кто по

национальности?» — никогда

не спрашивал мой учитель

Абылхан Кастеев. Он любил

свою нацию, но так же любил
и другие. Я училась с Салахо-

вым, приехавшим в Ленинград

из Азербайджана скромным,

бедным (в буквальном смысле)

пареньком и ставшим большим,

известным художником... Да
сколько можно привести

примеров, разбивающих ме-

щанский стереотип деления

людей.
На отрицательных чувствах

вообще нельзя ничего строить.

Только на любви. Только она

способна дать подъем высо-

чайшим человеческим эмо-

циям. Измельчали   мы как-то.

Таланту нужно быть ,.'.' добрее.

Я была в Бонне, в доме, где

родился Бетховен. И; чувство-

вала: он — мой. И Эрмитаж —

мой. И Пушкин. И Ромео с

Джульеттой — не собствен-

ность только итальянцев... И

знаю, что без Англии: смогу

прожить. Без Шекспира —нет.

Без великого русского искусст-

ва — нет.

—  Не было и не будет у нас

двух жизней, чтобы в одной

мы были носителями затаив-

шегося зла, в другой?— были

добры и милосердны. И неу-

жели будет всегда так, что, по-

ка жив несомненно талантли-

вый художник, будни непре-

менно заслонят его действите-

льное значение. И только пос-

ле обозначится (о чем он уже

не узнает) настоящее место,

которое занимал он в общей

судьбе культуры?

—  От многого мы были на-

сильственно отгорожены дог-

мой. Власти, по большому сче-

ту, не интересовала отдель-

но взятая личность. Массо-

вость и сиюминутный резуль-

тат — вот что правило бал.

Я вот еще что хочу сказать.

Мы удивляемся, что на улицах

Японии стоят бутылки, кото-

рые разносчик наполняет мас-

лом, затем хозяева забирают

(в удобное для себя время),

тому что таксист бежал за

нами, бросив машину на пере-

крестке, в неположенном месте,

чтобы оскорбленно вернуть ча-

евые, «барски» брошенные

ему...

Стоит, наверное, и этому по-

дивиться при нашей 1 другой

жизни. Но еще большее удив-

ление должно вызывать их

ежедневное созерцание рассве-

тов и закатов, когда они ради

таких минут покидают свои

жилища. Тяги к прекрасному

не лишены даже те, у кого

жилище из... консервных ба-

нок...

Чему сегодня удивляемся и

чем восхищаемся мы? Ответ

унизителен по большей  части.

Часто ли зрим ребенка, кото-

рый бы восхитился травой,

росой? За редким исключени-

ем.

Благодарна учителям, кото-

рые с малого возраста застав-

ляли думать, что платье мож-

но еще заштопать, что казахс-

кий, русский и всякий другой

ребенок — на двух ногах, при

двух руках, что у них одно

небо и солнце и равное право

жить счастливо под ними.

—  У вас сын — красавец,

одаренный, наследный принц

живописи. Легко ли быть ма-

терью и учителем, когда у де-

тей ранняя зрелость души и

таланта сочетается с еіце не

ушедшим детством, когда есть

ощущение материнского кры-

ла?

—  Каждая женщина, рожая

дитя, хочет видеть его счаст-

ливым. Простая, как мир, ис-

тина. И когда мой сын спраши-

вает в смятении от хаоса ны-

нешних перемен, как жить,

мне тревожно. Время ниспро-

вергателей, расцвета «образо-

ванщины» способно свести на

нет, не дай бог, все твои уси-

лия, «плоды просвещения». На-

дежда? На зерна, заложенные,

возможно, с генами, да еще на

наш с Сидоркиным пример

подвижничества в искусстве.

Однажды в Париже семья

французов пригласила нас, ху-

дожников из Союза, к себе в

гости. Семья, в которой трое

детей, жила на третьем этаже

респектабельного дома. А под

ними («О, ужас!» —подумалось

тогда мне) — соответствую-

щее заведение. «Не боитесь?»

— не удержались мы все-таки

от вопроса при прощании.

«Нет! — последовал спокой-

ный ответ. — У наших детей

другое воспитание». А москов-

ский художник Кирюхин еще

и утешил меня: «Да не пере-

живай ты, у нас в Союзе нет

такого...».

70-е годы, и наивная вера,

что и в самом деле у нас все

не так...

—   Больше всего, пожалуй,

нам не хватает сегодня Добра.

Раздражение друг против дру-

га, озлобленность всеобщая —

основа наших, даже благих,

порывов. Есть, конечно, на это

причины. И все же должно

быть эффективное лекарство,

и не в последнюю очередь, в

сфере духовной?

—  Лучше, чем сказал акаде-

мик Д. Лихачев, думаю, не

выразишь: если мы действите-

льно хотим создать нормаль-

ное общество, если мы хотим

нормального         экономическо-

го, политического, научного

развития, то, не откладывая на

день будущий, надо сейчас,

сегодня — при пустых полках

магазинов, вопреки убежде-

нию «сначала дать хлеб, а

потом пищу духовную», — во

что бы то ни стало принимать

срочные меры по поднятию ку-

льтуры.

Мысль верная и близкая

мне. Только не воспринять бы

ее нам как очередной призыв

ко всем и... ни к кому. Будто

кто-то за нас, деятелей куль-

туры, сделает это по манове-

нию волшебной палочки. Нет,

каждый на своем месте, в силу

таланта своего и граждан-

ского самосознания. С чувст-

вом Любви и Надежды.

ОТСТУПЛЕНИЕ. О творче-

стве Гульфайрус Исмаиловой

так много написано статей,

очерков, репортажей с ее вер-

нисажей, рецензий на спектак-

ли с ее сотворчеством, что я ос-

тавила эту тему нетронутой в

нашей беседе.

Замечу лишь, что, покидая

мастерскую Гульфайрус, где

вперемежку с ее полотнами

на стенах работы Сидоркина,

я поняла, почему считается,

что «мир обрамленный —

серьезнее и самостоятельнее

мира на улице, в поле, во дво-

ре... В раме — это уже -Поня-

тие, Мысль о мире».

Беседу вела

Светлана ЯГМУРОВА.

Фото В. Ваколкина.


