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ПО-РАЗНОМУ  РОЖДАЮТСЯ ПОЭТЫ
Когда в студенческие го-

ды одному начинающему по-

эту попался сборник стихов

великого Пабло Неруды, он

был ошеломлен, потрясен и

чувствовал себя словно кос-

монавт, впервые вышедший

в открытый космос. А потом

взял ученическую тетрадь,

выписал строфы великого и,

перечитывая их, думал: «А

я так смогу?».

По-разному рождаются

поэты.

Иногда кажется, что

жизнь — вся — уже зара-

нее   расписана  по  строчкам.

— Я родился в сорок пер-

вом году, и это отразилось и

на всей моей жизни. До сих

пор не могу привыкнуть, что

в анкете приходится писать:

«Год рождения — 1941». Я

помню, как ждали тех. кто

ушел на фронт из моего род-

ного села Караязы. Многие

не вернулись, и я навсегда

сохранил одно воспоминание:

в селе вдруг появился фото-

граф — и все бросились к

нему, словно за живой во-''

дой, словно к человеку, уме-

ющему возвращать жизнь и

память. Со всех стен в домах

погибших смотрели на входя-

щего увеличенные фотогра-

фии: молодые глаза, моло-

дые красивые лица — люди

этого поколения всегда ка-

жутся, нам красивыми. В по-

эме «Увеличенные фотогра-

фии» я попытался потом

рассказать об этом...   •

Одно из самых вырази-

тельных стихотворений Исы.

Исмаилзаде _^- недаром оно

неизменно привлекает внима-

ние переводчиков — это

«Мне игрушек никто не да-

рил никогда...» в нем, как

в современном кинематогра-

фе, совмещаются два плана,

два времени, 'и вот взрослый

человек ведет за руку в

«Детский мир» свое детство

— себя самого мальчишкой,

и тот, возвращаясь, раздает

друзьям эту яркую, ликую-

щую, разноцветную ' пласт-

массовую радость, и ничего,

если игрушечные машины

забуксуют, а самолет вон-

зится в кусты: «асе равно

буду счастлив! Причины

просты:  мое детство не зна-

ло такой красоты!» И здесь

— такая же точная, острая,

незаживающая память, как

об увеличенных фотогра-

фиях:

Мне игрушек никто

не дарил никогда...

Мои камни-игрушки

асфальтом покрыты,

из игрушек — арыков

исчезла вода,

и сгорели игрушки  —

дрова без следа...

Только мною они

не  забыты.

Видимо, память о вой-

не и обо всем том, что стоя-

ло за ней, и делает такой

особенной поэзию и стихи

Исы Исмаилааде. Нет таких

литературоведческих терми-

нов, как «частность», «сове-

стливость» (перед словами о

родине, о матери, о земле,

о том,' что должно дождать- ;

ся своего' часа и говориться -

только при внутренней необ-

обходимости);- но именно эти

черты определяют поэзию,

которая не терпит пошлости,

фальши, игры в слова и

чувства. Поэзия Исы Исмаил-

заде застенчива, она стыдит-

ся фраз и не терпит эффек-
тов. Об этих стихах можно

сказать, как о человеке: с

ними можно пойти в развед-

ку. И хотя эти слова мы го-

ворим вроде в шутку, они

очень четко определяют для

нас главное в людях — и

разделяют их. Стихи эти не

прямолинейны — при всей

их внутренней устойчивости.

В них есть подвижность и

гибкость — но это не сговор-

чивая гибкость резины, —

это изменчивость, «теку-

честь» и гибкость реки, из-

менчивость мира под солн-

цем и дождем, и вечная —

«деревенская» — тревога за.

него:

...я не решался выйти

за порог,

смотрел в окно сквозь

дождевую мглу

и только лишь питать

надежду мог.

И вдруг услышал крик

души моей:

— Поток

цветы уносит меж камней!..

...Увижу я: там,

где ударил гром,

деревья выворотил

бурелом,

и широко раскрытые

глаза

испуганных,

ошеломленных   роз

увижу я...

Их потрясла гроза,

ко мне направлен

их немой вопрос.

Мне позвонят и спросят,

как я спал,

не разбудил ли меня

ночью шквал.

Но ведь никто

не спросит о цветках...

Умение остро видеть мир,

отвечать перед ним, запом-

нить взгляд уносимых пото-

ком цветов — в этой сверх-

чувствительности к звучаще-

му и беззвучному миру весь

Иса Исмаилааде.  «Дорожной

пылью бредят башмаки* -

это Иса Исмаилзаде. Сны-

бабочки и сны-поезда, дет-

ское дыхание фонарей в спя-

щем усталом городе; старе-

ющий, но все еще неистовый

ветер — Дон Кихот и поспе-

шающий вслед за ним тихий

ветерок — Санчо, холмы

родного Юараязы , словно

оседланные кони («Небо,

яіикнуд, 'Серебряным хлест-

ким кнутом по спине меня

вытянет, чтоб жил горячей»);

горсть нахичеванской, обож-

женной солнцем земли

(«был я этой горсткой словно

согрет») — это все Иса Ис-

маилзаде. И обычную город-

скую комнату он увидит, ко-

нечно, не нашими глазами:

«Как площадь комната, а я

тоскую. Пусть стены станут

чуть -тесней друг к другу, к

ним иногда смог щекой при-

жаться».

Лауреат премии Ленин-

ского комсомола республи-

ки, удостоенный этого звания

за книгу стихов «Светлые

листья» и за поэмы «Увели-

ченные фотографии» и

'«Пусть бьется пульс Зем-

ли», Иса Исмаилзаде сегод-

ня — заместитель главного

редактора журнала «Азер-

байджан», он — участник

международных совещаний

молодых писателей, всесоюз-

ного фестиваля поэзии. Впер-

вые стихи Исы Исмаилзаде

были напечатаны в моло-

дежной газете ровно двад-

цать лет назад, а самое пер-

вое стихотворение Иса напи-

сал восьмиклассником из

чувства соперничества... тог-

да — со своим однокашни-

ком: он может, а я?1 Первое

стихотворение «на публику»

он читал на сцене сельской

школы, стоя... на стуле: поэт

был мал ростом, и сочувст-

вующая публика заботливо

подставила ему этот пьеде-

стал — чтоб всем было хоро-

шо видно и слышно... Семья

—   обычная деревенская мно-

годетная семья: «Мама у

меня была неграмотной, но

народную поэзию. баяты

знала хорошо — я их и се-

годня очень люблю... Отец

вою свою жизнь работал и

всех своих детей приучал к

честному и нелегкому труду

—   по-другому он свою

жизнь не представлял ...Пом-

ню еще одно яркое впечат-

ление детства: выступления

ашугов. Мне они казались

необыкновенными людьми,

умеющими все: петь, декла-

мировать, играть, на ходу

перекидываясь короткими

сатирическими стихами «на

злобу дня». Все это поража-

ло мое воображение, и я был

очень горд, когда отец ска-

зал, что и в нашем роду, в

каком-т» поколении, былі

«свой» ашуг».

У поэта, вместе с родной

землей, всегда много учите-

лей — особенно если у него

есть жажда учиться, чтоб

вырасти в мастера. Для Исы

Исмаилзаде это были самые

разные 'люди: Али Керим,

Бахтияр Вагабзаде. Мамед

фраз. Во многом своим ста-

новлением как поэт    он обя-

зан   Расулу    Рзе,    который

был одновременно      и добр,
и беспощаден к начинающим.

В   студенческом  общежитии

судьба впервые свела его с

Акрамом Айлисли:  «Я риск-

нул показать ему свои стихи

—-  какие-то    ему    понрави-

лись, а от других он камня

на камне не оставил».    Взы-

скательный и строгий Габиль

прежде чем напечатать одно

понравившееся   ему    стихо-

творение    Исы   Исмаилзаде.

требЬвал   по   нескольку   раз

переделывать   конец,     кото-

рый казался    ему «не тем»:

«іВот когда я понял, что та-

кое поэзия! Мне тогда стало

ясно: если ты пишешь   даже

десять строк, в них должно

быть все — твоя жизнь, твои

мысли, образ, сюжет, а еще

— и пространство для чита-

теля:     надо     и     читателю

оставить «место» для домыс-

ливания, воображения,    для

сотворчества».       Учителями -

Исы Исмаилзаде были и рус-

ские    поэты — Маяковский.

Пастернак,   Ахматова!.   Цве-

таева. Мечта —' перевести их

на азербайджанокий. а из со-

временных поэтов ему хочет-

ся   переводить    Мартынова,

Вознесенского,  перевел    не-

давно Евтушенко...

Иса Исмаилзаде. входя в

поэзию, упорно искал себя
самого, причем сознательно,

говоря спортивным языком.

придавал этим поискам «вы-

сокий коэффициент трудно,

сти». «Как-то в студенческие

годы мне попался сборник

Пабло Неруды. Я был потря-

сен — это было равносиль-

но открытию целого конти-

нента, это был особый мир

— ошеломляющие метафо-

ры, непривычные образы, не-

обычность мышления. Это

был космос, в котором я пре-

бывал целую неделю».

«А я так смогу?» — это

чувство соперничества, даже

с великим Нерудой (а сопер-

ников стоит себе выбирать

только таких — великих)

обязательно для каждого,

кто наделен талантом, счи-

тает Иса Исмаилзаде, лау-

реат премии Ленинского

комсомола  Азербайджана.

Н. АИРАПЕТОВА.


