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РОЗЛ Фази.пя Искандера — явление глубоко само-

бытное. «Созвездие Козлотура» — одна из самых

ярких и веселых его книг, трагическая повесть «Рем-

зик», во многом автобиографическое произведение

«День Чика», многочисленные рассказы о собстгем-

ном детстве, эпос о народной жизни, роман г. но-

веллах «Сандро из Чегема», над которым писатель работает

.уже с десяток лет... Его произведения не спутаешь, отли-

чишь от многих других. Абхазец, пишущий по-русски о род-

ной. Абхазии, она — его главный герой. И, раскрывая оче-

редную книгу писателя, мы. почти уверены, что окажемся и

'на сей раз в Сухуми, Чегеме или каком-либо другом уголке

[абхазской -земли. Знаем, что снова встретимся с уже знако-

мыми персонажами его рассказов и повестей. И все эти раз-

ные родственники, дяди, тети, дети, старики, крестьяне — ве-

ликие труженики и веселые, гордые люди — станут нам ин-

тересны. Писатель, от лица которого очень часто идет пове-

ствование, говорит с нами предельно искренне. И мы вполне

доверяем ему, каждый раз, как дети, веря, что так все и

было.

теля, у Пушкина его не бы- .

ло — народ-то еше неграмо-

тен был. А хороший чита-

тель — тонкий, образован-

ный — не прошал фальши. И

писатель ориентировался на

него. Конечно, и такие лите-

раторы, . как Ву.тгарни, были,

НО с.нльного влияния они не

имели. Наверное, вот такая

мощная одухотворенность тра-

диций помогает и сегодня дер-

жать   уровень   литературы.

—    Герои ваших произведе-

ний, Фазиль Абдуловнч. — аб-
хазцы. Крестьяне, старики, де-

ти... Какие черты националь-
ного абхазского характера
вам  особенно  дороги?

—   Вообще говорить о каче-

ствах национального характе-

ра всегда сложно, потому что

кн'х случаях говорят с . ува-

жением:         «Как держался!

Сам стоял как мертвый, но

слезинки  не проронил».

Невестка, к примеру, кроме

функциональных; хозяйствен-

ных обращений, не имеет пра-

ва говорить-, в .: присутствии

свекрови и свёкра. Казалось

бы, гнег?! А на самом деле

это — благо, даюшсе .возмож-

ность легко уживаться . в од-

ном доме двум- поколениям.

Разумеется, на-, практике, мо-

лодая говорит достаточно сво-

бодно, но каждый раз это

исключение из. правил. И она

это чувствует.

А какой у абхазцев цере-

мониал застолья! Как сказать,

как   сесть,   встать,   пропустить,

—    Фазнль Абдулович, вы
вошли в литературу с расска-
зами о своем детстве и до
сих пор продолжаете писать на

эту тему,-

—   Да, с детством у меня

действительно особые отноше-

ния. Почему? ' До конца, на-

верное, это объяснить трудно.

Меня всегда привлекала ка-

кая-то удивительная поэзия

этой поры человеческой жиз-

ни. Чистые чувства, высокие

мысли, вера в то, что мир ра-

зумен, а все помехи можно

устранить. Когда-то Марина

Цветаева писала: «Мы все в

долгу у своего детства»... В

самом деле, мало кому из нас

удается, выполнить то, что бы-

ло задумано в юном возрас-

те. Постараемся хотя бы за-

крепить в творчестве те годы,

когда мы так широко мечтали.

Примерно такова '. ее мысль.

Может быть, она ' несколько

драматична, но тут есть и

здоровое зерно. . Детство —

это своего рода проба чело-

века на соприкосновение ' с

жизнью, и все радости, вес

ожоги его остаются в памяти

гораздо острее, чем в зрелые

годы.

И потом каждый ребенок

немножко философ, ему своя

жизнь, в отличие от взрослых,

представляется в целом. Это

дает возможность делать в

этом возрасте, удивительные

открытия, постигать мудрые

веши...

Одни знакомый литератор

спросил меня как-то: «О чем

же ты будешь писать, когда

кончатся детские сюжеты -J ..>-

Qh не понял, что главиое-то

не в количестве детских пере-

живаний и впечатлений, *- у

любого человека их достаточ-

но не на одну книжку. А в

том, что в душе! Есть или нет

у писателя поэтическое отно-

шение к этой теме. И пока

оно есть, никакие сюжеты не

иссякнут.. Любой шорох вос-

поминаний о давних детских

ощушениях вызовет целый сю-

жеьлля рассказа.
— У каждого человека на

огромном пространстве нашем
страныг'есть своя ,«малая роди-
мд«7 которая нам роднее. бли-
же, дороже... Для яде это
абхазская земля. Но _оот уже

"около дяѵх десятилетии вы жи-
вете в Москве, а ведь сущест-
гу-т такое мнение, что чело--
век, покидающий свои родной
Угод,..очень часто теряет сеоя.
№Wc   вами  этого  не  про-
НГІСІШИК?

. — Мне кажется, что физіі-

чвгжоечиребываине в том или

ином краю не так важно.

Г. ми писатель духовно не по-

кинул -''родной «угол, если в

дѵніе у него живет поэтиче-

ский образ родной земли, то

тема эта для него неисчерпае-

ма. Так же и со мной— хотя я

и живу-' многие годы в Моск-
ве, родная Абхазия по-преж-

немѵ дорога и близка. И по-

I стоянное ощущение своего на-

чала дает силу творчеству,

питает его.

По мне думается, что в из-

вестной мере' больше повезло

всякому писателю, у которого

часть жизни прошла среди

сельских просторов. Земля, не-

бо и человек — как неотъемле-

мое этой природы... Возникает

какое-то таинственное ощуще-

ние своих корней, уходящих

в тысячелетний опыт народа,

сознание своей связи со сво-

ими предшественниками на

| земле. ' Это   дает    неизмеримо

9    •

СОБСТ

ВОСКРЕСНЫЙ
ГОСТЬ
«СМЕНЫ» —

ПИСАТЕЛЬ

Фазиль
ИСКАНДЕР

много. Это, кстати, определи-

ло и обусловило такой огром-

ный интерес к сегодняшним

писателям - «деревенщикам».

Интересуясь нравственными ис-

токами жизни россиянина, пы-

таясь разобраться в хозяйст-

венных, экономических про-

блемах деревни (и, значит, стра-

ны) , они хотят уловить в народ-

ной жизни то ценное, что выра-

ботано людьми веками, и, пре-

образив и закрепив это в сво-

ем творчестве, с новой силой

вернуть народу. Именно . по-

этому эта литература пользу-

ется   такой   любовью...
—    А какая литература, ка-

кие книги повлияли на вашу
собственную   судьбу?

—   Читал, конечно, как н

все в детстве, много. И все же

три самых сильных впечатле-

ния помню особенно. Первое

связано со стихами Пушкина,

с горестной историей вешеі о

Олега. Вообще стихами, как

и все в этом возрасте, я не

очень-то         увлекался.          А

тѵт. знаете, прочитал и такую

вдруг почувствовал необыкно-

венную силу и красоту этой

поэзии,- даже  заплакал.

Огромное впечатление на

меня произвел и гоголевский

«Тарас Бульба», его- героичес-

кий, эпический мотив. Ну а

потом уже, лет в 13, в дерев-

не во время войны попалась

в руки «Анна Каренина». Дол-

го, "помню, ходил абсолютно

потрясенный, даже сочинил

какую-то траурную мелодию и

мычал  ее  несколько  дней.

Может быть, поэтому осо-

бенное влияние на меня ока-

зала русская литература с ее

гуманистическими и демокра-

тическими идеями. Конечно,

вся мировая литература в той

или иной степени пронизана

ими, но в русской словесно-

сти, в силу особенности Рос-

сии, они звучали наиболее обо-

стренно. Это признано всем

миром.

И потом какая у наших

классиков чистота тона, высо-

кая духовность и актуальность

проблем! И никакого заиски-

вания перед читателем, удов-

летворения низменных вкусов

на потребу дня... Ведь в Рос-

сии   не   было  «среднего»  чита-

он, как море,, содержит все —

и чудище', и золотых рыбок.

Но, " конечно, писатель всегда

выбирает и ориентируется на

какие-то духовные, нравствен- ■

ные реалии, которые он нахо-

дит в   жизни.

Мне хотелось бы показать

чувство цельности, свойствен-

ное абхазскому народу, и за-

разить этим чувством русско-

го читателя. Ведь сознание

современного человека отли-

чается большой «разорван-

ностью», что, безусловно, явля-

ется следствием цивилизации,

которая, с одной стороны, не-

сет людям определенные бла-

га, а с другой, «разъедает»

их Духовный раздрызг отри-

цательно, влияет па человека

и на общество в целом. Тут

целый клубок противоречий!

Вот я и пытаюсь через многие

образы показать цельных лю-

дей, их внутренний мир, их

красоту. Такой человек не

склонен ни к какому двое-

мыслию, двоедушию, для него

невозможна жизнь, противоре-

чащая его взглядам. Мне ка-

жется,   это главное.

Ну а если называть ка-

ких-то конкретные черты ха-

рактера абхазских людей, в

достаточной степени еще пат-

риархальных, то, в первую

очередь, пожалуй, надо ска-

зать об их сдержанности, до-

ходящей до культа в прояв-

лении чувств. Им не свойст-

венно такое вот, образно вы-

ражаясь, раздирание рубахи

до пупа, истерика, всякая кри-

кливость. Все это считается

стыдным. Вообще у народа

есть множество табу, уходя-

щих в глубину веков, которые

внешне подчас выглядят даже

жестоко. Например, отец не

должен плакать у гроба сы-

на. Родственники и соседи,

возвращаясь с похорон,  в  та-

кѵда какого гостя посадить,

даже как руки вымыть — целая

церемония. В общем, масса та-

ких тонкостей, которые неук-

лонно соблюдаются. Все это

дает возможность проводить

большие народные сборища —-

свадьбы, сороковины, и — ни-

каких ссор, непорядка, все

проходит чинно, каждый знает

свое место. Чувство возраст-

ной иерархии, понимание того,

что тот, кто больше жил,

больше знает, исключает вся-

кое хамство. Это в какой-то

степени создает культ людей

старшего поколения, и они,

чувствуя на себе такую ответ-

ственность, стремятся быть

объективными,   бескорыстными.

П.'-        "   ;    '-    ::    Mcpj    ЦііОИЛ    .....:

нытаюс;. ■..;; ^ьцзуть "й.дзчеиь бы

хотел, чтобы это помогло в

определенной степени услож-

нить, да-да, именно усложнить,

на мой взгляд, несколько упро-

щенный строй нашей жизни,

излишне упрощенные отноше-

ния между людьми, которые

дают подчас дурной эффект.

Конечно, речь идет не о со-

циальном неравенстве, а о тех

перегородках, которые мы

должны создавать в отноше-

ниях   друг  с  другом.

—    Герои ваших произведе-

ний наделены не только, так
сказать, пбложительными чер-

тами характера, но вы метко
высмеиваете и такие их про-

тивные качества, как приспо-
собленчество, демагогия, пош-

лость, хапужничество... И все
же обращаешь внимание, что

привычной сатирической зло-

сти нет, вроде бы даже жале-

ете их... Почему?
—   По-видимому, это идет от

того, что люди, которых я

описываю, внутренне все-таки

не замкнуты на своем поро-

ке. Он скорее всего следст-

вие их заблуждения. А потом

я, наверное, так устроен, что

не могу ограничиваться чистой

сатирой. Человек в моем пред-

ставлении богаче, и всегда хо-

чется верить, что его порок

лишь слой души. И я пы-

таюсь понять, откуда эти от-

вратительные недостатки в лю-

дях...

—    ...которых, к сожалению,
не  становится   меньше?

—   Видите ли, раньше у нас

была слишком иллюзорная

мысль, будто человеческие по-

роки в основном связаны с

социальным устройством об-

щества. И что они рано или

поздно отомрут, если жизнь

будет улучшаться. На самом

деле драма гораздо глубже.

Конечно, общество может уси-

ливать и провоцировать зло,

но думать, что честолюбие,

тщеславие, желание жить луч-

ше других — в общем, тысячи

страстей, которыми всегда жи-

ли люди, — результат непра-

вильного социального устрой- ]

стза, — думать так по мень-,

шеи мере наивно. Этозаблуж-,

денне!

В больших глубинах челове-

ческой- души находится и доб-

рое и злое. А так как еозна-'

нне большинства людей, так:

сказать, «плавающее», то об-

щество своим здоровым влия-

нием, например, культом вы-

сокой духовности, истинного

правдолюбия воспитывает че-

ловека. Именно поэтому вос-

питание имеет у нас огромное

значение. Надо научить чело-

века   жить.

—    Говорят, что искусство
жить — самое сложное искус-
ство?

—   Конечно, это так. Но

сложность может быть 4 высо-

кой сложностью и дурной.

Если человек выбрал себе

нравственный жизненный ори-

ентир, правильную цель — . не

имею в виду профессию, дос-

тижения разного рода, — а та-

кой, я бы сказал, нравствен-

ный маяк, то это и будет вы-

сокое искусство жизни. II здесь

сложность в том, что из это-

го вытекает целый комплекс:

хорошо знать свое дело, чест-

но трудиться, никому не по-

дыгрывать, быть искренним,

любить близких и так далее.

Тысячи хороших сложностей!

Потому что такова задача —

прожить   честно!

А бывает иначе. Человек хо-

чет прожить хорошо — как

.можно богаче, удобнее, как

можно больше урвать для се-

бя. И у него возникают свои

сложности — извиваться, об-;

манывать, кому-то льстить... ]

Иногда такой человек чисто

внешне достигает многого. Но

я не думаю, что он так уж

бездумно счастлив. Кто-то по-

смотрел на него косо — зна-

чит, попался, комбинация гро-

зит рухнуть. Масса тревог! И

потом у него дурная беско-

нечность игры ■— чем больше

отхватил,  тем   больше  хочется.

Так что искусство жить,

безусловно, сложное искусство,

где каждый выбирает сам. В

одном случае сложности оп-

равданы красотой цели и да-

іоі Л) аоі; ; .і.іс сн*іы, а- д-р^~

том — выворачивание, СЛОЖ-

НОСТИ «выживания» приводят-

к деградации человеческой

личности, к бесконечным ком-

промиссам, к потере самого

себя.

—   Заш полувековой возраст,

Фазиль Абдулович, наверное,

располагает к осмыслению, ана-

лизу сделанного. Что думается
по этому поводу?

—   Знаете, особых сущест-

венных претензий к жизни у

меня нет. Мне кажется, что

правильно выбранный пафос

работы приносит свои резуль-

таты. Ну а главную ставку я

всегда делал на честный труд,

это позволяет не мельтешить,

не завидовать, не суетиться,

сверять его с истиной, а не

соревноваться, не сравнивать

с тем, что написал другой,

сколько книг издал. Я не

гнался за сиюминутным успе-

хом, после которого за спиной

ничего не остается, все сго-

рает на потребу дня. Всегда

верил, что каждый писатель

должен иметь собственную

скорость и чувство собствен-

ной   судьбы.

Беседу вела

Н. НЕКРАСОВА


