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П ЕРВЫЙ вопрос никак не придумы-

вался. Конечно, можно было спро-
сить: «Ваши творческие планы?» или;
«Любите ли вы путешествовать?», но все
вто как-то не очень годилось для .начала,
И тут нам на память пришли строки из
повести Фазиля Искандера «Созвездие
Козлотура»: «В один прекрасный день я
был изгнан из редакции одной среднерус-
ской молодежной газеты, в которой про-
работал неполный год, В газету я попал
по распределению после окончания
института».

Они, зти строки, и определили начало
нашего разговора.

—  Фазиль Абдулович, когда-то вы бы-
ли журналистом. Представьте на минуту
себя снова в етой роли. Вот вы приходи-
те к себе, теперь уже зрелому человеку,
известному писателю. Какой бы вопрос
вы задали себе в первую очередь?

—  Пожалуй, тот, который задаю в од-
ном стихотворении, есть у меня такое сти-
хотворение «Баллада о блаженном цве-
тении»: «Что жизнь хотела от тебя, что
ты хотел от жизни?»

Самым страстным моим желанием в
жизни, при всех моих ошибках и слабо-
стях, свойственных, наверное, почти каж-
дому человеку, самым страстным моим
стремлением было стремление к ситуации
бескорыстия, то есть желание, чтобы все,
что я делаю, говорю, о чем пишу, все, ра-
ди чего существую, проходило под знаком
бескорыстия, Конечно, такое стремление
рождало мечту об ответном бескорыстии
жизни, людей, близких и дальних.

—  Фазиль Абдулович, у вас, наверное,
было счастливое детство,

—  Почему вы так решили?
1 — Потому что детство в ваших произ-
ведениях предстает всегда щедро согре-
тым любовью. И людей, и природы.

—  Вы знаете, я не могу сказать, что
детство у меня было таким уж безоблач-
ным. Оно было и счастливым, и во мно-
гом драматичным, Но, может быть, отча-
сти и поэтому я вспоминаю его наиболее
счастливые минуты...

' Размышляя о писательском труде, Хе-
мингуэй когда-то перечислял необходимые
условия становления личности художни-
ка. Одним из условий он называл несча-
стливое детство. С этим можно согла-
ситься, можно не соглашаться. Я бы ска-
зал, что здесь возникает сложная дробь,
которая состоит из числителя — суммы
жизненных испытаний и знаменателя —

силы личности. При определенном коли-
честве испытаний, если так можно выра-
зиться, и очень сильной личности в ито-
ге получаются мощные творческие резуль-
таты. Горький, Достоевский, Чехов.., Но
иногда бывают и трагические несоответ-
ствия. Личность, например, не выдержи-
вает, разрушается. Так порой недостаточ-
но прочный фундамент не выдерживает

давления стен.

—  Фазиль Абдулович, вас иногда назы-
вают юмористом. А после того, как вы вы-
ступили в телевизионной передаче «Во-
круг смеха», такая репутация за вами зак-
репилась еще больше. Не кажется ли вам,
что в понятии «юморист» кроется некая
ущербность? Вот, мол, все время шутит,
а серьезного от него не жди.

—  Нет, не кажется. Юмор — очень цен-
ный дар, который всячески надо культи-
вировать. Ну, конечно, ллоский и пошлый
юмор так и остается плоским и пошлым,
не о нем речь. Мы говорим о настоящем
юморе, Недавно я читал воспоминания о
Льве Толстом, где Толстой сожалеет о
том, что в русской литературе так мало

чистого юмора, Вот и Чехов, говорит
он, сталписать грустные рассказы... Приз-
наться, я не знал о таком отношении Тол-
стого к литературному юмору.

-- В одном из ваших рассказов, Фа-
зиль Абдулович, — он называется «На-
чало» — вы рекомендуете свой способ ов-
ладения хорошим юмором, Вы пишете:
«„.чтобы овладеть хорошим юмором, на-
до дойти до крайнего пессимизма, загля-
нуть в мрачную бездну, убедиться, что и
там ничего нет, и потихоньку возвра-
щаться обратно. След, оставляемый этим
обратным путем, и будет настоящим юмо-
ром», С тех пор, как вы написали «то,
прошло много лет. Возможно, у вас поя-
вились новые определения юмора.

и пошлая, низкопробная, хотя и всем по-
нятная литература, потому что пошлость
не возвышает и не облагораживает чело-
века, Например, Тютчев писал для всех,
и если сегодня не все понимают, о чем
он писал, то в идеале мы должны считать,
что в будущем Тютчев станет понятен

всем,
—  У кого вы учились писать?
—  Сильнейшее воздействие на меня ока-

зал Толстой, Самым глубоко потрясшим
меня чтением была «Анна Каренина», Я
даже хорошо помню дату.,. Было это в
1942 году, мы бежали с мамой от бомбе-
жек из Сухуми в абхазскую деревню, и
вот тут мне, тринадцатилетнему, и попалась
случайно на глаза эта книга, Прочитав ро-

«ДУШИ

ВНЕЗАПНАЯ

СВОБОДА»
У нас в гостях писатель

Фазиль  ИСКАНДЕР

—  Недавно я написал стихотворение,
называется оно «Остроумие». В нем я по-
пытался осветить еще одну грань юмора,

что ли,
—  В чем остроумие, природа?
—  Души внезапная свобода
«Меня, — кричит нам, — изрѳкиі»

И словно рыба из реки,
Выпрыгивает с языка
На радость нам и остряка.
—  А вот наш друг к нам ходит в гости,
Он остроумен только в злости.

В чем остроумия секрет?
Верней, чем пыл его согрет?
—  Вот вам ответ, если угодно:
Во зле душа его свободна.
Иными словами, я считаю, что юмор

есть некий выход в свободу, склонность к
свободе, одаренность свободой. Злой че-
ловек бывает свободен только во зле, он
и остроумен во зле,

Кто превзошел всех чувством свободы,
так это Пушкин. Я думаю, что глубинная
причина привязанности к Пушкину, может
быть, не всеми осознаваемая, но всеми
чувствуемая, — это его высший тип духов-
ной свободы. Он никуда никого не толка-
ет. Он как бы говорит: Хотите принимай-
те, хотите — нет. Это высочайший такт,
который никого ничем не оскорбляет. Фе-
номен  Пушкина связан и с юмором его.

—   Считаете ли вы, что юмор имеет пра-
во быть непонятным хоть для кого-то?

—  Если не брать в расчет людей, глу-
хих к смешному, то в принципе юмор вы-
сокого литературного класса должен быть
понятен всем, Идея народности литерату-
ры легче всего прослеживается в юморе.
Народность литературы — категория высо-
чайшего философского значения. Она сов-
мещает в себе и проблематику всенарод-
ной важности, и принцип понятности.

В развитие этой мысли можно доба-
вить,, что, с одной стороны, не народна
дурная элитарность с ее нарочитым язы-
ком и приемами, а с другой — не народна

ман, я несколько дней ходил, как сума-
сшедший, и даже придумал какую-то тра-
урную мелодию на смерть Анны.

Влияли на меня и такие писатели, как
Достоевский, Бабель, отчасти Фолкнер и
Хемингуэй. Почему я считаю, что у этих
писателей я чему-то учился? Ясно помню:
читая их, я~ испытывал ощущение, что они
открывают что-то внутри меня, какую-то
неизведанную область моей души, И под-
сказывают мне мои же возможности. На
мой взгляд, это и есть единственно пра-
вильный вид литературной учебы.

—  Что такое, по-вашему, мастерство? И
какое значение имеет в писательском деле
овладение литературной техникой?

—  Быть в литературе мастером, по-мо-
ему, означает прежде всего создавать и
поддерживать полноту самоотдачи, полно-
ту выворачивания души. Мастерство, мо-
жет быть, в большей мере заключается в
подготовке к творческому процессу, чем в
самом творческом процессе. Неотвечен-
ное письмо, на которое надо было отве-
тить перед тем, как садиться писать, спо-
собно помешать куда более непоправи-
мым образом, чем незнание тех или иных
современных приемов. Душа художника
должна быть свободна, должна ощущать
свою ответственность, полноценность и
право на суд. А сами приемы приходят в
процессе вдохновенной работы. Я, конеч-
но, не хочу унизить идею мастерства. Но
само по себе искусственное выпячивание
этого вопроса, знаете ли... Некоторые де-
лают это для того, чтобы набить себе це-
ну. Другие, будучи людьми честолюбивы-
ми, но духовно наивными, думают, что ка-
ким-то алхимическим путем овладения ма-
стерством они станут хорошими художни-
ками...

—  Существует ли возраст, когда стано-
виться писателем уже поздно?

—  Никогда не поздно, если есть что
оказать. Повторяю, техника письма по су-
ществу минимальна. Вспомним безграмот-

ного Бенвенуто Челлини, который на скло-
не лет продиктовал свою гениальную кни-
гу мальчику-подмастерью... Представьте
себе старого мастера, сидит он за вер-
стаком, что-то там такое делает руками,
может быть, чеканкой занимается и дикту-
ет мальчишке, который даже понятия не
имеет, что таков абзацы... В результате
получилось произведение человека вели-
кой жизни, а главное — великого худо-
жественного мышления.

ДАВАЙТЕ теперь вернемся к
«Началу», Мы имеем в виду

ваш рассказ «Начало», В і нем вы, пом-
нится, не без иронии писали, что единст-
венная особенность москвичей, которая
осталась вами неразгаданной, — «это их
постоянный, таинственный интерес к пого-
де». И что вы перебрались в Москву
«именно с целью изучения глубинной при-
чины интереса москвичей к погоде». Ну и
как, вы что-нибудь выяснили?

—   Мне кажется, это объясняется лю-
бовью москвичей к обьективной информа-
ции.,.

—  А теперь, когда вы уже все знаете о
москвичах, осталась ли у вас потребность
в этом городе, испытываете ли вы к нему
такие же нежные чувства, как, скажем, к
вашему родному Сухуми?

—  Видите ли, Сухуми — город детства,
юности, город первой любви. Там особый
сюжет. А Москва... Москва — неисчерпа-
емый источник отечественной и мировой
культуры, значение ее огромно. Во всех
остальных смыслах писательское сущест-
вование   в   большом городе затруднено.

—  Как вы относитесь к славе, популяр-
ности?

—  В славе есть дурная сторона: это —

нарушение автономности    существования.
—  Нет ли у вас ощущения, что вы чего-

то недобираете у жизни или что жизнь
вам чего-то недодала?

—  Я думаю, что есть,.. Я думаю, что
это ощущение даже необходимо. Тогда пи-
сатель компенсирует эту «недоданность» в
художественном творчестве. Дар требует
тебя всего, но ты — человек и как чело-
век хочешь еще чего-то. Если ты настоя-
щий художник, то в конце концов выбира-
ешь музу, но комплекс неудовлетворенно-
сти жизнью все же остается. Он-то и дает
толчок к полноценному творчеству. Ты как
бы думаешь: «Ну уж это я хотя бы должен
делать, как следует».

—  Фазиль Абдулович, чувствуем, все-
таки придется задать этот вопрос...

—  Какой?
—  Ваши творческие планы?
—  В этом году хочу закончить «Санд-

ро из Чегема». Очень большим получается
этот роман. Продолжаю писать стихи, мно-
гое роздал по журналам. Может быть,
хватит сил и терпения принести в изда-
тельство новую книгу стихов. Отдал Ле-
нинградскому молодежному театру пьесу...

Ч ТОБЫ поставить последнюю точку в
этом интервью, мы позволим себе

снова процитировать строки Фазиля Ис-
кандера.

«Смешное обладает одним, может быть,
скромным, но бесспорным достоинством:
оно всегда правдиво. Более того: смешное
потому и смешно, что оно правдиво. Ина-
че говоря, не все правдивое смешно, но
все смешное правдиво»,

Беседу записали
Д. ГВИЛАВА,

Л. НОВОЖЕНОВ.

НА СНИМКЕ: Фазиль Искандер с сы-
ном Сендро.                фото с _ жабина_


