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СЕЙЧАС трудно и помыслить, что ка-

ких-нибудь двадцать пять — трид-

цать лет назад мы не знали Фазиля Ис-
кандера. Трудно не просто потому, что

часто кажется, будто любимые книги были
всегда,- но потому, что до того, как поя-

вились «Созвездие Козлотура» и «Санд-
ро из Чегема», «Бармен Адгур» и «Малень-
кий гигант большого секса», «Ремзик» и

«Широколобый», мы, можно сказать, не

знали Абхазию — не слышали о Чике и

дяде Сандро, не бывали в Чегеме и в Му-
хусе, не видели Молельного Ореха... Пи-
сателю удалось создать свою страну —

такое в литературе выпадает немногим.

Сегодня поэт, прозаик, эссеист Фазиль
Искандер в гостях у читателей «МК».

—  Фазиль Абдулович, существует такая

легенда, что вы из тех писателей, у кого

напечатана лишь меньшая часть написан-

ного...

—  Эта легенда соответствует действи-
тельности. Не так давно у меня напечата-

ны две повести «из стола» — «Старый
дом под кипарисом» и «Кролики и удавы»,
и еще одна повесть лежит в «Знамени»,
тоже давно написанная, — надеюсь, она

будет опубликована. Тот вариант «Сандро
из Чегема», который печатался в 73-м году
в «Новом мире», сильно искажен и усе-

чен, и лишь главы, напечатанные в послед-

ние годы, дошли до 'читателя в хорошем

виде. Сейчас в издательстве «Московский
рабочий» выходит трехтомное издание

«Сандро из Чегема» — обещали выпустить

к лету. Это около восьмидесяти печатных

листов, то есть самое полное издание

«Сандро» из всех, гораздо полнее, чем в

«Ардисе». Ардисовское издание было са-

мым полным восемь — десять лет назад,

с тех пор я написал ряд новых глав.

Единственный огорчительный момент —

вместо обещанных 100 или даже 150 ты-

сяч тиража будет всего 50 тысяч. Но сие от

нас не зависит. Может быть, другие из-

дательства дадут тираж побольше. Как
мне сказали, полиграфическая база не
справляется...

—  Как по-вашему, «Сандро из Чегема»
действительно роман или это жанровое

обозначение условно?
—  Если вы прочтете книгу целиком, то

увидите, что каждая новелла в ней са-

мостоятельна, но есть и какой-то общий
сюжет — история Чегема, история рода,

его взаимоотношений с миром. Мне ка-

жется, в «Сандро из Чегема» есть единст-

во мира, единство художественной задачи,

единство судеб героев, которое делает

роман романом, хотя эти судьбы обозначе-
ны пунктиром, а не идут сплошняком. Но
если это и роман — а я думаю, что все-

таки роман, — то не очень традиционный.
«Сандро из Чегема» — центральное мое

произведение, и такой тип народного хит-

реца, такой двойственный характер, как у

Сандро, — он чуть-чуть, может быть,
Дон-Кихот, чуть-чуть его слуга Санчо Пен-
са — я встречал в жизни, отчасти мой дя-

дя был таким, я с него писал Сандро, но

потом, конечно, развил этот образ. Счи-
таю, что это мое главное создание.

РЫ НЕДАВНО избраны народным
•^ депутатом СССР от Абхазии.

Какие надежды вы возлагаете на органы

власти нового созыва? Сможете ли вы в

роли депутата как-то повлиять на буду-
щее Абхазии, на решение национальных
проблем?

—  Думаю, что каждый честный литера-

тор в нашей стране обьективно всегда бо-
ролся за демократизацию жизни и, в об-
щем-то, за парламентский строй, но у меня

никогда не было мысли, что я сам буду за-

седать в парламенте. Когда меня выдвину-

ли, я сначала дал телеграмму с отказом,

но потом меня убедили, что этим я сбросил
большой груз с плеч нашего местного на-

чальства, что я напрасно это сделал. И
тогда я дал согласие баллотироваться.

Если в состав парламента войдут люди,

которые стоят за перестройку, даже если

они окажутся в меньшинстве и если парла-

мент будет нормально работать, то страна

будет слышать уже не один, а два голоса.

Эти люди смогут вовремя возразить, когда

будут приниматься решения недемократи-
ческие, негуманные и, грубо говоря, прос-

то глупые. Мы этой глупости уже нахлеба-
лись — достаточно сказать о кровавой
глупости афганской войны. Если бы у нас

действительно был парламент, то этой
войны не могло бы быть. Она настолько

нелепа, бессмысленна, что любой орган

народовластия отверг бы ее с самого на-

чала.

Что касается абхазских проблем, то я

думаю, что это, в общем-то, те же проб-
лемы, которые стоят перед всей страной.
Везде есть какой-то местный изгиб, мест-

ный колорит, но проблемы эти всегда глу-
боко социальны, и, помогая разрешить их

в масштабе страны, представитель Абха-
зии сможет принести пользу и Абхазии, и

любому другому краю. Я не вижу здесь

какого-то очень уж большого национально-

го своеобразия. Повсюду у нас царство-

вали беззаконие, глупость, продажность.

Если все это хотя бы уменьшится, будет
под угрозой гласности, возмездия закона,

то обстановка сама собой нормализуется.

Когда человека лишают социального дос-

тоинства — а это в нашей стране проис-

ходило в течение огромного количества

лет, — то раздувается, как раковая опу-

холь, преувеличенное национальное дос-

тоинство: люди бессознательно начинают

преувеличивать национальный момент. Это
своего рода иллюзия — будто бы то, что

не может быть решено правовым путем,

может быть решено в национальном по-

рядке. Человеку, который видит беззако-
ние, начинает казаться, что если его будет
судить судья его национальности, то он

будет судить более справедливо. Но, ко-

нечно, дело не в этом.

Мне ясно представляется,      что нацио-

нальный вопрос — это есть загнанный в

биологию социальный вопрос. Разрешив
социальный вопрос, вернув человеку его

правовое достоинство, мы добьемся того,

чтобы национальная опухоль рассосалась.

—  Как вы полагаете, возможен ли на се-

годняшнем этапе нашего развития возврат
к старому?

—  В принципе — почему бы этому не

случиться? Все может быть. Хрущев ведь

был отстранен... Пока демократические ин-

ституты у нас если и действуют, то еще

очень слабо, они только зарождаются. Но

мы разрешит. Для меня важнее крича-

щих статей о Байкале такая система жиз-

ни, чтобы инспектор мог подойти к бе-

регу Байкала, сунуть в воду измеритель

и сказать директору завода: «Чтобы че-

рез два месяца этого не было, иначе за-

вод закрою». А когда директор скажет,

что он выполняет правительственное за-

дание, то инспектор ответит ему: «А

разве вам неизвестно, что в России за-

кон выше правительства?». А то в Бело-

руссии один инспектор упрекнул дирек-

тора завода, что завод этот загрязняет

город, и директор пригрозил: «Видишь
этот белый телефон? Вот позвоню по

нему, и тебя в городе не будет». В этом

важнейшая сторона проблемы: закон дол-

жен стать выше  власти.

— Мне кажется, кино — это все-таки

искусство совершенно самостоятельное

и, в общем-то, достаточно далекое от ли-

тературы. Поэтому я к работе сценари-

стов отношусь довольно спокойно. Я как

писатель отвечаю за свой текст, ну а

дальнейшая его интерпретация бывает
подчас странной, и ты видишь совсем не

то. что написал. Но если это талантливо

и интересно, то я готов это принять.

Было уже несколько кинокартин по моим

вещам, но соответствия імоей интонации,

моему взгляду, по-моему, еще не было.
Часто режиссеры говорят мне. что сде-

лать кино по моей прозе очень легко,

но потом почему-то, в процессе работы,
обязательно возникают трудности. Ду-
маю, дело в том, что тайна прозы — в

слове. Может быть, у меня это как-то

утрированно проявляется. Конечно, тео-

ретически возможно большее или мень-

шее соответствие первоисточнику. Но

надо, чтобы режиссер был по натуре

близок писателю. Пока получалось так,

что режиссеры были достаточно интерес-

ные сами по себе, но не близкие моей
стилистике. Я думаю, что из наших ре-

жиссеров ближе всех ко мне Георгий
Данелия. Он, кстати, собирался ставить

«Созвездие Козлотура» — я уже потом

узнал от него об этом, — но один из

тогдашних    секретарей    ЦК    Компартии

ГЛОТОК
КИСЛОРОДА

если говорить о возвращении к сталинско-

му тоталитаризму, то этого, думаю, уже не

может быть. Ведь сталинизм надвигался не

сразу, а постепенно, он использовал некую

революционную инерцию народа — тогда

во все сферы жизни вошел новый класс,

класс людей в буквальном смысле слова от

сохи, политически неопытных, наивных,

неразвитых, очень доверчивых и в то же

время проникнутых каким-то революцион-

ным энтузиазмом. Обмануть их, манипули-

ровать ими было сравнительно легко. А
если они потом и опомнились, то было уже

поздно — уже был тотальный страх и опе-

реться было не на кого.
Мне кажется, условной датой оконча-

тельного перехода к тоталитаризму мож-

но назвать 1927 год. когда начали отме-

нять нэп. И с 1927 по 1929 год случилось

все, что случилось.

Россия — крестьянская страна, и, я

думаю, все, что произошло, — это след-

ствие того, что не был разрешен кресть-

янский вопрос. Ведь и в 1861 году на-

стоящего, полноценного освобождения

крестьян не было — выкупы и многие

другие тормоза мешали этому великому

акту реформы. И реформа суда — а в

России суд присяжных был едва ли не

из самых передовых в мире, — была к

началу XX века искажена. Победу Октяб-

ря, победу в гражданской войне над бе-

лой армией, более подготовленной, чем

Красная, я могу объяснить только тем,

что крестьяне в солдатской форме пове-

рили большевикам и действительно по-

лучили от них землю. Нэп спас больше-

виков от разгрома, потому что политика

продразверстки, принесшая народу ог-

ромный ущерб, была неугодна этим са-

мым крестьянам, выигравшим граждан,

скую войну, давшим власть большеви-

кам. Решался вопрос: считать ли кресть-

ян попутчиками рабочего шіыеса, его

врагами или союзниками — но сама эта

постановка вопроса была, по-моему, схо-

ластической и наивной — именно пото-

му, что большевики получили власть от

крестьянина.

Конечно, нэп должен был привести и

приводил к частичной передаче власти

народу. И если бы нэп развивался даль-

ше, то такая тотальная диктатура, какая

была при Сталине и затем фактически

до наших дней, не могла бы существо-

вать. Ту полноту власти, которую дает

диктатура, нельзя держать все время —

это приводит к краху системы, не дает

возможности по-настоящему работать

миллионам людей. Нэп был разгромлен,

я думаю, не потому, что руководство

боялось мелкобуржуазной стихии, — эту

стихию можно было держать в опреде-

ленных рамках, — а потому, что нэп в

своем развитии имел в виду сознатель-

ную частичную потерю руководством его

власти, особенно в экономике, то есть

то, что сейчас и должно происходить.

Нигде в социалистических теориях не

сказано, что абсолютная и беспредельная

полнота власти должна принадлежать

руководству. Социализм, я считаю, это и

есть постепенное растворение власти в

народе. Поэтому и сегодняшние наши

дела связаны с безусловной частичной

потерей власти «верхами».

Вот почему, мне кажется, сейчас психо-
логически невозможно возвращение к то-

талитарной власти, хотя зигзаги, конечно,
могут быть. Невозможно бесконечно дер-

жать народ на одних обещаниях. Вся эти-

ка и философия нашей власти состояла в

культе будущего: ну вот еще пострадаем,
еще потерпим немного, чтобы 'потом прий-
ти к справедливости, к достаточному оби-
лию благ. Но получилось все не так. И
сейчас невозможен, на мой взгляд, тота-
литаризм как твердый долгосрочный прин-

цип.
Тот путь демократизации, на который,

хотя со страшным опозданием, вступила
наша страна, естествен. Часто говорят,

что у России свой особый путь. Думаю,
никакого особого пути в этих вопросах

нет. Разумеется, демократический строй в
каждой стране учитывает национальные

традиции. Но демократия на определенном
уровне развития общества так же законо-

мерна, как то, что вода при нуле граду-
сов замерзает, а при ста — кипит; необхо-
димость демократии — это такая же науч-
ная истина в России, как и в Америке.
Даже самая закрытая страна в мире —

Япония — пришла к демократии, И нам

предстоит этот естественный путь, путь
возвращения к общечеловеческой норме.

__Л»ЕИЧАС многие писатели активно

^ занимаются экологической проб-
лематикой. Как вы относитесь к этой

дополнительной нагрузке на литературу?

— Конечно, экологическая катастро-

фа должна быть предотвращена, это со-

вершенно ясно. Но дело в том. что лите-

ратура может только ставить вопросы, а

разрешаться они должны на государст-

венном уровне. Вообще же, мне кажется,

главное — это экология человека. Если

мы в нашей стране перестроим нашу со-

циальную систему, то она постепенно

все самые острые экологические пробле-

Писатель Фазиль ИСКАНДЕР:

«Художник должен сам

свободно выбирать тот путь, по

которому он идет»

—  Вы выступили с несколько неожидан-
ной для вас аллегорической повестью
«Кролики и удавы», Как возник ее замы-
сел? Собираетесь ли вы писать в . этом
жанре еще?

—  Не думаю, что напишу другую вещь
в таком аллегорическом роде, но заранее
зарекаться не могу. Повесть «Кролики и
удавы» я написал как-то неожиданно. Си-
дел где-то в Доме творчества и писал
статью. И как сейчас помню, выплыла у

меня в статье такая фраза: «Наш страх —
их гипноз, их гипноз — наш страх». И
вдруг появилось желание как бы расшиф-
ровать эту метафору. Я тут же начал пи-
сать, еще не зная, во что все это выльется.

Было это примерно лет пятнадцать назад.

— А статью написали?
—  Нет, статью забросил...
Может быть, главное, что меня занима-

ло в этой повести, — то, что кролики при-

норовились к подлым обстоятельствам и

они сами не хотят свободы. Свободу нель-
зя привнести извне, пока она йе созрела

изнутри. Кролики хотят и быть свободны-
ми, и воровать, а когда Задумавшийся го-

ворит им, что с воровством придется по-

кончить, они отворачиваются от него. Они
еще не созрели для свободы, ответствен-

ность свободы пугает их.
Проблема существования удавов связа-

на с проблемой желания кроликов воровать

капусту. Чтобы властвовать над кролика-

ми, Король разрешает им воровать, и

этим создается равновесие, равновесие

деспотии: низам арут, а они воруют в

ответ. Вот это главная проблема.

—   Как вы относитесь к сценаристам и
драматургам, которые берут за основу
ваши произведения? В частности, что вы
думаете о фильме «Воры в законе» и о
шум*  вокруг него?

Грузии пригрозил ему большими непри-

ятностями, и до  съемок не дошло.

Теперь о «Ворах в законе». Фильм

очень ругали, но тем не менее он имел

огромный зрительский успех. По-моему,

достоинство фильма в том, что в нем

как бы вывалены многие явления нашей

жизни, которых раньше никто в кино

не мог увидеть, — прежде всего то, что

наша жизнь достаточно глубоко прони-

зана мафией. Упрек в конъюнктурности

несправедлив — в начале работы над

картиной были большие трудности со

всякого рода цензурой. Стилистика Юрия

Кары достаточно жесткая, иногда даже

жестокая, чтр не соответствует моей

творческой манере. Но он имеет на это

право. Кстати, он еще молодой режиссер,

это его вторвія картина. Есть в ней и

промахи, длинноты, какие-то шаблоны.

Но, повторяю, сильная сторона — бес-

компромиссное выворачивание того, что

у нас делалось и делается до сих пор.

О слиянии мафии с аппаратом расска-

зано достаточно откровенно, и в этом

отчасти тайна успеха. В резких отзывах

многих кинодеятелей о фильме есть и

правильные моменты, но есть, думаю, и

раздражение на молодого режиссера, ко-

торый вдруг добился такого успеха.

—   Вы говорили о переводе литературы
на язык другого искусства. А в рамках
самой литературы — возможен ли аде-
кватный перевод с одного языка на дру-
гой?

—   Если говорить о прозе, то она. я

считаю, в принципе, переводима при на-

личии у переводчика дарования и — это

особенно желательно — знания языка

оригинала. Но поэзия?.. Это чрезвычайно

сложно. Конечно, какое-то подобие ори-

гинала хороший переводчик создает, но

поэзия так связана с тайной языка, с его

корневыми особенностями, что перево-

дить поэзию необычайно трудно. Приро-

да звучания слова на родном языке, со-

четания звуков между собой, одного сло-

ва с другим словом, с третьим, их пере-

мигивание, подсознательная близость или

далекость — все это создает какое-то

облако обаяния оригинала, и восстано-

вить его на другом языке чрезвычайно
трудно. Но передать общий дух оригина-

ла, наверное, возможно.

Ф АЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ, что вы ду-
маете о той полемике, которая

идет сейчас в литературе и вокруг нее?
Например, о письме семи писателей в
«Правде» против «Огонька», о более ран-
нем письме Белова, Бондарева и Распу-
тина по поводу рок-музыки и о споре
между «Огоньком» и «Нашим современ-
ником»?

—   Я с большим уважением отношусь

к творчеству Виктора Астафьева и неко-

торых других авторов «письма семи». Но

сама форма обращения в главный печат-

ный орган партии представляется мне

бестактной. Что-то вроде обращения к

барину за помощью...

Что же касается рока... В России столь-

ко действительно трагических проблем!
Я совершенно не поклонник этой музыки,

но не считаю, что рок играет существен-

ную роль в воспитании молодежи. Куда

опасней для нашей страны другой плод

массовой культуры — национализм во

всех его разновидностях.

Относительно полемики «Нашего со-

временника» С «Огоньком». Должен ска-

зать, позиция «Нашего современника»

весьма уязвима. Поясню на примере из

собственного опыта — мне это проще

всего.

Однажды мне дали прочесть напеча-

танную в этом журнале рецензию на

«Кроликов и удавов». Автор рецензии в

слегка завуалированной форме намекает

читателю, что под кроликами я имел в

виду русских. Меня поразило такое ни-

чем не доказанное утверждение. Это фи-
лософская сатирическая сказка, и тут

нации не играют никакой роли. Если
кролики — русские, то кто такие удавы,

туземцы, обезьяны? Получается неле-

пость. С таким же успехом можно ут-

верждать, что в знаменитых словах «а

Васька слушает да ест» Крылов имел в

виду русский национальный характер.

Я не думаю, что автор рецензии искренне

ошибался это плод намеренной тенден-

циозности, свойственной многим статьям

этого журнала.

—  Ваш роман «Сандро из Чегема» выд-
винут на соискание Государственной пре-
мии СССР. В свое время на эту премию
была представлена повесть «Созвездие
Козлотура», но премии не получила. Го-
ворят, дело было в том, что вы тогда под-
писали письмо в чью-то защиту...

—  Да, так оно и было. Я подписал тог-
да одно из писем в правительство отно-
сительно каких-то- неправедных акций —

может быть, какого-то очередного ареста,
я не помню уже, потому что таких писем
я много подписывал. И я вылетел из соис-
кателей, и не только оттуда, о чем ни-
сколько не жалею, потому что считаю: то
письмо было гораздо важнее.

—  А какого вы мнения о критиках, ко-
торые много о вас писали, — Наталье Ива-
новой, Бенедикте Сарнове, Станиславе
Рассадине?

—  Ну, к критикам, которые меня хвалят,
я отношусь очень доброжелательно. И да-
же представляются они мне очень прони-
цательными людьми...

—  Булат Окуджава называет вас в чис-
ле своих друзей. А как вы оцениваете зна-
чение его творчества?

—  Что я могу сказать? Окуджава —

столь популярный человек, что не мне его
представлять. Я считаю, что он прекрас-

ный поэт, он, собственно говоря, создал
этот особый жанр, особое место в нашей
российской жизни занимающий, — жанр
свободной песни, которая в самые худ-
шие годы призывала нас к добру, давала
нам~£лоток кислорода,- глоток, сврбрды,
человечности. Окуджава — самый талант-
ливый, на мой взгляд, человек во всей
этой литературе, которая устно, по гита-
рам, по кассетам расходилась по стране и
делала свое огромное доброе дело.

—   А кан вы относитесь к творчеству
Солженицына — не насаясь его полити-
ческих воззрений?

—   Меня в свое время — и до сих пор

я придерживаюсь такого же мнения —

больше всего потряс у Солженицына рас-

сказ «Матренин двор». Помню, я прочел

его и у меня в буквальном смысле голо-

ва закружилась — я почувствовал, что

присутствую рядом с великой русской
литературой. Считаю этот рассказ ше-

девром. «Раковый корпус», «В круге пер-

вом» (хотя это не совсем ровная вещь, в

ней есть замечательные страницы, но

есть и более слабые), «Случай на станции

Кречетовка», очень поэтичные рассказы-

«крохотки» — все это в целом огромное

явление в литературе.

Первая солженицынская вещь, кото-

рая меня несколько разочаровала, —

«Август четырнадцатого». Есть такой тип

писателей — хотя, может быть, это очень

спорная мысль, — которые недостаточно

одарены силой творческого воображения.

Боюсь, что Солженицын из числа таких.

Им хорошо дается то, что они видели

сами, или подобное этому. Вот «Архипе-

лаг ГУЛАГ» — огромной силы книга,

там есть и личный опыт автора, и опыт,

очень близкий к нему, и потом — это

книга фактографическая. В каких-то ме-

стах в ней могут быть ошибки, но одно-

му человеку написать такую, можно ска-

зать, энциклопедию лагерей и тюрем,

энциклопедию страданий и так почти

не по силам. Мне кажется, мощь Солже-

ницына именно в том, что он пишет о

лично пережитом или близком к этому.

" [АК ВЫ полагаете, Фазиль Абду-

лович, насколько художник

XX века может быть аполитичен?

—  Я считаю, что художник должен сам
свободно выбирать тот путь, по которому
он идет. Есть эпохи — такие, как наша,
— когда добро и зло настолько политизи-
рованы, что, теоретически говоря, быть
вне политики — это почти равнозначно то-
му, чтобы писать вне добра и зла. И если
серьезное, глубокое художественное про-
изведение в наше время можно предста-
вить вне политики, то все творчество пи-

сателя — с трудом. РавнС как, впрочем, и
чрезмерная заполитизированность, — есть
в этом какой-то перебор. Конечно, каждый
раз этот вопрос должен решаться конкрет-

но.
Вот «1984» Оруэлла — конечно, это

насквозь политическая книга. Даже если

бы Оруэлл ничего больше не написал, он

был бы замечательным писателем, пото-

му что написал эту великую антиутопию,

сумел увидеть то. что не могли увидеть

другие (хотя до него такая антиутопия,

ну, может быть, немного более схематич-

ная, была у нас — «Мы» Замятина). И то,

что этот англичанин все увидел и понял

так глубоко и трезво, показывает, что

политическая литература не означает

отсутствия философской глубины. У нас

часто путают политически насыщенные

произведения с политическими одноднев-

ками, а это совершенно разные вещи.

Возможны, конечно, и другие решения.

Фет, например, по-своему, замечательный

—К'

поэт, но он глубоко аполитичен в своем

творчестве. Можно сетовать на это, но

он таков. А ведь во времена Фета такая

аполитичность для писателя была в

своем роде большой политической сме-

лостью. Над ним смеялись и справа, и

слева — Россия была тогда охвачена

гражданскими страстями. При всем та-

ланте Фета его стихам, я бы сказал, ча-

сто не хватает какой-то соли, какого-то

перца, хотя он создал ряд шедевров, и

вообще замечательный поэт. Но, думаю,

тут главное, чтобы не какая-то внешняя

сила заставляла писателя быть политич-

ным или аполитичным. Для писателя

главное — соответствие своему внутрен-

нему состоянию, внутреннему закону.

—  В чем вы видите генетическое, что
ли, различие между нашей литературой и
зарубежной?

—  Я вообще-то не специалист по зару-
бежной литературе... Но если говорить о

нашей литературе, о лучшей ее части — о
таких писателях, как Платонов, Булгаков,
Бабель, Гроссман, Домбровский, о таких

поэтах, как Ахматова, Цветаева, Мандель-
штам, то есть о тех художниках, которые

были в опале, то тут наблюдается своеоб-
разный эффект литературы, написанной
вопреки уставу, вопреки той атмосфере,
которая окружала писателей. Эта атмос-
фера во всяком случае не для художника

сравнительно средних способностей — он
может деформироваться, причем не толь-

ко под давлением страха, но и в своем
сопротивлении страху может принять не

свойственные ему формы. Но есть в нашем

воздухе и что-то такое, чего не может

быть в другом. Когда читаешь «Реквием»
Ахматовой или некоторые стихи из «Во-
ронежских тетрадей» Мандельштама, по-

нимаешь, что они не могли быть созданы

каким-нибудь английским писателем, какой
бы у него ни был талант. Это то движение,

которым распахивается закрытая дверь, та

динамика, та художественная своеобраз-
ная сила стремления к свободе, которые

не могут проявиться там, где нет несвобо-
ды. Англичанин не мог бы написать о

Черчилле такие стихи, какие Мандельштам
написал о Сталине,— нет того напряжения,

того смертельного риска, который Ман-
дельштам, когда писал, подсознательно

чувствовал. Отсюда невероятная сила эмо-

ционального удара.
Если говорить в целом, то российская

литература — и классическая тоже — в

чем-то всегда была гораздо серьезнее,

чем западная. Нераэрешенность многих

проблем государственной жизни перено-

силась в литературу, эти проблемы раз-

решались ее языком. Отсюда основатель-

ность, глубина, но, с другой стороны,

может быть, нашей литературе не хва-

тало элемента игры, элемента чистого

юмора — хотя у нас есть юмор Гоголя.

Достоевского. Тут диалектика единства:

мне кажется, и то. что является огром-

ным достижением, может иметь и свою

отрицательную сторону. Русская литера-

тура требует от читателя слишком опре-

деленных действий и определенных пози-

ций. Европейская литература в этом

смысле более свободна — этого требо-

вания в ней нет.

Есть знаменитая фраза Достоевского:

то, что для европейца теория, для рус-

ских мальчиков и русских профессоров
руководство к действию. Незрелость со-

циальных форм жизни приводила к то-

му, что в нашей литературе, может быть,
был некоторый избыток серьезности и

трагичности. Может быть, в борьбе за

свободу ей самой немножко не хватало

свободы. Это я в том смысле говорю, в

каком Чехов говорил, что нашей лите-

ратуре недостает свободы. Борясь за

свободу, она, быть может, была слишком

мобилизована этой борьбой. Не хватает

той высокой неопределенности, которая

не требует от человека точных, ясных

позиций. Это в политике очень важны

точные и ясные позиции, а дело литера-

тора скорее, задавать вопросы, чем от-

вечать на них. Русская литература при

всех ее грандиозных достижениях, воз-

можно, слишком часто пыталась и зада-

вать вопросы, и отвечать на них — это,

может быть, непосильная нагрузка.

—   И напоследок несколько необычный
вопрос: часто ли вы, начиная новое про-
изведение, не знаете, чем его закончите?

—  Ну, обычно я вижу какую-то общую
картину того, что собираюсь написать.
Знаю, например, что будет с героем. Но
внутри этой общей картины есть огромное
количество художественных линий. Лири-
ческих отступлений, которых у меня очень
много, я совершенно не предвижу, когда
пишу. И не только лирические — часто од-
на фраза по ассоциации тащит за собой
ругую фразу, и вот уже разговор идет

совсем о другом. Я вообще в прозе боль-
ше всего ценю эти уходы от главного сю-
жетного стержня. То, что рождается со-
вершенно спонтанно, когда ты вдруг по-
шел в сторону, — и есть самое интерес-
ное. Непосредственность творческой фан-
тазии, озарение сказываются в таких от-
ступлениях лучше всего, и мне кажется,
что они дают какой-то настрой свободы,
свободы художника — и читатель чувству-
ет, что художник словко идет за какой-то
силой и ничем себя не стесняет. Это вы-
зывает, я бы сказал, эстетическое удо-
вольствие свободы.

Когда мы читаем какой-то рассказ или
стихотворение, то, мне кажется, бессозна-
тельно, да и сознательно — хотя, может
быть, простой читатель об этом и не ду-
мает, но опытный может проанализировать
— нас больше всего увлекает именно
чувство свободы. Если считать — а я так
считаю, — что, скажем, в русской поэзии
«Евгений Онегин» самое великое произве-
дение, то это, думаю, не только потому,
что там есть Татьяна, хотя это замечатель-
ный образ, и Онегин, и все остальные, но
необычайную красоту и привлекательность
этому роману придает огромная внутрен-
няя свобода Пушкина. Тут, на мой взгляд,
как нигде, Пушкин продемонстрировал нам
красоту свободы, и эта красота свободы
выражена здесь гораздо сильнее, чем, на-
пример, в оде «Вольность» или в других
его произведениях, непосредственно свя-

занных с темой свободы. Эта тема возни-
кает тут совершенно непроизвольно, не-
посредственно. Самое большое удоволь-
ствие мы получаем от самой непосредст-
венной строчки — она-то и есть самая

свободная.
Записал Петр СПИВАК.


