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Сейчас все бредят выходом из страны. И союзные республики, и мно-
гие автономные. Но вопрос этот колоссальной сложности, и те, кто так'
смело предлагает отделяться, не представляют всех его оттенков.

L* НАШИМ больным несвободой народам свобо-

** да пришла, как в тюремную больницу. Глав-

врач вошел и объявил:   «Вы теперь свободны».

Но состояние здоровья больных таково, что ни

один врач не в силах сказать, можно ли больным

встать и уйти или еще нельзя. Пока неясно, что

лучше для больного: двигаться или лежать —

лучше лежать и лечиться проверенным временем

лекарством. Этим лекарством все ныне цивилизо-

ванноь человечество лечилось от феодализма. Ес-

ли мы действительно оздоровим страну, хотя бы

сделаем первые, успешные шаги к нормальным

демократическим порядкам, кто же тогда может

запретить тому или иному народу выйти из Сою-

за? Если он этого захочет в новых условиях? А

если перестройка окончится крахом и в стране

произойдет переворот, тогда и отделившиеся на-

роды будут снова, уже, может быть, с кровью

притянуты к центру. И никто в мире их не за-

щитит.

Но почему именно у нас национальные отноше-

ния зашли в такой безумный тупик? В Соединен-

ных Штатах неудачливый предприниматель не

может сказать себе, что, мол, я потерпел фиаско,

потому что не принадлежу к правящей партии

или англо-саксонскому большинству. Если он так

скажет, на него посмотрят, как на сумасшедше-

го, потому что это слишком явно не похоже на

правду. И он это знает, и потому утешается прек-

расной, неоскорбительной для собственного са-

молюбия формулой:

— Мне не повезло.

Но наш человек, не сумевший сделать карьеру,

во многих случаях вподне оправданно может ска- •

зать себе: я не сумел сделать карьеру, потому

что беспартийный и не принадлежу к нации, ко-

торая в данном районе страны считается глав-

ной.

Оставим партийный признак. Здесь и так все

ясно. Остается национальный. Человек, по нацио-

нальному признаку не сумевший сделать карьеру,

не может в глубине души не чувствовать себя

обиженным народом, который в данном районе

страны считается главным или преимуществен-

ным, хотя не народ выдумал эти порядки.

Такой человек озлобляется, и его пусть пока

пассивное озлобление не может не замечаться

представителями преимущественного народа, что,

конечно, вызывает встречное озлобление и подо-

зрительность. Впрочем, встречное озлобление мо-

жет возникнуть гораздо раньше.

Там, где управленческий аппарат создается не

по законам личной конкуренции, а у нас его вез-

де создавали по признаку национального пред-

ставительства, там все недовольны. Тех, кого

представляют большинством, хотят, чтобы их бы-

ло еще больше, а те, которые представлены

меньшинством, естественно, считают, что их не-

дооценили.

А самое главное, при таком раскладе ни один

народ не представляется своими лучшими сыно-

вьями. Там, где надо угодничать перед аппаратом,

люди достойные опускают глаза, а недостойные

тянутся и выдвигаются как лучшие националь-

ные кадры.

Получается всеобщая в масштабах страны побе-

да недостойных над достойными. Но недостойным

в свою очередь легче опираться на недостойных,

но близких по национальному признаку. Чем

слабее человек одарен духовно, тем сильнее в

нем биологические привязанности. Отсюда кло-

.пиные кланы национализма, очаги грядущих кро-

вопролитий.

Т О, что наше государство манипулирует на-

циональностью граждан, со всей ясностью

вытекает из того факта, что у каждого в паспор-

те указана его национальность. Как будто чело-

век сам не помнит своего происхождения.

Но раз государство манипулирует национальной

принадлежностью граждан, граждане тоже начи-

нают манипулировать этим. Некоторые стремятся

попасть в нацию, которая выгодна в данном рай-

оне страны. Поэтому и милиция при выдаче

паспортов строго следит, как бы гражданин ее

не обманул и не юркнул из одной нации в дру-

гую. Но какое дело государству до моей нацио-

нальной принадлежности?

Изначально, конечно, не было желания по-раз-

ному относиться к разным народам, но изначаль-

но была диктатура хозяина, желание пришпилить

человека к месту всеми возможными способами,

в том числе и этим.

Знаменитая ленинская формула «государство

есть орган насилия» — это не случайные слова,

сказанные в горячке спора, а глубоко продуман-

ный взгляд подпольщика-революционера.

Тоталитарное государство, каким оно было у

нас семьдесят лет, безусловно и есть орган на-

силия. В нормальном государстве как раз все об-

стоит наоборот. Нормальное государство есть

орган гармонизации национальной жизни и защи-

ты сограждан от хаоса и насилия.

Разумеется, и нормальное государство, подав-

ляя насилие, вынуждено проявлять насилие. Но

это ответное или предупреждающее насилие. На-

силие нормального государства — это всегда

меньшее насилие, предупреждающее большее на-

силие.

Так, милиционер на перекрестке останавливает

и штрафует водителя, нарушающего правила ез-

ды, то есть применяет меньшее насилие, чтобы

предупредить большее насилие автомобильной

катастрофы.

Кстати, в Америке я несколько раз вблизи ви-

дел американского полицейского. Не знаю, всег-

да ли это так, но я каждый раз замечал откры-

тую кобуру с грозно торчащим оттуда пистоле-

том. Всем своим степенным,   уверенным обликом

полицейский как бы говорил: «Я защищаю закон.

Со мной шутки плохи».

И в самом деле, вероятно, с ним шутки плохи.

Но характерна откровенность его облика. У нас

люди, осуществлявшие самую страшную власть

над людьми, всегда были неопознаваемы на ули-

це. Их вообще нельзя было узнать, пока они но-

чью не являлись за тобой. И человек, особенно в

сталинские времена, чувствовал, что они везде и

нигде. Это вносило в жизнь тихое оцепенение,

которое наивные люди теперь принимают за вос-

поминание о порядке.

Не так давно в очереди за хлебом один пожи-

лой человек крыл вовсю Горбачева и ностальгиче-

ски вспоминал чудную жизнь при Сталине. Мне
надоело его слушать, и я сказал, что, если бы он

такое говорил при Сталине, он вместе со своим

семейством исчез бы сегодня ночью. Он яростно

заспорил, утверждая, что все это вранье, брали
только врагов. Однако через некоторое время

(хлеб все еще не привозили) он вдруг   покинул

Человек в ctf/rf собственного характера или

исторических условий может отвлекаться от этой

соприродной своей сущности и в сторону классо-

вой, и в сторону националистической страсти. Они

и возникают чаще всего, эти страсти, когда по

каким-то причинам человеку затруднительно или

невозможно самоосуществляться в своей истин-

ной природе.

Мы жили по законам выдуманной психологии

человека. И поплатились за это. Там, где утверж-

дается, что истина и нравственность носят клас-

совый характер, разрушается вообще всякое пред-

ставление об истинности и нравственности. Чело-

век, и без того часто склонный к корысти и же-

стокости, в учении о классовой борьбе нашел ве-

ликое оправдание своим низким страстям.

Со времен Сократа высочайшей доблестью че-

ловека считалось справедливое суждение. Не

только мудростью, но и доблестью, потому что

мыслящий человек имел мужество встать над сво-

ими интересами и увидеть любой предмет в его

истинной сущности. Это требовало от мыслителя

не только силы ума, но и этического напряжения,

которое в свою очередь подхлестывает ум.

Классовый подход к истине абсурден не толь-

ко теоретически. Он породил целую армию иде-

ологических жуликов, которые многие годы топ-
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очередь и исчез. Боюсь, что он кое-что припом-

нил, да и меня, может, принял за представителя

власти.

Сегодня легко забывают, что дневное благооб-
разие жизни в те времена поддерживалось ужа-

сом ночных арестов. Человек жил по принципу:

тебя взяли, а я пойду пить чай. И чай в самом

деле становился слаще оттого, что взяли друго-

го, словно сахар арестованного досыпался в твой

стакан. Слаб человек, и приспособляемость его, в

зависимости от обстоятельств, принимает самые

подлые формы.

Марксизм всегда отличался чрезвычайной бед-

ностью понимания психологии человека. И это

следует из самой его сути. Если доведение чело-

века предопределено его классовым интересом,

значит, тип его психологии мы знаем заранее, он

вытекает из принадлежности к тому или иному

классу.

Вместе с тем марксизм, порожденный искрен-

ним желанием помочь угнетенным, благодаря

своей универсальности объяснения мира стал са-

мым соблазнительным учением двадцатого века.

Но искренность, как говорил Достоевский, недо-

статочна.

Я думаю, успех марксизма объясняется осо-

бенностями всемирно-психологических обстоя-

тельств двадцатого века. Девятнадцатый век с

его развитием науки и с усилением веры в науку

подготовил в людях победу атеистического соз-

нания.

Но постепенно победа атеистического сознания

порождала именно в людях этого сознания тоску

по универсальному объяснению мира, которое

раньше им давала отвергнутая ими теперь рели-

гия.

Но сами они, не понимая, что тоскуют по от-

вергнутому ими религиозному сознанию, жадно

набросились на марксизм. Потому что марксизм,

с одной стороны, соответствовал их атеистиче-

ским представлениям, а с другой стороны, давая

универсальное объяснение миру, утолял и вносил

в сознание этих людей мниморелигиозную строй-

ность.

Как и религия, марксизм выступал защитником

бедных, как и религия, которая после жизни обе-

щает каждому человеку воздать по заслугам,

марксизм обещает то же самое сделать в конце

истории.

Просто Бог переместился с небес на землю и

потребовал от людей большей решительности и

быстроты, ибо все, что раньше предполагалось

делать в земном и небесном времени, должно де-

латься в одном времени нашей жизни.

Как наука марксизм орудовал логикой, как ре-

лигия объяснял все. Но чем сильнее была в лю-

дях атеистического сознания тоска по универ-

сальному объяснению жизни, тем меньше они

были склонны подвергать беспощадному анали-

зу логику Маркса.

-Не случайно у нас в стране и во всех странах

социализма везде выставлялся один и тот же

портрет Маркса с библейской бородой. Говорят, у

Маркса было немало других снимков, но этот

единственный, с пророческой бородой, которой

он оброс во время болезни, был сделан по насто-

янию дочерей из любви к экзотике. И именно этот

вытеснил все остальные.

Могут сказать, что у нас марксизм извратили.

Но тогда надо сказать, что его извращали везде,

где только правящая партия пыталась строить со-

циализм по его схеме. А раз так, значит, личинку

распада его учение само носило в себе.

Суть дела заключается в том, что человек —

существо творческое, а не классовое. Классовая

страсть не является ни единственной его стра-

стью, ни преимущественной. Среди множества че-

ловеческих страстей самой мощной, самой естест-

венной и самой плодотворной является страсть

творческого самоутверждения.

тали цвет нации, чтобы украсить   собственную

убогость.

ТАК что есть человек? Человек по своей при-

роде творец, он жаждет личной инициативы,

он хочет себя вложить в свое творчество. При

этом нет принципиальной разницы, что именно

он творит: плетет ли веник, выращивает ли ка-

пусту или пишет картину. Важно, что так имен-

но делать пришло именно ему в голову и имен-

но он это осуществляет.

И если он сам не может осуществить свой твор-

ческий замысел благодаря его сложности и об-

ширности, он ищет других людей, которые мог-

ли бы зажечься именно этим его замыслом, тог-

да они превращаются в его продолжение, а прин-

цип остается в силе. Такова природа истинного

коллективизма.

Между таким коллективизмом и нашим обыч-
КЬ щ _ ничего общего. Наш коллективизм никогда

хорошо не работал, потому что не был плодом

творчества человека, а был навязан сверху. В та-

ком коллективе не бывает полноты самоотдачи,

потому что творческая природа человека вклю-

чается в труд только в условиях внутренней доб-

ровольности.

Сегодня перед нами задача грандиозной слож-

ности. Надо вернуть человека к его истинной
природе творца, личного хозяина своей творче-

ской природы. Но извращение нашей природы за-

шло слишком далеко, и тут мне приходит в го-

лову притча о бедном и богатом пьяницах.

Бедный пьяница, дошедший до того, что начал

продавать вещи из собственного бедного дома,

довольно быстро оголит его и, возможно, однаж-

ды с похмелья, оглядев оголенный свой дом, так

ужаснется своему падению, что найдет в себе си-

лы переломить себя и перестанет пить.

Богатый пьяница, который стал тащить и про-

давать вещи из собственного дома, оголит его

далеко не так быстро и потому увязнет в пьян-

стве гораздо глубже и гораздо позже, оголив

свой дом и ужаснувшись, все-таки имеет мень-

ше шансов переломить себя и стать нормальным

человеком.

Наша страна была очень богата природными

ресурсами. Мы слишком долго транжирили и про-

давали их, как тот богатый пьяница. Теперь оч-

нулись, но так мало веры осталось, так мало сил,

так мало умения, так много вороватости.

За хаос в стране несет ответственность не

только аппарат, но и мы все, за то, что махнули

на себя рукой и примирились со своей позорной
ролью полунищих, полуиждивенцев.

Если предчувствие завтрашней беды не заста-

вит нас уже сегодня переломить себя и выпря-

миться, значит, завтрашняя беда будет реально-

стью.

Пусть каждый скажет себе: сегодня мои

Труд _ это как дежурство у постели больной ма-

тери.    Неужели можно быть недобросовестным?

Но если хотя бы половина взрослых людей ска-

жет себе это, никакой катастрофы не будет. Вско-

ре и вторая половина потянется за первой, пото-

му что другого выхода нет.

Реакция распада должна смениться на реакцию

сцепления. Мы под историческим завалом. Но,

слава Богу, живы. Давайте пробиваться друг к

другу. Ты себе не нужен, тебе ничего не надо?

Но ты пойми, что ты нужен другому, и как толь-

ко это поймешь, почувствуешь желание жить.

Чтобы спасти себя, надо спасти другого. Так

было всегда. В этом мудрость природы.

Давайте вспомним, из какого кровавого разва-

ла страны и душ вылезла послевоенная Германия

и расцвела. И мы вылезем.

Мы изверились в себе. А между тем не напрас-

но говорилось, что наши люди не менее талант-

ливы, чем жители более везучих стран.

Я был в Америке. Жил среди наших эмигран-

тов. Это обыкновенная наша интеллигенция, от-

нюдь не сливки науки. Почти все они показали

себя там прекрасными знатоками своего дела и

нередко опережают коренных американцев. Да,

конечно, в чужой стране в человеке с особой си-

лой работает пафос самоутверждения. Не стран-

но ли, что в собственной стране мы вообще ли-

шили его этого творческого пафоса? Но, оказы-

вается, там в нашем человеке работает и преиму-

щество более широкого взгляда на вещи. Не бу-

дем гадать об истоках этого более широкого

взгляда: скорее всего там, где все не устроено,

человек чаще поднимает голову над своим делом,

чтобы сориентироваться в окружающем мире. Но

этот более широкий взгляд на мир оказался весь-

ма полезным даже в точных науках. Мне гово-

8или, что американский конгресс выразил благо-

арность русским эмигрантам за большой вклад

в американскую науку...

ЕСЛИ закрыть глаза и представить наш теле-

экран за многие месяцы, то такое ощущение,

что правительство что-то мямлит и мямлит. Смысл

не ясен, но впечатление такое, что оно все время

Умоляет Нас Пожалеть Его.

Как могло случиться, что правительство все

время опаздывает прийти на помощь людям, ко-

торых убивают и насилуют погромщики? И при

этом обнаруживается, что все эти погромы до-

статочно тщательно и не слишком скрытно гото-

вились.

Как могло случиться, что тысячи и тысячи лю-

дей покидают города и села, где прожили всю

жизнь, и становятся беженцами, теряя нажитое,

квартиры, надежды?

Как могло случиться, что какие-то люди блоки-

руют железные дороги и поезда не ходят неде-

лями, а правительство ничего не может сделать?
Выходит, завтра на улице Горького разлягутся

какие-то люди, и движение остановится на не-

сколько дней? В Москве это невозможно? Значит,

в единой стране законы действуют по-разному?

Тогда зачем призывы к единству страны?

Однажды ночью в живописном маленьком не-

мецком городке я вместе с несколькими нашими

туристами перешел улочку, хотя светофор горел

красным светом. Но пустынная улочка, поздний

час, и мы по привычке перешли улицу. И тут

только, почему-то оглянувшись (может быть, по-

слышалась реплика), я увидел, что несколько нем-

цев стоят и ждут зеленого света.

Я почувствовал, что это не случайность. И то,

что мы, не сговариваясь, перешли улицу, и то, что

они, не .сговариваясь, стояли и ждали зеленого

света.

У нас и у людей Запада сложилась разная пси-

хологическая установка или разная ментальность,

как сейчас принято говорить.

Западный человек не боится начальства, но

платой за это является уважение к закону. Сло-

жился незримый общественный договор. Проч-

ность его основана на взаимной выгоде исполне-

ния закона и властями, и гражданами.

Наш человек до последнего времени боялся на-

чальства, но платой за это было неуважение к

закону там, где начальство этого не видит. Это

тоже общественный договор. Власти без слов, ко-

нечно, договорились с народом: воруй, но не по-

падайся, зато никогда не спрашивай у началь-

ника, почему именно он начальник.

А что же закон? Закон был как подслепова-

тый, но злой пес при начальстве. Захочет — спу-

стит его на тебя, захочет — сам закон запрет в

конуру и выпьет с тобой в самое незаконное

время.

Кара начальства, когда оно хотело карать, как

бы исходила из мирового духа диктатуры проле-

тариата. А что в данный миг думает о тебе ми-

ровой дух, понять было совершенно невозможно.

И человек цепенел. А потом водкой снимал оце-

пенение. По-видимому, мировой дух, именно по-

тому что он дух, ничего против водки не имел.

Поймем ли мы, наконец, великий крик души

пьяного российского человека: «Ты меня ува-

жаешь?!»

Мы сегодня пытаемся сменить психологическую

установку на западный лад. Не потому, что он

западный, а потому, что правильный. Когда-то

она и у них была точно такой же, как и у нас.

Но что у нас сегодня получается? С разреше-

ния начальства люди перестали бояться началь-

ства. Но начальство подразумевало, что теперь

народ начнет уважать законы. Но народ не спе-

шит уважать законы, и начальство горько оби-

жается на неблагодарность народа.

А между тем, чтобы сработала новая психоло-

гическая установка, нужно, чтобы начальство са-

мо научилось уважать законы и подчиняться им.

Но это ему еще труднее дается, чем народу, ибо
оно никак не может привыкнуть к мысли, что се-

годня обязано подчиняться своему вчерашнему

сторожевому псу.

И мы сейчас живем в дурной бесконечности

беззакония. Прервать ее может только правитель-

ство, со всей ясностью перед всем народом под-

чиняясь своим же законам, и со всей властностью,

данной ему законом, подчиняя сограждан власти

закона.

ООГДА-ТО у нас показывали телевизионный ре-

■** портаж из Америки. Там какие-то родители-

расисты не пускали негритянскую девочку в шко-

лу. И вот, чтобы защитить ее, чтобы дать девоч-

ке беспрепятственно войти в школу, американские

солдаты выстроились в два ряда, и девочка про-

шла в школу по этому живому коридору государ-

ственной власти.

Наши хотели показать подлость расизма, ко-

торая и так очевидна. Но я в этих кадрах уви-

дел неслыханную красоту силы закона, ее эти-

ческую непреклонность. Могучий слон государ-

ственности посадил на свой хобот маленькую де-

вочку и внес ее в школу.

Мы истосковались по такому зрелищу в род-

ной стране. Когда же нас потрясет наше госу-

дарство великой красотой закона? Когда же, на-

конец, оно протянет добрый хобот слабому и

грозно обернется в сторону насильника и пог-

ромщика, выставив свои мощные бивни?


