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ПИСЬМО ДРУЗЬЯМ
В последний год я все чаще и чаще получаю письма от своих чи-

тателей, которые по нашей давней российской традиции надеются

услышать от писателя ответ на мучающие их вопросы: куда мы идем?

откуда этот хаос? откуда националистическая ярость? что делается

в моей Абхазии? что даст разъединение народов?

Я сам мучаюсь этими вопросами и знаю, что однозначного от-

вета нет. Однако попробуем разобраться и, может быть, придем к ка-

ким-нибудь выводам.

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
ЧТО надо человеку? Ему нужна крыша над

головой, то есть приличное жилье. Ему нуж-

на опрятная старость родителей и ему нужен

беспечный смех собственных здоровых детей.

Когда эти два фланга начинающейся жизни его

детей и кончающейся жизни его родителей в

I достойном состоянии, зрелый человек может жить

и работать с полной отдачей сил. Но и это не

все. Нормальному человеку присуще желание по-

,нять состояние окружающего мира, и прежде

всего собственной Родины. Это есть граждан-

ское, патриотическое чувство. И здесь, если пе-

ред нами нравственно здоровый человек, даже

будь он не слишком грамотен, он изо всех сил

пытается понять, куда идет его Родина — к доб-

ру и процветанию или к хаосу и разрушению.

Перестройка, то есть возвращение к жизни

нормального правового государства, не только

была необходима, но она трагически запоздала.

Хотя, я верю, шанс еще есть. Насколько запозда-

ла перестройка? Отнимите от даты начала пере-

стройки дату смерти Сталина, и вы узнаете, на-

сколько она запоздала.

Лет двадцать назад, когда закрывали «Новый

мир» Твардовского, я дал телеграмму на имя Ко-

сыгина. Я писал, что журнал закрывают за то,

что он мыслит. Я писал, что не всякая критика—

мысль, но всякая мысль — критика. Обществен-

ная мысль не может существовать- вне критиче-

ского контекста.

То, что я послал телеграмму на имя Косыгина,

означало, что надоело подписывать письма, об-

ращенные в ЦК. Там на такого рода письма или

не реагировали, или заставляли замолкать, ока-

зывая экономическое давление.

Однако вызвали меня все-таки в ЦК, а не   в

канцелярию Косыгина. Товарищ, который, кста-

ти, вполне доброжелательно со мной спорил, ут- ;

верждал, что все дело в том, что я не знаю ста-

тей по сельскому хозяйству, которые пытались

печатать в «Новом мире», но цензура их оста- •

навливала. Мол, если бы я знал эти статьи, не |

стал бы посылать такой телеграммы. Я отвечал

ему уже с полным знанием дела, что наше сель-

ское хозяйство в катастрофическом состоянии. Он

в ответ разъяснил мне, что партия об этом пре-

красно знает  и в самое ближайшее время будут

приняты самые надлежащие меры.

Один из двух мирных способов спора аппарата

с критикой. Первый способ: вы поете с чужого

враждебного голоса. И второй, еще более мир-

ный способ: да, вы правы, но опоздали. Партия

обо всем этом хорошо знает и вот-вот все испра-

вит.

К чему я сейчас это вспоминаю? Я абсолютно

уверен, что в самый первый год перестройки бы-

ло совершенно необходимо и вполне возможно из-

дать закон о раскрепощении крестьян, И буду-

щих фермеров, и тех, что остаются в колхозе.

Когда спасают тонущего, не собирают данные о
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собственном здоровье и моральном облике то-

нущего. Тонущего надо спасать сразу, а мы уже

тогда были в состоянии тонущей страны.

Принципиально и навсегда этот вопрос можно

было решить сразу, а те или иные уточнения вно-

сить по ходу дела. Болтовня о том, что вопрос

этот слишком сложный, что его надо очень дол-

го продумывать, — очередная уловка аппарата

для того, чтобы сохранить свою власть над

людьми.

Рассказывая анекдоты о глупости великих ап-

паратчиков (если б они не соответствовали прав-

де, анекдоты не были бы смешны), мы забываем,

что аппарат при этом необычайно хитер и кова-

рен. Точно так же мы в глупом человеке не по-

дозреваем возможности огромной хитрости и

часто становимся жертвой ее.

Каждый ум приспосабливается к жизни доступ-

ными ему средствами. Слабый ум развивает в

себе возможности хитрости, и чем он слабее, тем

сильнее хитрость. Простодушный дурак — явле-

ние редкое, и именно потому люди издалека ки-

вают на него: вон дурак идет. Можно подумать,

что кругом одни умные.

Само собой разумеется, что есть умные аппа-

ратчики, но они или скрывают свой ум, и он в

конце концов усыхает, или деформируют его в

хитрость. В тоталитарном государстве умный ап-

паратчик живет в состоянии шизофренически ра-

зорванного сознания. Он никак не может соеди-

нить обидчивость генеральной линии с иронией

жизни. Он постоянно насторожен, опасаясь пере-

путать места, где можно быть умным, а где

нельзя.

В ЭТОЙ связи мне вдруг вспомнилось знаме-

нитое «Завещание Ленина». В нем есть од-

на особенность, кажется, еще не замеченная

никем. Ленин, давая характеристики вождям, го-

ворит об их положительных и отрицательных ка-

чествах.

Странно, что, давая характеристику Сталину,

он пишет только о его отрицательных чертах.

В то же время из самого контекста безусловно

следует, что есть и положительные свойства.

С одной стороны, положительные свойства яв-

но есть, иначе чего бы так церемониться с ним,

а с другой стороны, называть их как-то неловко,

что ли... Странно, есть над чем подумать истори-

кам. Не менее странны и определения отрица-

тельных свойств: груб, капризен. Что-то в этих

определениях есть гимназическое. Вероятно, име-

лось в виду: деспотичен, вероломен... А как он,

бедняга, перепрятывал «Завещание» из рук, ка-

жется, одной шпионки Сталина в руки другой.

А ведь лучший способ сохранить рукопись —

это напечатать ее, тем более в свободной социа-

листической прессе. Ах, да! Сам же закрыл...

Да, аппарат. Он уже был готов. Готов вообще и

готов на все.

В наше время, пожалуй, самой страшной улов-

кой аппарата является манипулирование нацио-

нализмом, великой человеческой слабостью.

Национализм гнездится в глубинах человече-

ского сознания и внезапно вспыхивает с ярост-

ной силой. Я уже как-то писал об этом атависти-

ческом племенном сознании. Приходится при-

знать, что мы еще недостаточно люди, чтобы

видеть в другом человеке, плохом или хорошем,

абсолютную личностную ответственность за себя.

Если нас обидел человек другой национально-

сти, нас так и тянет утолить обиду, выдав ни-

зость обидчика за коренное свойство его народа:

известное дело — рабы, известное дело — мо-

шенники, известное дело — конокрады.

Хотя, казалось бы, такое обобщение снижает

или даже снимает личную ответственность чело-

века, обидевшего нас, однако такое обобщение

почему-то утоляет наше племенное чувство. На-

до признать, что мода на одежду в истории че-

ловечества все еще гораздо короче моды на шку-

ры. Впрочем, и мода на шкуры сохранилась.  •

Но почему именно двадцатый век, век гран-

диозных научных успехов, стал и веком страш-

ного национализма? Я думаю, по той же причи-

не, по которой двадцатый век стал веком тота-

литарных режимов.

По мере развития цивилизации огромное коли-

чество полуграмотных людей приобщилось к по-

литической жизни. В двадцатом веке это количе-

ство действительно перешло в качество. Масса

людей, потерявших основы тысячелетней народ-

ной этики и не усвоивших общекультурную эти-

ку, почувствовали возможность влиять на поли-

тику, а если повезет, и выскочить в правящую

элиту. На плечах этой новой черни и могли под-

няться такие деятели, как Сталин, Гитлер, Мус-

солини

Люди, когда-то говорившие о вреде всеобщего

образования, были не так уж глупы, хотя вы-

глядели реакционерами. Я думаю, лучшие из них,

по крайней мере, были озабочены не своими

эгоистическими интересами, а пониманием доста-

точно долгого и опасного межеумочного состоя-

ния огромного количества людей, оторванных от

народной этики и не усвоивших общечеловече-

скую.

В наше время пропаганда вообще и пропаган-

да прогресса в особенности порождает в челове-

ке чувство дурного историзма, чувство быстро

меняющегося мира. Отсюда: неустойчивость,

взвинченность, азарт. Поспеть! Поспеть! Поспеть!

Не поспеешь за прогрессом, хоть поспеешь к по-

грому.

В условиях высокопроизводительной пропаган-

ды и непроизводительной жизни этот бег на мес-

те в течение семидесяти лет породил в людях

чувство обделенности, чувство украденной судь-

бы.

Как утешительно думать, что какие-то злона-

меренные люди, живущие между нами, мутят и

мутят нашу жизнь. И уже размножается микроб

национализма: надо во что бы то ни стало вы-

делить этих людей, но по какому точному при-

знаку, чтобы не ошибиться? Нация! Вот признак,

по которому не ошибешься. В разных концах

страны разные мальчики для битья.

Национализм в человеке оскорбителен, даже

если он никак не задевает ни лично   тебя,   ни

твой народ. Дело в том, что всякий нормально

мыслящий человек, даже не задумываясь об этом,

всегда исходит из того, что истина универсаль-

на. Мысль не стоила бы того, чтобы мыслить, ес-

ли бы она не была общечеловечна.

Именно поэтому национализм нелеп, как гео-

метрия для блондинов. При этом, продолжая об-

раз, можно сказать, что если ты брюнет и кри-

тикуешь блондина, долженствующего знать гео-

метрию, он отвечает тебе, что геометрия вообще

не вашего ума дело, это наука для блондинов.

Но национализм так же выгоден и брюнету, дол-

женствующему знать геометрию и не знающему

ее, ибо он в этом случае отвечает, что для нас

это вообще не наука. На определенном этапе

взаимонеприятие националистами двух наций

друг друга взаимовыгодно. Каждому есть куда

сбросить шлак отрицательных эмоций.

ХОТЯ всякий национализм омерзителен, мож-

но выделить два вида национализма: наив-

ный и идейный.

Наивный национализм свойствен людям ма-

лограмотным и одновременно глупым. Такой че-

ловек искренне уверен, что его народ превосхо-

дит соседний народ. Например, он чувствует уди-

вительную точность пословицы своего народа.

Он чувствует ее уникальность. По приметам бы-

та этой пословицы он понимает, что такой по-

словицы у соседнего народа не может быть. Зна-

чит, мы выше.

На практике получилось, что государство от-

казалось от собственной деспотии в пользу дес-

потии толпы. Какими бы благородными замыс-

лами ' ни вдохновлялись поборники нашей демо-

кратии, похоже, что аппарат (или часть аппара-

та) тихо перехватил инициативу и отдал власть

во многих местах страны озверевшей толпе. Для

чего? Для того, чтобы окровавленный, сломлен-

ный народ приполз к его ногам: «Правь по-ста-

рому! Лучше беззаконие от государства, чем

беззаконие улицы!»

Сумгаитские погромы и застенчивый суд над

погромщиками полностью это доказывают. Цеп-

ная реакция не замедлила сказаться: Средняя

Азия, Абхазия, Баку.

ОСТАНОВЛЮСЬ подробнее на абхазских де

лах, о которых, естественно, знаю лучше

всего. Во второй половине девятнадцатого века

Абхазия пережила великую национальную траге-

дию «амхаджирство», то есть насильственное пе-

реселение в Турцию. Судя по всему, в тогдаш-

ней Абхазии все еще оставались последние оча-

ги сопротивления царизму.

Абхазия была краем, хотя и разделенным мо-

рем, но приграничным с Турцией, в те времена

традиционно враждебной России. Так же как и

Россия в те времена была традиционно враж-

дебна Турции.

Власти предложили абхазцам или переселиться

в кубанские степи, или покинуть пределы Рос-
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Но, плохо зная жизнь соседнего народа, он не

понимает, что там своя жизнь, свой быт и своя

уникальная пословица. И так во всем. Наивный

националист воспринимает жизнь своего народа

как более утонченную и духовно богатую.

Можно представить такой разговор в яранге

какого-нибудь северного народа. Попыхивая труб-

ками, два умудренных жизненным опытом рыба-

ка разговаривают.

—  Я слышал,— говорит один,— что есть та-

кой большой народ немца. Он никогда не пробо-

вал свежей тюленины.

—  Бедная немца,— отвечает второй, одновре-

менно жалея немцев и чувствуя свое гастроно-

мическое превосходство над ними.

Идейный националист — это прирожденный

человеконенавистник и честолюбец. Честолюбие

может быть следствием человеконенавистничест-

ва. Отдав ненависти все свои силы и душевную

энергию, он может мечтать о славе как о спра-

ведливом вознаграждении.

Ни один природный человеконенавистник не

признается самому себе, что он человеконена-

вистник вообще. Для этого требуется огромная

философская смелость.

Человеконенавистник подсознательно сосредо-

точивает свою ненависть к другой нации или ра-

се, если она рядом. Или к другому классу, но

тогда это революционный человеконенавистник.

Технология ненависти одна и та же, но мы сей-

час говорим о националистах. Человеконенавист- .

ник потому и человеконенавистник, что, как бы

он ни сосредоточивал свою ненависть к другой

нации, он не может удержать себя от вспышек не-

нависти к соплеменникам. И тогда он эти вспыш-

ки объясняет тем, что эти соплеменники якобы

тайные прислужники врагов его народа. Так и

революционные человеконенавистники, уже побе-

див, стали набрасываться друг на друга, объяс-

няя это тем, что они имеют дело с тайными вра-

гами победившего класса.

Небольшие, неопасные дозы национального

предрассудка, подобно разговору о бедных нем-

цах, не пробовавших свежей тюленины, живут в

любом народе. Но когда в обществе созревает

критическая ситуация, идейные националисты

легко могут поднять этих людей на кровавые

необузданные действия.

Но почему же это все началось у нас во вре-

мя перестройки?

Образовалась кризисная ситуация, когда дес-

потическое государство отказалось от деспоти-

ческой формы правления, но не выработало де-

мократических структур правления, люди по-

чувствовали вакуум беззакония и ринулись в не-

го: не поспеешь за прогрессом, хоть поспеешь к

погрому.

сийской империи. Примерно три четверти аб-

хазцев и все убыхи (одно из абхазских племен,

живших западнее Абхазии) покинули родину и

уехали в Турцию. Многие оттуда разбрелись по

всему  Ближнему  Востоку.

Конечно, главным виновником этой трагедии

является царское правительство, но тут, я ду-

маю, совиновниками являются и абхазские

князья, которые обязаны были проявить гума-

нистическую гибкость и найти, подчиняясь ходу

истории, общий язык с царской властью ради со-

хранения своего народа.

Однако этого не случилось, Абхазия опусте-

ла. Так писали в те времена тифлисские_ газе-

ты. В частности, генерал Лазарев гадал, кем за-

селить опустевшие земли Абхазии: мингрельцами

или русскими, чтобы они положительно воздей-

ствовали на оставшихся виновников «виновного

народа». Тогда была такая формула. Кстати, поз-

же Николай Второй снял с абхазцев этот стран-

ный выговор — за неучастие абхазцев в волне-

ниях 1905 года.

После революции' судьба абхазского народа в

принципе ничем не отличалась от судеб осталь-

ных народов, но во второй. половине 30-х годов

бериевская администрация начала усиленно гру-

зинизировать Абхазию.

Все это происходило на глазах моего поколе-

ния, и я все это видел своими глазами. Все —

от насильственного переселения грузинских

крестьян в Абхазию (они, бедняги, пытались бе-

жать, но милиция водворяла их на отведенные

участки) до закрытия абхазских школ в 1945 и

1946 годах.

Чтобы сегодняшняя молодежь почувствовала

атмосферу тех лет, расскажу такой случай. Я

гостил в Очамчири у своей двоюродной сестры,

у которой муж грузин. Таких браков в Абхазии

много, и это делает особенно драматичной судь-

бу этих семей. Так вот, на вокзал меня прово-

жал ее десятилетний сын. Когда мы стали при-

ближаться к вокзалу, он явно заволновался и

обратился ко мне:

—  Не надо говорить по-абхазски. Давай гово-

рить по-русски.

—  Почему, Гиви?

—  Дети надо мной будут смеяться-

Пораженный, что в Очамчири дело зашло так

далеко, я рассказал об этом случае своей дере-

венской тетушке. Во время моего рассказа она

вдруг стала смеяться и кивать головой.

—  Чего ты смеешься?— спросил я.

—  Да как же мне не смеяться,— говорит она,—

он меня тоже провожал на вокзал и ска-

зал то же самое. А я ему говорю: на каком же

языке я буду с тобой разговаривать, я никакого

другого языка не знаю.

О") этом я пишу не для того, чтобы сентимен-

тальничать, а для того, чтобы раз и навсегда ска-

зать это для тех, кто не знает, что было.

Разумеется, в те годы удушающая атмосфера

была везде, однако в Абхазии она была допол-

нительно удушлива по национальному признаку.

Но я всегда говорил и повторяю: нельзя путать

действия администрации с народом, который она

якобы представляет, хотя ничего общего с ним

не имеет.

После смерти Сталина и расстрела Берии аб-

хазские школы были открыты и кое-какие кад^

ры интеллигенции выцедили из просторов нашей

необъятной страны. Рана, нанесенная жестокими

событиями тех лет, стала затягиваться.

Кстати, с год назад я получил открытое письмо

от одного из лидеров современной Грузии, где

он напоминает мне о том, что я говорил коррес-

понденту «Шпигель». А говорил я о закрытии

абхазских школ бериевской администрацией. Ав-

тор письма удивлен и возмущен этим моим ут-

верждением, ибо, по его мнению, никаких абхаз-

ских школ тогда не было и поэтому нечего было

закрывать. Но еще живы тысячи абхазцев, учив-

шихся в этих школах. Может, стоит у них спро-

сить?

Если один из лидеров современной (демокра-

тической?!) Грузии ничего действительно не зна-

ет об этом, то что можно требовать от молоде-

жи, которая слушает телепередачи и читает де-

сятки статей, лишенных всякой объективности и

подхлестывающих национальные чувства.

ДА, РАНА начала затягиваться, но тут, уже не

помню в каком году, это было при ' Хруще-

ве, появляется книга историка Ингороква, дока-

зывающая, что абхазцы появились в Абхазии

всего триста лет назад. Помню, как взбурлила

вся Абхазия. Казалось бы, что простым людям

до фантазии какого-то историка? Но народ

слишком хорошо помнил, что было совсем недав-

но, и не без основания воспринял эту книгу как

продолжение той же политики.

К сожалению, в связи с последними кровавы-

ми столкновениями в Абхазии некоторые гру-

зинские публицисты повторяют эту глупость,

противоречащую прежде всего исследованиям са-

мих грузинских историков, когда они еще сво-

бодно могли излагать свои взгляды.

Мол, триста лет назад (иногда двести) мы при-

ютили абхазцев, переваливших через Кавказский

хребет и как бы вывалившихся на братски про-

тянутые руки. А они, мол, нам отвечают черной

неблагодарностью.

Зачем обманывать молодежь? История Абха-

зии и Грузии то сплеталась, то расплеталась —

это обыкновенная история всех соседних наро-

дов мира. Абхазцы, как и грузины, с незапамят-

ных времен живут на своей земле.

Когда-то было абхазское царство, потом, при

царице Тамаре, оно входило в Грузию. Царица

Тамара своего сына Георгия Четвертого назва-

ла Лаша, то есть -по-абхазски Светлый. По до-

шедшим до нас легендам, она любила отдыхать

в Абхазии и лечилась, может быть, от бездетно-

сти на наших водах. Если абхазцы только через

пятьсот лет после царицы Тамары вывалились

из-за Кавказского хребта на братски протянутые

руки, то как она догадалась, что это должно

случиться, и как узнала, что по-абхазски Ла-

ша — это Светлый?

Конечно, дело обстоит гораздо проще. Царица

Тамара, бывая в Абхазии, была окружена аб-

хазской речью, той самой речью, на которой мы

сегодня говорим. И, видно, речь эта ей по ка-

кой-то причине нравилась, и она так назвала сво-

его сына.

Прямо-таки не знаешь, как быть. Историк Ин-

гороква не ведал о происхождении имени сына

царицы Тамары, а один из крупнейших совре-

менных политических деятелей Грузии не знает,

что в 1945 году были закрыты абхазские школы.

Сегодня в Абхазии многие, слишком многие,

считают, что дело зашло далеко, надо отделять-

ся. Конечно, такой вопрос может решить только

все население Абхазии, но я так не думаю. При

сегодняшнем накале страстей Абхазия может

превратиться в новый Карабах. И тогда конец

едва дымящемуся очагу мирной жизни.

Можно и должно добиваться практической са-

мостоятельности и в рамках автономии, если ее

наполнять живым содержанием, если гибкую,

сильную волю к добру проявить с обеих сторон.

Надо создать новую психологическую атмо-

сферу, надо создавать новые демократические

структуры управления, дождаться их работы, и

тогда сама жизнь покажет, что делать дальше.

А сегодня, пока не поздно, надо проявить вза-

имное благородство, отбросить старые обиды и

начать жизнь с чистого листа. Все народы на

протяжении долгих лет истории наносили друг

другу обиды, но потом находили силы забыть

их. Только безумные честолюбцы и преступники

жаждут вражды. Первые хотят прославиться, а

вторые надеются, что за общей свалкой забудут

об их преступлениях.

Надо обратиться к спасительному народному

юмору, который всегда помогал выкарабкивать-

ся из самых мрачных пропастей: Надо не подда-

ваться индюшачьей серьезности и бабьей исте-

рике националистов, надо, наоборот, высмеивать

ее.

Трезво оглядевшись, мы со всей очевидностью

поймем, что делить нам нечего. Основа нашего

всеобщего неблагополучия — отсутствие нор-

мальной государственности, которая озлобляет

и унижает людей, а озлобленные люди легко со-

здают образ национального врага.

Демократия — это выход из царства произвола

людей в царство закона. Как только люди по-

чувствуют, что законы их надежно защищают,

а нормальная экономическая жизнь выявляет ис-

тинную цену каждого человека, произойдет здо-

ровая переориентация духа, и человек оглянется

на собственное националистическое воспаление,

как на кошмарный сон. Люди перестанут сби-

ваться в толпу и поймут, что успех каждого че-

ловека — в его личных усилиях и личных резер-

вах. И надо уже сегодня, сейчас терпеливо и

упорно по кускам складывать эту демократию.

не оглядываясь на центр, который вечно запаз-

дывает. Но об этом я еще скажу.

Чем меньше народ, тем большая ответствен-

ность за его судьбу ложится на каждого интел-

лигентного представителя народа. Каждый народ,

даже самый маленький,— неповторимый узор на

ковре человечества Поэтому малость народа не

должна порождать никаких комплексов Наобо-

рот, из самой малости народа вытекает предрас-

положенность к развитию собственной личности

и личной ответственности.

Я хотел бы, чтобы наша молодежь подумала

над этим. Я бы хотел, чтобы она поменьше

митинговала и побольше занималась саморазви-

тием, дабы стать настоящими мастерами своего

дела, завтрашними умными хозяевами своей зем-

ли. В этом и только в этом я вижу истинный

патриотизм.

(Окончание следует).


