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Б.Н. — Фазиль, Ваш писа-

тельский стиль — не столько но-

ваторский, сколько традицион-

ный, классический. Это достоин-

ство или недостаток?

Ф. И. — Это и не достоинство и

не порок. Я отношусь к писателям,

которые менее всего задумывают-

ся над стилистикой своих произ-

ведений. Когда я пишу, я стараюсь

как можно более ясно выразить

то, что хочу сказать. Писатель,

когда пишет, стремится к звуково-

му и смысловому подчинению той

правде, которую он чувствует. До-

казательство этого полного или

недостаточного подчинения —

стиль.

Б.Н. — Фазиль, вы конечно

знаете, что Вас некоторые рус-

ские «патриоты» не считают рус-

ским писателем. И с националь-

ностью, говорят, у Вас не все

ясно. Как Вы сами к этому отно-

ситесь?

Ф. И. (громко смеясь) — С на-

циональностью действительно не

все ясно, если учесть, что отец —

полуабхазец, полуперс, а мама —

абхазка. Хотя для меня лично ни-

какой неясности нет. А насчет

языков — так для меня два языка

родных. Я даже и не помню, на

каком я заговорил раньше, скорее

всего сразу на обоих. А вот учился

в русской школе, считаю, что неп-

лохо знаю русский язык, потому и

пишу, как видите, на русском.

Хотя темы моих рассказов в боль-

шинстве случаев чисто абхазские.

Думаю, что если бы Лев Толстой

написал одного лишь «Хаджи

Мурата», он все равно остался быв

литературе именно русским писа-

телем, а не писателем какой-ни-

будь мусульманской народности

Кавказа.

В. М. — Если бы русскими пи-

сателями, я хочу добавить, были

только люди с чисто русским, сла-

вянским происхождением, то

сколько великих имен пришлось

бы вычеркнуть из русской литера-

туры в угоду националистам! В

этот список попали бы гении:

Пушкин, Лермонтов, Даль, навер-

но—и Аксаков, Куприн, Ахмато-

ва, Пастернак, Мандельштам...

Слава Богу, этого никогда не про-

изойдет. Вот мнение Надежды

Мандельштам. Я даже страницу

помню (393 стр. 2-го тома), где

она пишет об национализме, в

частности об антисемитизме в

России. Она говорит, что прошла

все грады и веси России, причем с

ярко выраженной семитской

внешностью, но никогда не слы-

шала и никогда по отношению к

себе не ощущала антисемитизма.

А вот в среде советской интелли-

генции, особенно в первом поко-

лении... Это, как правило, выход-

цы из деревень, получившие при-

митивное образование. Но это

скорее не столько антисемитизм,

сколько антиинтеллигентность.

Кстати, сейчас мы наблюдаем яв-

ления антирусскости в разных со-

ветских республиках, — в средне-
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азиатских, например. К счастью

это случайные вспышки, как ни

пытаются их раздувать тамошние

националисты, которые, к сожа-

лению, везде есть. И направлены

они в основном, против простого

народа, рабочих, крестьян, одина-

ково страдавших там вместе с

коренным населением от советс-

кого тоталитаризма и уж, конечно,

не виновного в массовых репрес-

сиях против других народов. Рус-

ский народ, русские больше дру-

гих пострадали в годы культа Ста-

лина, жили впроголодь в годы

застоя. Не надо этого забывать.

Ф. И. — Кстати, о патриотиз-

ме. Когда-то давно один писатель

был в Тбилиси на какой-то конфе-

ренции и там встретил какого-то

большого-партийного начальника

из Абхазии. Да, собственно, что

■'скрывать, это Аксенов мне рас-

сказывал. Он спросил начальни-

ка^ как ему нравится «Созвездие

Ко'злотура». Тот так вот развел

руками и сказал: «Клэвэта!» Вот и

вся реакция.

■ В. М. — Никто не хочет взгля-

нуть на себя с юмором, а ведь это

лучший взгляд. Для здоровья на-

ционального — очень плодотвор-

ный.

Б. Н. — Вспомним еще Досто-

евского, который призывал пос-

мотреть на человека именно тог-

да, когда он смеется, а не тогда,

когда он молчит или говорит,

чтобы узнать его душу.

В. М. — Как только человек

или нация теряют чувство юмора,

тогда гибнет человек и кончается

нация.

Б. Н. — Как вы относитесь к

неумеренному восхвалению, ге-

роизации всех типов революцио-

неров в советской литературе?

В. М. — Отрицательно. Вера

Засулич, например, какие бы при-

чины ею нируководили, соверши-

ла все-таки уголовное/греступле-

ние. Она стреляла в пожилого

человека. И когда толпа, и не

просто толпа, а толпа интеллиген-

тных людей выносит ее на руках из

зала суда — это говорит о многом.

Это помрачение действительно

началось не в 17-м году, а, навер-

ное, все-таки намного раньше. И

прав Фазиль Искандер, что для

этого было много причин не толь-

. ко сугубо социальных.

Ф. И. — Художник исследует.

Он не может выразить в своем

произведении универсальное

состояние нации. Он ведет какую-

то свою линию, и если она внутри

себя правдива, он прав. Невоз-

можно выработать какой-то уни-

версальный взгляд на нацию, на ее

историю. Вот сейчас я вижу в

прессе обиды на Льва Толстого.

Обиды за то, что русский присяж-

ный суд, считавшийся по тем вре-

менам одним из самых прогрес-

сивных в Европе, он взял и высме-

ял в романе «Воскресение». О чем

угодно думают критики, только не

о том, что происходит в романе

Толстого! Ведь он берет глубин-

ную природу человека, он — пси-

холог, художник — не может сов-

мещать главное с сиюминутной

необходимостью. Да и потом, знал

ли он, что в России после присяж-

ных судов будут тройки НКВД? Это

же предвидеть невозможно. Я

думаю, что художник должен быть

верен только той поэтической

правде, которую он один видит. А

все сразу видеть он не может.

А к революционерам всегда

было ненормальное отношение в

России. Они были героями и в до-

революционной литературе.Яуже

говорил, что доходило до того, что

губернаторы прятали в своих

особняках государственных прес-

тупников от полиции. Боялись,

что, если откажут дать приют ре-

волюционеру, знакомые им руки

не подадут. Доходило до абсурда.

Присягали на верность царю и

отечеству, а прятали и помогали

цареубийцам и террористам. Этот

феномен еще требует своего объ-

яснения. Может, и литература

виновата в чрезмерной идеализа-

ции русских революционеров.

Тот же Тургенев, Чернышевский,

Герцен, Огарев... А потом на ис-

кусственно воспитанном уваже-

нии к революционерам ловко

сыграли большевики.

Б. Н. — Сейчас некоторые

критики считают, что такие из-

вестные писатели, как Белов,

Распутин, Астафьев, идеализиру-

ют русского крестьянина, рус-

скую деревенскую общину. А как

Вы считаете?

В.М. — К этим писателям я

личцо отношусь с большим почте-

нием. А романтизация русского

крестьянина и крестьянского ук-

лада жизни — это, на мой взгляд,

их реакция на современное состо-

яние деревни. И это современное

состояние по сравнению с тем, что

было когда-то, и мне тоже кажет-

ся — ну, просто ужасающим. Хуже

никогда не было.

Ф. И. — Момент романтиза-

ции деревни есть и в классике.

Писатели дворянского происхож-

дения — и Толстой, и Тургенев, и

Достоевский — безусловно, идеа-

лизировали простой народ. Ско-

рее всего-из чувства вины перед

его нелегкой судьбой. Но что ин-

тересно, гораздо позже Чехов дал

такую безрадостную картину де-

ревни в повести «В овраге». Я уже

не говорю о Бунине. Вот это уже

была вторая волна более трезвого

взгляда на жизнь русской дерев-

ни, быт крестьянина.

Б. Н. — А писатели менее ве-

ликие, как ни странно, были бо-

лее трезвы в оценках русской де-

ревни, чем великие. Горький,

Глеб Успенский, например.

Ф. И. — Да, пожалуй, трезвее.

Особенно если они сами были

крестьянского происхождения.

і Б. Н. — Кто, на ваш взгляд, из

наших соотечественников-

эмигрантов преуспел и прижился

на Западе?

Ф. И. — Вот   Кончаловский

только, кажется, более-менее ут-

вердился.

В. М. — Ну, он утвердился

только потому, что он с советским

паспортом.

Б. Н. — А что это означает?

В. М. — Это очень многое оз-

начает. Если человек — эмигрант,

то он сразу попадает в категорию

людей второго класса. А советс-

кий. . . через него они как бы имеют

дело с великой атомной держа-

вой. Вот вам яркий пример. Жил

Андрей Тарковский с советским

паспортом — и все были доволь-

ны, все было замечательно. Од-

нажды он мне позвонил, мы с ним

встретились. Оказывается, он

решил отказаться от советского

гражданства. И хотя я его разубеж-

дал, он поступил по-своему. И уже

через несколько дней он получил

письмо от своего друга-сценарис-

та: «Андрей, я с тобой больше не

смогу работать». Мало того, при

мне заключался договор на поста-

новку фильма «Жертвоприноше-

ние». Из четырех фирм, которые

собирались вложить в него день-

ги, после его поступка английская

и японская сразу отказались. Ос-

талась шведская, ну, и французы

что-то дали. И еле-еле фильм сня-

ли, потому что денег не хватало.

Казалось бы, что японцам, что

англичанам до его гражданства?

Казалось бы, свободные люди..

Оказалось, что и они зависимы.

Не хотели ссориться с СССР, во

всяком случае с Госкино, зачем

им? Or этого зависит их прокат.

Вот в чем дело. Коммерческие

интересы на первом месте.

У меня вообще ощущение, что

сейчас в России какой-то штиль

перед большим цунами.

Ф. И. — Да, похоже. «Я вспом-

ню—Россия. Свобода. Керенс-

кий на белом коне.»* Володя, ты не

застал Керенского?

В. М. — Нет. Но я застал Набо-

кова, Толстую, Вишняка — пос-

леднего члена Учредительного

собрания. А Керенского не застал.

Но мне рассказывали, что неза-

долго до смерти он давал кому-то

интервью. Его спросили, что бы он

делал, если бы опять попал в туже

самую ситуацию 17-го года? Он

ответил: «Как что? Боролся бы с

керенщиной!»

Я успел со стариками еще уви-

деться, а с Александрой Львовной

Толстой даже подружиться. Хоро-

шая она была женщина. Она сох-

ранила удивительно ясную голову

до конца, хотя уже плохо видела, с

трудом ходила, но голова ее была

абсолютно ясной. И Набокова

тоже застал. Желчно-остроумный

был человек. Занимал огромные

гостиничные апартаменты. Они за

ним закреплены были'. Это очень

удобно, потому что не надо зани-

маться хозяйством. Есть врач при

гостинице. Старые, богатые люди

предпочитают гостиницы. Хоро-

шие гостиницы.  .

Ф. И. — С Набоковым была его

жена?

В. М. — Да. Такая постаревшая

одесская еврейка. Она все гово-

рила по-старому: «Господа, что

будете: чай, кофе?» А Набоков в

ответ: «Матушка, нукогда этояпил

чай? Принесите пива.»

Мне посчастливилось застать

в живых Андрея Седых, который в

1933 году выполнял обязанности

секретаря Бунина во время их по-

ездки в Стокгольм.

Иван Алексеевич очень плохо

знал французский. И это при всем

том, что был он столбовым дворя-

нином и академиком. О других

языках и вовсе нет речи. По-фран-
цузски же он мог вести неслож-

ные беседы и читать «адаптиро-

ванные», как сейчас говорят, текс-

ты.

Нобелевская церемония тре-

бует от участников неукоснитель-

ного соблюдения буквы этикета.

Каждый жест, поклон, поворот

головы, каждое слово — очень

многое здесь значат. Когда шведс-

кий король вручал Бунину Нобе-

левский диплом, лауреат отвесил

монарху поклон такого достоин-

ства и изящества, такого благо-

родства, что собравшимся показа-

лось, будто встретились два коро-

ля.

Поблагодарить короля Бунин

должен был по-английски, то есть

сказать: «thank you». После чего

лауреат читал короткую речь по-

французски.

Андрей Седых владел в совер-

шенстве и тем и другим языком.

Накануне церемонии они с Ива-

ном Алексеевичем упражнялись в

* Строки из стихотворения Леонида Кан-

негисера «Смотр».

произношении английских слов

благодарности. Эта короткая фра-

за начинается характерным анг-

лийским звуком, не имеющим

аналога в русском языке. Бунину

не сразу удалось произнести за-

ветные слова так, как того требуют

нормы языка столь любимых им

Лонгфелло и Голсуорси. Иван .

Алексеевич говорил и «фэнк ю», и

«зэнк ю», и «тэнк ю».

Когда настала очередь Бунина

подойти к королю, все встали. В

зале воцарилась тишина. Густав V

протянул диплом и футляр с ме-

далью, затем пожал ему руку и

сказал несколько слов. Счастли-

вый лауреат кланяется королю тем

знаменитым поклоном патриция,

о котором потом много напишут,

и отвечает: «Мефси»...

Б. Н. — Вернемся в наш день.

Как-то в газете «Куранты» я про-

читал рассуждение одного писа-

теля, что не надо бояться войны в

грядущем столетии. И вообще

Советский Союз никто не будет

захватывать, потому что захва-

тить такую громадную террито-

рию и ее сырье — значит сбить

оптовые цены в мире, то есть

буржуи сами себя тем самым по-

губят. Верно ли это?

Ф. И. — Я думаю, что для нас

действительно никакой реальной

угрозы от Запада нет. А вот если

Китай не пойдет демократическим

путем, то лет через десять они нам

покажут свои когти.

В. М. — Верно. Пока мы делим

суверенитеты, об этой угрозе

нельзя забывать. Этот восточный

монолит стоит. Ведь вы посмотри-

те, как тихо они себя ведут, вы не

забывайте, если они пойдут, то

они наши суверенитеты учитывать

не будут. Их миллиард с лишком,

этот котел когда-то должен пере-

литься через край, а распростра-

няться им некуда, только на Север,

на Юге у них вода, океан.

Б. Н. — Значит,    политика

Горбачева была верна, нельзя

Союз разбивать на удельные рес-

публики?

Ф. И. — Я считаю, что объеди-

нение республик в Союз — это

уже фантастическая задача. Время

упущено, если оно было вообще.

Все равно никто не послушается,

процесс этот будет идти так, как он

идет, потому что МыживеМ в мрач-

ные времена национализма. Это

знамение времени. Только исчер-

пав иллюзию преимущества са-

мостоятельности, наши народы

вновь потянутся друг к другу, и

объединятся уже на цивилизован-

ной современной основе.

Б. Н. — В наше трудное время

вы себя считаете оптимистами

или пессимистами?

Ф. И. — Я считаю себя песси-

мистом, не потерявшим энергии

оптимизма.

В. М. — Я — оптимист. Потому

что пессимисты говорят, что хуже не

бывает, а я считаю, что может быть и

хуже. Всегда живу с ощущением, что

вот-вот мне упадет кирпич на голову.


