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ЖАЛОСТЬ к человеку. Боль за

человека. Жалость выше спра-

ведливости, но справедливость

долговечней. Вспоминая момент про-

явления жалости к человеку уже с

некоторого временного расстояния,

мы можем осознать, что, пожалуй,

переборщили. Этот человек был не-

достоин этой степени жалости.

Но вспоминая справедливое реше-

ние по отношению к человеку, мы не

можем себе сказать, что переборщи-

ли по части справедливости.

Жалость, я уверен, необъяснима

никакими рациональными соображе-

ниями, она идет к человеку сверху,

от Бога.

Однако почти всякий человек иног-

да мучительно вспоминает случаи из

своей жизни, где должен был про-

явить жалость, но не проявил. В чем

дело, где был в тот миг наш Бог? Ду-

маю, сигналы сверху были, но мы

сами в то время были настолько рас-

человечены, что не могли их при-

нять. Однако человек нравственно не

тупой сохраняет этическую память и,

восстанавливая картину своего равно-

душия, мучается, кается и тем самым

прочищает приемник своей души.

Но в каком соотношении между

собой чувство жалости и чувство

справедливости? Чувство справедли-

вости, можно сказать, более горизон-

тальное, оно больше требует   нашего

ханка роздана. Может подойти еще

один или несколько детей, заметив-

ших, что он раздает хлеб. И он вы-

нужден, как это ни больно, развести

руками и сказать:

— Больше нету. Попробуйте по-

просить у других.

Но возможен и другой вариант.

Здесь пассажир с буханкой хлеба

достаточно нравственный человек, но

с несчастной склонностью к теорети-

зированию. К нему подходит голод-

ный ребенок, он отдает ему кусок

хлеба. Потом второй, потом третий.

И вдруг он догадывается, что хлеба

на всех голодных детей у него все

равно не хватит.

Надо решить вопрос в корне. Надо

дать окончательное решение вопроса

о голодных детях. Потрясенный гран-

диозностью и благородством своей

задачи, он прячет остатки хлеба в

портфель, вынимает ручку и блокнот

и начинает лихорадочно вычислять,

как спасти всех голодных детей от

голода. Он как бы продолжает зада-

чу помощи детям, но направление его

внутреннего пафоса изменилось.

Теперь он не замечает или даже

отгоняет подходящих к нему детей.

И не испытывает ни жалости, ни

стыда, потому что уверен, что стара-

ется для их же пользы. Теперь жи-

вые дети мешают ему помогать тео-

ретическим детям,    мешают   оконча-

Соблазн стряхнуть с себя трагедию;

существования    всегда был свойствен]

людям.    Но    мы   должны    помнить

что каждый раз,    когда  мы избегав

положенного нам ушиба   совести,   ой

дополнительной болью ударяет   кого

то другого.

Всякая революция, а наша в ocj

бенности, благодаря ее явно всемирно

историческому замыслу, была вели

ким соблазном снятия трагедии суще'

ствования.

Новая эра! Наукой было доказано,

что это будет, и это пришло! Люди,

поддавшиеся соблазну революции,

сбрасывая с себя трагедию существо;

вания, одновременно сбрасывают чув-

ство долга перед окружающими. Мно-

жественный и сложный характер чув^

ства долга перед конкретными людѴ

ми заменяется единым лучезарны:

долгом перед идеей.

Это создает определенную легкості

существования, бодрит. И чем без$
пречней выполнение единого револю^

ционного долга, тем свободнее чувст- :

вует себя революционер от какого-ли-'

бо долга перед конкретными окружаю- 1

щими людьми, ведь он дальше других

пошел ради будущей справедливой

жизни. Так он компенсирует свое ре-

волюционное усердие и порождает

новые (временные!) угнетения на пути

к окончательной справедливости.

Но куда девается   жалость?    Ведь

ОГРОМНА приспособляемость,

человека к жизни, в том числе

и подлая. Из живого опыта

жизни человек знает, что иногда к

человеку надо проявить безжалост-

ность для его же пользы. Так безжа-

лостен учитель, оставляющий неради-

вого ученика в школе после занятий,

так безжалостен родитель, наказыва-

ющий расшалившегося ребенка, так

безжалостен хирург, распарывающий

живого человека.

Хитрый механизм приспособляемо-

сти легко затмевает разум. Револю-

ционер, благословляющий пролитие

крови, охотно уподобляет себя хирур-

гу, чаще всего забывая, что хирург

проливает кровь человека для того,

чтобы спасти именно этого чело-

века. А революционер проливает

кровь этого человека, чтобы сохранить

верность идее, правильность которой

ничем не доказана.

Но такова сила соблазна „ сбросиіь

бремя трагедии существования, окон-

чательно решить, вырваться в царст-

во свободы. Произошло то, о чем я

унсе говорил, — подмена жалости к

человеку жалостью к сказке, понятой

как новая истина.

Можно сказать, что революционеры

заразили грехом теоретизирования до-

статочно большую часть народа, кото-

рая пошла за ними. Может, наша ази-

атская   мечтательность,    не слишком

Попытка понять человека

Фазиль ИСКАНДЕР

Чем меньше личность, тем больше она

стремится и 6 толпу, и править толпой.

Чем развитее личность,

тем ей оскорбительней и быть в толпе,

и править толпой, ибо это кегЬа

сплющивает и уродует мысль.

личного соображения. Пытаясь найти

справедливое решение по отношению

к человеку, мы как бы мысленно пе-

ребегаем от этого человека ко мно-

гим другим и от многих — как вы-

вод і— к этому' одному.

Первоначальным толчком к чувст-

ву справедливости может быть жа-

лость к человеку, но в развитом виде

чувство справедливости — это жа-

лость к истине, любовь к ней. Но че-

ловек в сложных случаях жизни, от-

''•м.іі.ѵглясь- .о.т жалости^ может так

запутат|с| /| поЧГСках <ЯРРм$МН доб-

ра, что приходит к самым безжалост-

ным и несправедливым выводам.

Таким был наш социализм на

практике. Можно со всей безусловно-

стью утверждать, что первоначаль-

ным толчком всех социалистических

теорий была жалость ■ к обездоленно-

му человеку. Как же могло полу-

читься, что учение, в основе которого

лежала жалость к человеку, породи-

ло самое безжалостное общество? И

не совсем случайные слова Горького

стали. его лозунгом: жалость унижа-

ет человека. Ведь, кроме прирожден-

ных палачей, были же среди револю-

ционеров искренние, желающие доб-

ра люди? Неужели они не видели

противоречия между объявленным

идеалом этого государства любви

к народу и самым безжалостным от-

ношением к нему в жизни? Безуслов-

но, видели, но оправдывали по не-

скольким достаточно серьезным при-

чинам.

Представим себе пассажира, в

ожидании поезда сидящего на вокза-

ле с буханкой хлеба. Это нормаль-

ный, добрый человек без склонности

к теоретизированию. К нему подходит

голодный ребенок. (Кажется, мы

приближаемся к такой реальности.)

— Дяденька, дай кусок хлеба.

Он отрезает ломоть и отдает ре-

бенку. Потом подходит другой ребе-

нок с такой же просьбой. Он и ему

отрезает ломоть. Потом третий, чет-

вертый, пятый.     В конце концов   бу-

тельному и справедливому решению

вопроса о детском голоде.

Кто правильней действовал из этих

двух пассажиров на вокзале? По-

моему, ясно, что первый пассажир.

Как говорится, теория мертва, но

вечно зелено древо жизни.

Но тонкость вопроса состоит в том,

что первый пассажир при всей своей

простоте и теоретически выше второ-

го пассажира, даже если второй пас-

сажир грандиозен, #ак Маркс.

Его теоретическое, скорее всего

неосознанное превосходство над вто-

рым пассажиром " состоит в том, что

он понимает: трагедия существования

непреодолима, ее можно только смяг-

чить. Его частичным утешением яв-

ляется то, что он-. выполнил свой долг

— раздал свой хлеб голодным детям.

И он заранее принимает, что, может

быть, придется взглянуть в глаза го-

лодному ребенку и сказать:

— У меня нет хлеба. Попробуй

попросить у других.                           !

При всем признании благородного

порыва второго пассажира, его по-

пытки окончательно решить вопрос

о детском голоде вкрадывается подо-

зрение, что им одновременно двигала,

скорее всего бессознательно, попыт-

ка снять с самого себя трагедию су-

ществования и уже сегодня достаточ-

но спокойно смотреть в глаза голод-

ного ребенка, будучи уверенным, что

завтра (или через сто лет — это- без-

различно) благодаря его усилиям не

будет голодных детей. Но формулы

добра нет и никогда не будет. Если

бы можно было теоретически пред-

ставить, что наука найдет такую

формулу, это означало бы, что со-

весть отменяется. Но ясно, что только

совесть двигается вместе с человеком

во всех неисследимых изгибах жизни.

И что скрывать — совесть утомитель-

на. Но отбросив совесть, человек пре-

вращается в неутомимое животное.

Или — или. Но человек ищет чего-то

третьего. Например, отбросить совесть

в будущее, а потом приплыть к ней.

мы говорим не о прирожденных чело-

веконенавистниках и лицемерах, но;

об искренних людях.

Помню, в начале войны я мальчиш-^

кой довольно долго жил у дедушки в :

Чегеме. Однажды приехала к нам' из;'

города моя сестра, и мы вместе с нею|
и несколькими односельчанами напра -j
вились в другую деревню. Я шел, по;

гоняя ослика с поклажей и время со

времени пошлепывая его палкой поЩ

спине.

— Чего тві его:» бьешь? Ёму'же
больно, Щі сказайа^еестра.        /л'кгп»

Я удивился ее словам. Я как-то

совсем забыл, что ему может, быть

больно. Я делал то же самое, что де-

лали местные крестьяне, погоняя ос-

ла. Мне бы никогда не пришло в голо-

ву ударить его палкой, когда он пасет-

ся на лугу.

Но ослик с поклажей в пути норо-

вит остановиться, слизнуть зеленую

ветку над тропой, замедлить шаг. Вот;

я его и погонял, как и все крестьяне.

Но, на взгляд моей сестры, город-

ской девочки, это было неприятное

зрелище, хотя, конечно, я его не

сильно ударял. Кстати, еще более не-

понятным зрелищем, на взгляд город-

ского человека, было бы, если б он

увидел, кек тот же крестьянин, подни-

.маясь с нагруженным осликом по

очень крутому склону, вдруг разгру-

жает его и берет груз или часть груза

на себя. Жалеет. Знает, где надо жа-

леть.

У ослика нет чувства долга перед

хозяином, вот и приходится погонять

его палкой. Человек легко привыкает

к палке (тот, кто ее держит), а палкой

всегда движет идея.

На примере крестьянина и ослика

мы видим, что жалость бывает связана

и с пониманием сути дела. Иногда,

чтобы жалеть, надо знать суть дела.

Порой нас поражают правители, кото-

рые не знают сути дела, хотя у них

тысячи приводных ремней, чтобы

знать. Но они не пользуются ими, что-

бы иметь право не жалеть.

Фото Евгения ФЕДОРОВСКОГО

обременительная связь с выработкой

практических ценностей жизни, облег-

чили этот процесс? Не знаю. Но в

принципе, при особых исторических

обстоятельствах это могло бы случить-

ся со всяким народом,' ибо сбросить

бремя трагического сознания, в край-

нем случае крикнуть: 4 r,,jT побери

все! ■— свойственно людям вообще.

Платонов в «Чевенгуре» это заме-

чательно описал. Все коммунисты это-

го произведения вполне искренние

Люд.!, и они бесконечно теоретизиру-

ют, где йіЭДйіШлучше у*№№ЭД№гь ком-

мунизм. Полудети, полусумасшедшие.

Зни с нежностью рассуждают о ком-

лунизме, принимая за него каждый

ісплеск сгоей убогой фантазии и уби-

іая каждого, кто кажется им врагом.

Они не знают, что такое коммунизм,

но при этом точно знают, что комму-

низм уже освободил их от гнета ответ-

ственности за происходящее вокруг.

Нас долго учили, что революции ис-

торически неизбежны. Кто это дока-

зал? Никто. Если в мороз ходить без

пальто, то воспаление легких тоже

исторически неизбежно. Если в старе-

ющем доме вовремя не заменить

гниющих балок, то потолок рухнет с

исторической неизбежностью.

Верхи гниют — низы наглеют. Вот

новое определение революционной си-

туации. И то, и другое не происходит

в' один день. И гниющих можно вовре-

мя заменить, и наглеющих можно

вовремя поставить на место. Есть

страны, где происходило множество

революций, а есть страны, которые

обошлись всего одной революцией.

Это полностью доказывает бессмыс-

ленность классового определения ре-

волюции.

Но вот революция произошла. На-

ша — самая тотальная в мире. Иерар-

хия человеческих ценностей полно-

стью разрушена, Верх стал низом, низ

стал верхом.

Поэт сказал;

Все формы жизни есть приспособленье
И  в том  числе взгляд  в потолок.

Взгляд    в   собственную тарелку   и

взгляд на нёбо — это тоже две формы

приспособления к жизни. Но, оказы-

вается, огромная разница между дву-

мя этими взглядами. Если в балансе,

общей жизни взгляд в тарелку побеж-

дает взгляд в потолок, то тарелка

однажды оказывается пустой, сколько

в нее ни гляди. И тут уж идиотиче-

ский взгляд, обращенный в потолок,

ничего. не даст.

Так, церковь, превращенная в. ам-

бар, в конце концов перестает служить

и амбаром, потому что в один пре-

красный день выясняется,.,, что в этот

амбар нечего засыпать.

Существование высших потребно-

стей, оказывается, обеспечивает и низ :

шие потребности. Чем прямее стоит че-

ловек, тем ему легче нагнуться, чтобы

сорвать ягоду или завязать шнурок.

Гнутым трудно нагибаться,, Частьій

взгляд на небо способствует выпрямѴ.

ленню спинного хребта.

Кстати, есть что-то грустно-комиче-

ское, когда., видишь .по телевизору,

как. бывший коммунист стоит в церкви

перед священником со. свечой в.. руке.

О, если б священник движением руки

втиснул его в толпу прихожан: рано

высовываешься. Но нет этого движе-

ния руки. Он благословляет его с не-

которой смешной осторожностью, как

. бы несколько удивленный, как бы не-

сколько неуверенный в его. внезапном

смирении. Зрелище малоаппетитное.

И потому поговорим    о   брезгливо-

сти. Откуда она взялась? Представим

себе   миссионера на стоянке   дикаря.

Тот уже   овладел   огнем и настолько

цивилизован,   что ест жареное   мясо..

Он жадно отправляет в рот дымящие-

ся! куски.    То ли от дыма,    то ли  "от
простуды вдруг у него потекло из но-

су. Дикарь почувствовал,   под   носом

/неприятное щекотание и,, чтобы унять

"это щекотание, не прерывая приятное

занятие, мазнул под носом очередным,

куском мяса и отправил его в рот.

И тут наш миссионер пытается ему

..объяснить,  „что он    нехорошо . посту-

пил. Он срывает лопухообразныи лист

с близрастущего   куста,    приближает

.его к собственному носу (платок слиш-

ком сложно) и показывает, как    надо

было поступить.   Дикарь внимательно

выслушивает    его и вдруг с сокруши-

тельной разумностью говорит:

— Но ведь это не меняет вкус под-

жаренного мяса! ' ■'"

И в самом деле, миссионер вынуж-

ден признать, что для дикаря это не

меняет вкус --. поджаренного мяса.

Брезгливость ,— плод цивилизации и

'. культуры. Это легко подтверждается

. на примере ребенка. Маленький ребе-

нок в состоянии полуразумности, как

маленький дикарь, тянет в , рот. все, что;

попадет ему под руку. Позже,' научен-,

ный окружающими людьми, он усваи-

вает уровень брезгливости своего вре-

мени.

Но и внутри   уровня   современной

..-.' брезгливости   человеку     свойственны

. колебания вверх и вниз. .Вымывшись,

мы испытываем,   некоторую   брезгли-

вость к белью,   которое   только,   что

скинули, и надеваем свежее. В чистой

; одежде мы оглядчивее к окружающей

грязи. Но если   на „нар, грязная, .ска-

жем,,. рабочая рдеж^, А1щ і і ! .-равнодущэ

ней к .окружающей' грязи- ида, оказав-

шись в чистом   едйКвденииі,-  .-кактм-быг

испытываем    брезгливость г.ѳкружаю-

щих предметов и стараемся-шоменыпе

соприкасаться с ними.

Как;: наглядно, что физическая

брезгливость .человека развивается

вместе, с цивилизацией, и. какая. драма,

человечества, что нравственная брезгг

ливость нисколько не развивается вме-

сте с ней! Здесь чистое тянется к .чис-

тому, но и грязное, тянется -к чистому,

чтобы запачкать его, чтобы почесать-

ся о него, как свинья о дерево.

Нравственная, брезгливость связана:,

с- прирожденным нравственным слу-

хом. Слух этот, ^сли он есть, поддер--

живается культурой, но нисколько не

поддерживается и. не развивается дви-

жением цивилизации. Это. движение

со всей очевидностью, утончает только

нашу физическую., брезгливость, хотя

и тут есть свои противоречия.

Одноразовые шприцы —...это; хоро-

шо. Но одноразовая посуда, из коей

меня кормили в Добрых американских

домах, меня смущает. Я бы не хотел

свой кофе пить из одноразовой чаш-

ки/Моя. чашка —это маленькаянасть'

моей домашней вечности. Я бессозна-

тельно благодарен ей, что она мне

служит. Она укрепляет меня в мысли

о долговечности существования. Но

одноразовая : чашка, которая-, после

употребления летит в помойное вед-

ро, — на что мне намекает? Ясно на

что. Я и так знаю, что жизнь однора-

зова. Зачем' мне целый день слушать

похоронный марш одноразовых пред-

метов?

m i пиши м і......... ■ ..... им ни.....дшшшуціші

[ Цивилизация помогла медицине,

сделать громадные успехи, и медици-

на спасла, может быть, миллионы лю-

дей, которые при более низком уровне

цивилизации погибли бы. Но и она же

создала такие орудия уничтожения

человека, которые уже унесли еще

большее количество людей.

Может быть, какой-нибудь знаток

предмета скажет, что этот отрицатель-

ный баланс в самой природе человече-

ства, что людей стало слишком много

и частичное самоуничтожение нужно

для его -выживания. • Но, во-первых,

этого никто не доказал. А во-вторых,

если это, .так, чего стоит разум чело-

века, если' им командуют биологиче-

ские законы?

Конечно, это не так, ибо мы пре-

красно знаем, что людей весьма ус-

пешно уничтожали и во времена

Александра Македонского, хотя ни о

каком перенаселении планеты тогда и

речи не могло идти.

КСТАТИ, об Александре Маке-

донском. Блестящий стилист и

романтический человеконена-

вистник Константин Леонтьев сказал

известную, как бы ключевую фразу

ко всему' своему творчеству. Смысл ее

вкратце сводится к тому, что, мол, для

того ли гениальный красавец . Алек-
сандр в пернатом каком-нибудь шлеме

затевал свои походы, чтобы русский.

или европейский буржуа благодуше-

ствовал в своей безобразной и коми-

ческой одежде.

В самом деле, для того ли? Попро-

буем сравнить, раз уж одежде при-

дается такое значение, костюм совре-

менного чиновника с хитоном древне-

греческого чиновника.

Если верно мое предположение, что

развитие цивилизации сопровождает-

ся усилением физической брезгливо-

сти и улучшением качества мыла, то

картина будет не в пользу древнегре-

ческого хитона. При проверке на вши-

вость хитон должен оказаться плодо-

родней.. А. если учесть, что древнегре-

ческий чиновник мог получить взятку

в виде мохнатого бурдюка с козьим

молоком, то и блохастость не 'вполне

исключается.

О самих походах Александра Маке-

донского лучше всего могли бы рас-

сказать крестьяне тех народов/через

земли'' которых он проходил от Греции

до Индий. Само собой ' разумеется,

что этих крестьян грабили и вслед

шлемоблещущим воинам неслись воп-

ли и проклятия. И никому из них не

могло прийти в голову, что эта про-

жорливая лавина выглядит красиво,

Константин Леонтьев любил исто-

рию, как бифштекс с кровью. И это

типично. Безжизненность эстета роко-

вым образом         уравновешивается

жестокостью как высшим проявлени-

ем жизненности. Таковым был и Ниц-

.  ше. Тоже блестящий стилист.

Вообще этические поправки к чув-

ству, красоты бывают, удивительны.

Однажды, войдя к себе на кухню, я

увидел* по телевизору факельное шест-

вие. Первое впечатление — красиво,

величественно. И вдруг из слов'дик-

тора узнаю, что это передача о немец

ком фашизме. То, что за мгновение

,   дорого" казалось   красивым,   стало

злбв'ещим п^ШЙМ, несмотря на фаѵ'

,   квиы. вмн тшегпоэ О101                   qsH
..То же самое наши знаменитые. во-

енные парады на Красной площади.

На первый взгляд — красота, выра-

жающая мощь и прочность твоей от-

чизны. Но когДа осознаешь, что эта

мощь превратила в замученных рабов
миллионы твоих соотечественников,

начинаешь замечать автоматичность,

бесчеловечную тупость этой стройной

громады. А если обо всем этом не

думать. "— красиво.

Романтизация "прошлого, при всей

своей неверности, слишком большого

вреда принести .не' может.' Романтиза-

ция прошлого — ложное вычисление

прошлого с ложным выводом: жизнь

была интересней и гармоничней. Ро-

мантизация будущего — ложное вы-

числение будущего с ложным выво-

дом: жизнь будет- интересней и гармо-

ничней. Ложное вычисление прошло-

го _ ЭТ о то, за что уже отвечать не

приходится. То, что было, — было. Но
за ложное вычисление будущего бу-

дем отвечать своей шкурой мы или

наши дети. И уже отвечаем.

Комгуас,- который врет по .отноше-

нию к предстоящему пути, гораздо

опасней компаса, который врет по от-

ношению к пройденной дороге.

Странно, что при решении мнрпих

грандиозных, тончайших и сложней-

ших '"интеллектуальных задач челове-

чество до сих пор с научной точно-

стью не может ответить: изменился

ли человек- в истории,  как нравствен-

А   ОКОНЧАНИЕ  НА  5-Й  СТР.
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ное существо? К лучшему? К худше-

му? ііліі он остался таким, же, каким

., и был?
Попробуем опереться на' косвенные

свидетельства литературы. Древние

греки имели гениальных писателей и

мыслителей, но мы как-то догадыва-

емся, что и теоретически у них не

могло быть ни Ыекспира, ни Толсто-

го, ни Достоевского. Дело, конечно,

не в технике письма. Всякий талант

прекрасен, и прекрасен навсегда. И

всякий талант сам вырабатывает ту

технику письма, которая необходима

для изображения того, что он мыслен-

но видит.

Может, страсти человеческие из-

менились? Нет, легко догадаться, что

и тогда все человеческие страсти бы-

ли уже достаточно развиты и отчаяв-

шаяся женщина если не под поезд

бросалась, то со скалы.

Вероятно, навсегда утратив по срав-

нению с древними греками какие-то

художественные достоинства, писате-

ли нового времени намного превзошли

их в глубине психологического анали-

за. И это не плод случайности рожде-

ния такого-то гения, а что-то другое,

и меньшие таланты нового времени,

ни в какое сравнение не идущие с ве-

ликими греками, были- способны на

более глубокий анализ. Здесь в самом

деле что-то другое.

Это другое я бы назвал энергией

исторического отчаяния. Древняя гре-

чанка, бросающаяся со скалы по той

же причине, что и Анна Каренина, ис-

пытывала .примерно те же чувства,

что и Анна Каренина. Но древнегрече-

ский писатель, узнав об этом случае,

при равенстве таланта со Львом Тол-

стым не мог испытывать то, что испы-

тал Толстой. У него не было и не мог-

ло быть той энергии исторического

отчаяния, которая была у Толстого.

Эту энергию отчаяния можно выра-

зить простыми словами: этого уже

не должно было случиться, но случи-

лось!

Древним грекам, говорят, не было

свойственно чувство истории, то есть

чувство, что мир развивается в какую-

то сторону. Я полагаю, что если древ-

ний грек вдруг увидел бы, что на гре-

ческом корабле увеличилось количе-

ство парусов, он с любопытством и

радостью отметил бы изобретатель-

ность греков, но не воспринял бы это

как часть изменения его мира, как

доказательство    движения    к чему-то.

Очарование древнегреческого ис-

кусства не только в простодушии, но

и в какой-то гармонической неподвиж-

ности: времени нет, истории нет. Ес-

ли бы древнему греку сказали,

что в такой-то стране отменили рабст-

во, он скорее всего рассмеялся бы в

ответ:

— Да они и сами рабы, почему бы

им не отменить рабства.

Бердяез пишет, что чувство истории,

по крайней мере в европейский мир,

привнесено христианством. И это по-

хоже на правду. Для христианина

встреча с Богом впереди. Тогда жизнь

человека и многих поколений вы-

страивается в некую цель, и летопи-

сец, верящий в эту цель, описывая

события жизни, пристальней вгляды-

вается в качество изменения жизни,

подчеркивая пафос движения.

Когда появилось достаточно много

примеров изменения жизни, внесен-

ных силой человеческого ума и изо-

бретательности, появилась как бы го-

раздо более обнадеживающая, гораз-

до более наглядная, более короткая

параллель христианской линии к це-

ли — философия прогресса: история и

ека

без Бога должна привести к мировой

гармонии.

И христианская вера, и вера в про-

гресс — ожидание. Долгое историче-

ское ожидание не могло не порождать

у ждущих приступов исторического от-

чаяния. Окунувшись в нашу вокзаль-

ную жизнь, древний грек мог бы все

понять, кроме одного: почему людей

волнует опаздывающий поезд? Он не

знал, что жизнь, кроме жизни, имеет

еще какую-то цель. И этим он был

прекрасен.

Приступы исторического отчаяния

.веры в прогресс — философия рево-

люции и революционной практики.

Приступы исторического отчаяния у

великих христианских . художников:

ікак можно глубже заглянуть в душу

человека, разгадать его до конца, по-

нять, готов ли он, способен ли он к

высшей цели. Конечно, субъективно

большой художник может считать се-

бя неверующим человеком, но, живя

внутри христианской культуры, он за-

ражается ее пристальным любопытст-

вом к душе человека. В этом деле не-

достаток веры может подхлестывать-

ся силой таланта.

И не та ли энергия исторического

отчаяния двигала кистью Рембрандта,

когда он писал «Блудного сына»? Ли-

рическая сила стократ превзошла биб-

лейский сюжет. Этого уже не долж-

но было быть, но блудный сын все

блѵдит и блудит!

Как сказал поэт Коожавин:
Но кони  все скачут и  скачут,
А  избы   горят  и  горят.

, АК СТАЛ человек лучше или

хуже со времен древних гре-

ков? Я бы сказал так. Чело-

век стал не лучше и не хуже по срав-

нению с древним греком, но он стал

несколько противней. Противней —

по сравнению с кем? По сравнению с

тем, что мы ожидали. А зачем вы

ожидали? — удивился бы древний

грек.

В нравственном отношении человек

— вечный второгодник, со все увели-

чивающейся сноровкой употребления

шпаргалок. Одностороннее, техниче-

ское развитие ума, комбинационного

мышления усилило в человеке техно-

логию самооправдания в безнравствен-

ной ситуации.

Однако отрицательный опыт челове-

чества столь велик, что можно и по-

другому поставить вопрос. Лучшие из

наших современников по сравнению с

древними греками стали еще лучше,

учитывая преодоленный отрицатель-

ный опыт, а худшие стали еще хуже,

учитывая непреодоленный отрицатель-

ный опыт человечества. Но худших

больше. Человечество растянулось,

как плохое войско, и чем дальше

оно идет, тем больше вытягивается.

Гул задних заглушает речь передних,

но этическ?.я мощь академика Саха-

рова ничуть не уступала этической

силе Сократа.

Человек в толпе. Человек может

покраснеть от стыда будучи один.

Свидетель — срвесть. Совесть за-

трудняет жизнь, чтобы облегчить

встречу с Богом. Будем надеяться.

Бесконечная репетиция этой встре-

чи. Самоуверенность    человека: если

т

там что-то    есть, сыграю и без репе-

тиции.

Человек может покраснеть от сты-

да перед другим человеком. Чело-

век может покраснеть от стыда и в

толпе, но будучи в низости обвинен

лично.  Человек краснеет один.

Можно представить такой случай.

Десять человек, сговорившись, окле-

ветали одного человека. Допустим,

что этот человек узнал об источни-

ке клеветы. Встречаясь с каждым из

них отдельно и разоблачив каждого

из них как клеветника, можно пред-

полагать, что он увидит немало лиц,

покрасневших от стыда. Но если бы

десять клеветников оказались вместе

и оклеветанный их разоблачил одно-

временно, эффект разоблачения ока-

зался бы весьма низким. Скорее все-

го, оклеветанный подвергся бы новой

клевете, ибо старую клевету они по-

старались бы выдать за злобную вы-

думку оклеветанного.

И дело не ч том, что они не по-

чувствовали бы никакого стыда. Неко-

торый стыд они, скорее всего, по-

чувствовали бы, но, увы, доза его ока-

залась слишком маленькой. Таинство

стыда предполагает воздействие на ду-

шу отдельного человека. ■ В данном

случае мы ' пытались воздействовать

стыдом на десять человек, а доза

стыда всегда рассчитана на одного

человека. Другой дозы нет.

Разоблачая десять клеветников од-

новременно, мы сразу превратили их

в единое удесятеренное тело с уде-

сятеренной возможностью самооправ-

дания при удесятеренной пониженно-

сти восприятия стыда. Один из де-

сяти всегда найдет некую слабость в

аргументации разоблачителя, а де-

вять остальных ее тут же подхватят,

даже если за миг до этого никому из

них не приходила в голову эта мни-

мая слабость аргумента.

Ориентированность на истину по

своей природе есть готовность к вос-

приятию внутреннего стыда в случае

ошибочного хода мысли, а это требу-

ет одиночества, стремится к одиноче-

ству. Беременный мыслью сторонит-

ся людей, а поспешающ-'му к людям

нечего сказать.

Вот почему всякий союз совестли-

вых, думающих людей всегда относи- ■

телен и слаб, а всякий союз негодя-

ев сплочен и крепок. Не надо знать

программы того или иного союза лю-

дей, достаточно знать, насколько он

крепок, чтобы знать, насколько он

подл.

Толпа, уличенная в самом низком

предательстве, никогда не покраснеет

от стыда. В толпе человек может

проявить храбрость, на которую он

как личность был неспособен. Ведь

здесь он превращается в коллектив-

ное тело, что усиливает ощущение

личной неуязвимости. Но в той же

толпе человек может испытать дикий

страх, панику, до которой он как

личность никогда не опускался. И тут

влияние  коллективного тела.

Чем меньше личность, тем больше

она стремится и в толпу, и править

толпой. Чем развитее личность, тем

ей оскорбительней и быть в толпе, и

править толпой, ибо это всегда сплю-

щивает и уродует мысль. В этом дра-

ма коллективных и национальных

движений. Драма политики вообще. И

только найденное одиночками долго-

вечно служит людям.

Одинокий мыслитель сигналы со-

лидарности посылает через головы

правителей и толпы. Он будит волю

к добру, обращаясь к частному че-

ловеку. И это самый честный способ

связи людей, ибо принять или не при-

нять его сигналы решает человек

лично и добровольно.

В толпе человек ощущает, если

прислушивается к себе, как из него

высасывается личность. Крайне не-

приятное ощущение. А если иной че-

ловек как раз в толпе чувствует себя

полнокровней, можно предполагать,

что именно в него, всосалось то, : чего

ему не хватало.

Можно было бы сказать, что на

христианстве лежит вина историче-

ского отчаяния, человека, если бы мы

точно не знали, что и без христианст-

ва рано или поздно должна была

появиться философия прогресса.

Философия прогресса, вера в са-

моразвивающееся движение к цели,

ослабляет в человеке волю к добру:

течение само вынесет. Но течение

никуда не вынесет, потому что зло.

видоизменяясь или даже не слишком

видоизменяясь, плывет вместе с че-

ловеком. Воля к добру, даже если и

создает иллюзию обгона зла, реально

укрепляет нравственные мускулы. И

это немало. Религия и культура есть

воля к добру, выраженная в молитве

и в образе.

Прогресс как историческая цель

себя исчерпал. Техническое оснаще-

ние жизни будет продолжаться, но ни

один серьезный человек уже не может

поверить, что это когда-нибудь приве-

дет к нравственному скачку. Отноше-

ние к щеке ближнего не меняется от

то^о, что она выбрита электробрит-

вой.   '

А НУЖНА ли человеку вообще

историческая цель? Не лучше

ли жить, как древние греки,

жить ради самой жизни? Вероятно,

было бы лучше, но для нас, для на-

шей страны это сейчас невозможно.

Переход от достаточно долгого то-

талитарного государства к демократи-

ческому имеет свои невероятные

психологические сложности. При то-

талитарном строе ты как бы вынуж-

ден жить в одной комнате с буйным

сумасшедшим. И ты выработал свои

навыки выживания рядом с ним. Так,

он требует, чтобы ты с ним каждое

утро играл в шахматы. Чтобы вы-

жить, играя с ним, ты обязан и доста-

точно хорошо играть, и достаточно

точно проиграть, но при этом так

проиграть, чтобы он не заметил, что

ты нарочно ему проиграл. При всем

при этом, как сладостно думать про

себя: какой шахматист погибает!

Привычка концентрировать свои

силы на выживание рядом с буйным

сумасшедшим отодвигала от человека

д'рг.му существования вообще. Оказы-

вается, живя в комнате с буйным

сумасшедшим   и   приноравливаясь   к

■ нему, мы предоставляли себе своеоб-

разную, роскошь или совсем не выпол-

нять, или только делать вид- что вы-

полняем многие другие свои челове-

ческие, обязанности.

Но вот буйный исчез, и жизнь пред-

стала перед нами во всей непригляд-

ности «аших невыполненных, наших

полузабытых обязанностей. Да' и отно-

сительно шахмат, оказывается, имели

место немалые преувеличения.

Но самое драгоценное в нас, «а

что ушло столько душевных сил, этот

наш поистине грандиозный, поистине

виртуозный опыт хитрости выживания

рядом с безумцем оказался никому

не нужным хламом. Обидно. И нет

Византии, куда можно было бы вы-

ехать с этим патентом.

Приспособившись к диалогу с буй-

ным безумцем, мы не заметили, что

разучились общаться, как нормаль-

ные люди. Общаясь, мы никак не

поймем, кто наш собеседник — безу-

мец, прикидывающийся нормальным,

или хитрец, принимающий нас за

буйного безумца.

Доверчивость — великое достоин-

ство человека в этом недостойном

мире. Мир свою подлость успешно

сваливает на глупость доверчивого

человека. А доверчивый человек, не

переставая быть доверчивым, скло-

нен поверить в это. Как и всякий

одаренный человек, он менее всего

замечает свой дар и думает, что речь

идет не о нем, а о совсем другом че-

ловеке.

Тоска и ярость, всеобщая подозри-

тельность охватили многих людей. Юг

пылает, и нет сил остановить этот

пожар. Неужели только усталость от

потери крови может отрезвить стре-

ляющих друг в друга людей? Или

они в ■■■том кровавом тумане ищут

новых безумных вождей, чтобы сно-

ва пустить в ход свой хитрый опыт

приспособления к безумцам?

Великий блеф коммунизма заме-

няется провинциальным блефом на-

ционализма. Национализм — конку-

ренция неконкурентоспособных. Но

такими их сделали правители, дол-

гие годы подачками и лестью скры-

вая от народа свою собственную не-

конкурентоспособность. И в основ-

ном они же теперь создают этот но-

вый блеф в виде оружия возмездия

за потерю власти и как самый вер-

ный способ возвращения ее.

Наш путь — от единого мозгового

склероза коммунизма к рассеянному

склерозу национализма. Национали-

сты всех мастей подхватили иссякаю-

щую ненависть коммунизма. Старые

знамена перенасыщены кровью, но-

вые, сухие знамена жаждут ее.

Земля, усыхаюшая без любви, оро-

шается кровью. Такова сегодня на-

ша безблагодатная земля. И словно

в согласии с климатическими усло-

виями, она особенно быстро усыхает

без любви , на юге, где и орошается

уже потоками крови.

Любовь — главное в учении Хри-

ста. У человека тысячи соблазнов,

но верная опора только одна — лю-

бовь. Не поразительно ли, что даже

самый    закоренелый    уголовник,   со-

вершивший десятки преступлении,

все-таки нуждается в этой любви,

помнит ее свет и делает наколку на

і своем теле. ; «Не забуду, мать 'род-

ную,//. П хоть сам', он стал для, сврди^

I ма.тери источником,, самой большой,

боли, но все-таки помнит, помнит

свет ее любви и носит эту наколку,

сам того не понимая, как последний

знак, что душа его не до конца

омертвела.

Когда мы любим ребенка, женщи-

ну, старика, друга, когда мы любим

вообще, мы ощущаем сладостную те-

лесную легкость. Такое же облегче-

ние тела мы ощущаем, когда в жар-

кий летний день погружаемся в теп-

лое море. Такое же сладостное те-

лесное облегчение мы чувствуем,

когда к нам приходит вдохновение.

Потому что вдохновение — это влюб-

ленность  в  приоткрывшуюся  истину.

Я думаю, это сладостное телесное

облегчение в момент любви вызы-

вается тем, что человек в этот миг

сбрасывает с себя груз эгоизма. Лю-

бить — сбрасывать с себя груз эго-

изма. Если бы человечество целиком

б одно мгновение было бы способно

полюбить, в это же мгновение отпали

бы все проклятые вопросы, неразре-

шимые веками. Но это, увы, невоз-

можно. Только редчайшие души' спо-

собны на вечную любовь. Но и вос-

поминание о любви бодрит и, глав-

ное, озаряет конечную, пока недо-

стижимую для обыкновенного чело-

века задачу, сбрасывать с себя груз

эгоизма. Самые рачительные несут

на себе самый тяжелый дорожный

провиант эгоизма.

Живите, как птицы небесные, ска-

зал Учитель. Своя ноша не тянет,

раздумчиво ответил человек и по-

шел дальше.

Сегодня, как в семнадцатом году,

нас опять захлестывают безумные на-

дежды и угрюмые разочарования.

Слишком многого ждать опасно, и не-

легко установить в нашем взбаламу-

ченном обществе баланс взаимных

эгоизмоз.

Но у человека всегда одна и та

ксе задача — долг в пределах своей

ответственности и ответственность в

пределах своего долга. И каждый

человек лукавит, когда говорит, что

границы долга и ответственности ему

неясны. Нам давно было пора сми-

риться и сменить свою неряшливую

всемйрность на честную частич-

ность. Так мы ближе к вечности.

Каждый должен нести свой крест.

Спокойно, с передышками, но нести

до конца. При этом надо учесть, что

кряхтение никак не вознаграждается.

Но если от кряхтения легчает —

кряхти.

Но и тут непросто. Тщеславие че-

ловека неуемно. Иной лезет под

крест, который ему явно не по пле-

чу. Я забыл предупредить, что тя-

жесть креста не должна деформиро-

вать чувство юмора. Это опасно. На-

до вовремя остановить и высмеять

такого человека. Почему? На это я

отвечу абхазской притчей.

Корова, увлекшись сочной тра-

вой, взошла на слишком отвесную

кручу. Осел снизу, заметив это, стал

громкими криками бить тревогу.

—   Тебе-то что?  —  сказал пастух.

—   Как что, — простодушно отве-

тил осел, — сорвется, мне ее при-

дется тащить.

Интеллигенции не надо стыдиться

роли остерегающего голоса этого ос-

ла, когда нашу общественную коро-

ву травоядный восторг заведет на

новую ..кручу.

.Но где пастух?.,


