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Вчера в Москве состоялась церемония вручения премии имени Пушкина. Ее
присуждает Фонд Альфреда Тёпфера. Основатель этого фонда, Доктор Альфред
Тёпфер, неоднократно приезжал в нашу страну. В 1932 году он был в республи-
ке немцев Поволжья и оказывал помощь голодающим. Премия имени Пушкина
учреждена фондом в 1989 ,году за высокохудожественные произведения, получив-

шие большую известность и переведенные во многих странах мира. Первым лау-

реатом стал Андрей Битов. В этот раз премии удостоен фазиль Искандер. Спе-
циальным призом фонда отмечен Олег Волков.

С БЛАГОДАРНОСТЬЮ прини-

маю премию имени Пѵшкина

Фонда Альфреда Тёпфера.

Есть писатели, которые громоглавно

отказываются от присужденной им

премии. Я отнюдь не из их числа. .

Писатель, громогласно отказываю-

щийся от присужденной ему премии,

сразу достигает двух премий. Отказ

от премии становится лучшей рекла-

мой самого факта наличия премии и

одновременно становится премией за

гордость, она же премия за скром-

ность.

Более того. В головах наивных лю-

дей при этом возникает мысль: какой

же огромной премии он достоин, если

отказывается от этой?! . Таким обра-

Еом, отказавшись от одной премии,

он сразу достигает трех премий. Мы

не будем заниматься этими опасными

шахматными жертвами, одновремен-

но как бы мимоходом придавая сво-

ему признанию юридическую силу на

будущее.

Об отношении награды и творчест-

ва со свойственной ему предельной

ясностью у нас раз и навсегда сказал

Пушкин:

' Не продается вдохновенье,

Но можно рунопись продать.

С немалой натяжкой можно на-

звать символичным, что, будучи

школьником, первые свои стихотвор-

ные опыты я начинал с переводов

Гёте. К сожалению, на этом и тогда

же кончилось мое общение с немец-

ким языком.

Гораздо существенней сказать; что

в те сталинские времена преподава-

тель иностранного языка был самым

несчастным учителем в школе.

Школьники небрежней всего занима-

лись иностранным языком, зная, что

все равно им кое-как натянут от-

метку.

Я не думаю, что это специально

санкционировалось сверху. Но в том-

то и особенность диктаторского режи-

ма, что его воля чаще всего угады-

вается снизу, и школьники чувство-

вали, что их лень в изучении иност-

ранных языков воспринимается на-

чальством как шаловливая, но обая-

тельная форма патриотизма.

Но так было не всегда. Русская

классическая культура всегда была

частью общечеловеческой культуры.

Вообще всякая национальная культу-

ра — или часть общечеловеческой

культуры, или она не культура. Ро-

мантика, можно сказать, целиком ■ к

нам пришла из Германии. •

Наш замечательный литературовед

и переводчик Н. Н. Вильмсгнт в од-

ной из своих /книг обстоятельно про-

анализировал влияние Шиллера на

Достоевского. Достоевский в глубине

своей натуры был, конечно, романти-

ком, ибо кто, кроме романтика, мог

высказать столь вдохновенный и

столь сомнительный "афоризм: кра-

сота спасет мир.

И чем крупнее и оригинальней ху-

дожник, тем смелее он пользуется

чужими идеями и сюжетами, ибо сам-

переполнен тем новым, что он может

вложить в них. И чем более ограни-

чен художник, тем самолюбивее он

возится со своей самобытностью, ибо,

взявшись за чужие сюжеты или идеи,

он тут же обнаружит свою убогость

но сравнению со своими предшест-

венниками.

Вообще романтика хороша как по.-

беда мечты в мечтах. Когда романти-

ка побеждает в жизни — это фашизм

ниальной фантазией не мог предста-

вить.

Я бы так определил психологиче-

скую сущность нашего советского об-

щества и западного общества.

Идеальный коммунизм говорит:

этот человек сам пока так несовер-

шенен, что о его истинных нуждах

должен заботиться другой человек.

Но и другой человек так несоверше-

нен, что о его истинных нуждах дол-

жен позаботиться этот человек. Иде-

альный коммунизм как бы исходит

из того, что человек слишком слабо-

умен, чтобы позаботиться о себе, но

при всем своем слабоумии он доста-

точно умен, чтобы позаботиться о

другом. Таким образом выходит, что

коммунисты не только Гегеля пере-

вернули, но и Христа, который забо-

ту , о другом считал более высокой

формой сознания, чем заботу о себе.

И так каждый будет заботиться о

другом, а не о себе, и жизнь    будет

Некоторые ученые говорят: «Пра-

вильно, мальчик! Только так ты пой-

мешь, что тебе самому выгодно во-

время прополоть эти грядки. Надо

приватизировать!». ,

Непонятно, что именно приватизи-

ровать. Мальчика? Клубнику? Или

мальчика вместе с клубникой? Впро-

чем, подождем. Может, получится,

хотя что именно — не вполне ясно.

Западное общество сказало чело-

веку: «Надоел! Сам позаботься о ce-

de!» Человек, сначала потыркался, а

потом в заботах о себе показал чуде-

са неутомимости, граничащей с геро-

измом для внутреннего употребле-

ния. Одновременно общество осто-

рожно, чтобы не вспугнуть, слегка

оттесняет его работоспособный эгоизм.

Нам есть чему у него поучиться,

однако, если говорить о более гло-

бальных вещах, земля под нашими

ногами ненадежна, и хаос, клубя-

щийся в подпочве, может1 взорваться

Фазиль ИСКАНДЕР:

а здравствует

Полоса

Благородства!!

или   коммунизм.    Не    слишком    ли' &

склонны к романтике наши народы?

Наш Герцен, за время недолгого

апеста изучивший итальянский язык

(умрем от зависти), а позже, уже

будучи в Европе, продиктовавший

немецкому писцу письма «С того

берега», удивил немцев богатством и

красотой своего немецкого языка. К

несчастью, впоследствии его. нелю-

бозь к Марксу (Маркс разрушил его

Гегеля) и ненависть к Гервегу (Гервег

разрушил его семью) обернулись

предрассудком против немцев, что

было, мягко говоря, не вполне на-

учно.

Предупреждение об опасности

«марксидов», так их тогда называл

Герцен, исходило не только от него,

но и от Генриха Гейне. Гейне одно

время увлекся Марксом и коммуниз-

мом. Потом, как очень умный чело-

век, все понял и проклял свое увле-

чение. Он писал, что при коммунизме

в его стихи будут заворачивать се;, .

ледку. Бедный Гейнеі То, что при

коммунизме и с селедкой будут II

большие проблемы, даже он с его ге-.

ірасцветать методом перекрестного

опыления. Перекрестное опыление

вскоре обернулось перекрестными до-

носами. Обычный человек, если пред-

, метом его главных забот становится

доугой человек, чрезвычайно быстро

утомляется и в лучшем случае стано-

вится рассеянным, а в худшем —

нервным и раздражительным.

И если коммунизм в нашей стране

просуществовал не семьдесят ' дней,

как Парижская коммуна, а семьдесят

лет, то только потому, что человек,

предоставленный надсмотру другого

человека,, пользуясь взаимным утом-

лением, успевал кое-что уворовать

для себя. Когда технология нашего

воровства исчерпала себя, комму-

низм развалился.

Началась новая жизнь. Чуть не

сказал. — новая технология воровст-

ва. В известной мере так оно и есть.

Вот невиннейшее сравнение. Маль-

чишка, дотягиваясь рукой сквозь

планки штакетника, срывал клубни-

ку в чужом огороде. В конце концов,

"объев "всю клубнику,    куда дотягива-

лась рука', он перемахнул    через за-

'бор и присел у грядки с клубникой.

в любом месте, как он уже взорвался

на Кавказе, в моей несчастной Абха-

зии и других местах.

О ТДЕЛЬНЫЕ люди поддаются

воспитанию, но человечество

в целом невоспитуемо. Чтобы

воспитать человечество, нужно было

бы иметь в запасе еще одно, воспи-

танное человечество. Но где его

взять? Божественный парадокс суще-

ствования состоит в том, что мы,

зная о том, что человечество невоспи-

туемо, должны жить так, как будто

оно воспитуемо. Иначе наступит пол-

ный хаос.

Но и* горькие истины о себе мы

должны знать. Я думаю, что, если бы

Чингисхану предложили і бактерио-

логическое оружие, он с презритель-

ным негодованием отказался бы от

него. «Мое оружие — конь и меч, —

вероятно, сказал бы он, — а этими

чумными насекомыми можете посы-

пать собственные головы».

А наши -цивилизованные*'государ-

ства до последнего времени бесстыд-

но накапливали запасы такого ору-

жия.

Человек, совершенствующий фор-

му ключей, знает о нашей природе

не меньше Шекспира. Человек, со-

вершенствующий форму ключей, ни-

когда не останется без работы. Чем

совершенней ключи от нашего дома,

тем позорней обнажается наше несо-

вершенство.

Неумение   ладить    народа с наро-

дом есть продолжение    неумения ла-

дить человека с человеком.    Однако

у меня есть небогатый    опыт наблю-

дения за жизнью трех— четырех дру-

зей, которые   прекрасно    уживались,

оставаясь    свободными   и доброжела-

тельными друг к другу. В чем секрет

их гармонии? У каждого человека есть

личностная территория,    и никому не

дано ступить    на нее без разрешения

хозяина. Однако духовно    чуткий че-

ловек   всегда    оставляет   на границе

своей личностной    территории   доста-

точно щедрую    Полосу Благотюдства.

И когда коллега, друг или просто со-

беседник, неудачно пошутив или раз-

горячившись в споре, перешагнет   на

его территорию, он попадает в Полосу

Благородства, но владелец территории

делает вид, что    ничего не заметил.

Если тут нет злой воли, нарушитель

вернется, и они   продолжат    дружбу

или просто разговор. Да здравствует

Полоса  Благородства на всех наших

личных и государственных границах!

Но как часто люди пузо    в    пузо

стоят на границе своей    личностной

территории,  и  любое случайное   ше-

веление или попытка почесаться сто-

ящего напротив мгновенно восприни-

мается как покушение на личностную

территорию, и вся. жизнь   превраща-

ется в цепь скандалов. И главное —

отойти друг от друга    они не могут,

ибо  боятся    оставить  без  присмотра

границу  своей  личностной • террито-

рии. Так и живут. Иногда муж и же-

на,  иногда    друзья  и,  что    ужасно,

иногда соседние народы.   И нет пре-

дела  подлости    той    интеллигенции,

которая   не    только не способствует

смягчению нравов,    развитию народ-

ной самоиронии, а нагло зарабатыва-

ет  дешевую  популярность,   разжигая

националистические  страсти.

Насколько я понимаю, наградили

меня за «Сандро из Чегема», четвер-

тая книга этого романа только что

вышла в Германии.

Мой Чегем — это тоска по цель-

ной жизни и цельным характерам.

Обломки этой цельной, патриархаль-

ной жизни я еще застал в своем че-

гемском детстве. Из них я строил

свой литературный дом. Юмор, иро-

ния, сатира, лирика и сама правда,

пусть в ее высшем смысле, для меня

имеют значение только тогда, когда

подымают и укрепляют дух челове-

ка. Творческий аппетит у меня воз-

никает только тогда, когда я вдруг

нащупываю угол сопротивления рас-

паду. Насколько это удается — су-

дить не мне.

Недавно я чуть не подпрыгнул cjt

радости, когда эту же мысль встре-

тил у Мандельштама. Он говорит:

если поэзия не лечит, значит, это не

поэзия. Ничто'"тдаг'не радует, катг'ес-'

ли ты вдруг узнаешь, что твою завет-

ную мысль уже высказал другой пи-

сатель.  Значит,  она объективна.


