

ЗНАЙ НАШИХ!

Культура. - 1993. - 8 мая. - С. 7.

Про Фазиля Искандера,

которому на днях вручена премия имени Пушкина фонда
Альфреда Тёпфера

Я понимаю, что нельзя так говорить, что это несправедливо и, может быть, даже это не так... Но все равно скажу, что Фазиль Искандер — самый любимый писатель не только у читателей, но и у писателей. Последнее вроде бы практически невозможно. Даже его враги не находят — что бы это о нем такого сказать? Нет, он не совершенен, он всего лишь совершенно благороден. Это так. Это и в том, что он пишет, и в том, как он живет.

Мне бы не хотелось называть его умным. Ум зачастую чреват своей умностью, извилами перенапряжений. Фазиль, скорее, мудр. Под мудростью я разумею завершенность ума. Без примесей текущей суеты. Фазиль умеет думать просто, а потому понятно.

Мы уже много лет близки. Но мне просто не дано по-

стичь такого огромного человека. В первых приближениях он для меня его дивный персонаж — мальчик Чик. Он — ФазильЧик. Многие с наслаждением умиляются: ах, как он трогательно наивен, этот мудрый Искандер! Ну это уж позвольте улыбнуться. Разве юный Чик наивен?! Просто его душа открыта людям. Просто он постигает мир и кое-чему задумчиво огорчается. Просто этот мальчик чист и честен, а потому и себя не щадит. Чик, лучше Фазиля. Он его непотребованная годами пожизненная душа.

Да простится мне неуклюжая напыщенность, но Фазиль лечит наши души. Я не верю в литературу, которая, как кошка, гуляет сама по себе, где-то в сторонке от нас. Литература должна быть нужной. Если угодно, необходимостью. У меня есть тому доказательство. Я

процитирую Фазиля Искандера, которому бесконечно верю:

«Юмор, ирония, сатира, лирика и сама правда, пусть в ее высшем смысле, для меня имеют значение только тогда, когда поднимают и укрепляют дух человека».

Конечно, писатель имеет право писать просто для самого себя. И даже быть этим счастливым. Но ведь неразделенная любовь — это не любовь, а просто занятие.

Господи, как легко Фазиля читать и как трудно о нем писать. Я же понимаю, что сваливаюсь в патетику. Что говорит просто о моей беспомощности. Фазиль же о высоком умеет говорить простолюдинскими словами. То есть тем великим и ясным русским языком, которым мы думаем и чувствуем.

Эдуард ГРАФОВ.