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Самогонный
аппарат
русского языка
Слово о Пушкине

Пушкин! С самим

именем Пушкина у нас
невольно связывается

вздох облегчения, улыб-
ка. Какое легкое имя

взошло над тяжелой и

неуклюжей Российской
империей!

Для читающей Рос-
сии Пушкин своими сол-

нечными стихами, мож-

но сказать, утеплил ее

климат. У веселого пуш-

кинского очага мы гре-
емся и сегодня, потому

что ничего теплее Пуш-
кина не было в русской
культуре, не говоря о ее

истории.

И мы уже мистически

знаем, что ничего теплее

пушкинского очага у нас

и через тысячи лет не бу-
дет. Почему? Потому что

после Пушкина у нас
были величайшие гении

— Гоголь, Толстой, Дос-
тоевский и другие. Но
при всей гениальности

никто из них не достигал

никогда пушкинской гар-

моничности и теплоты.
Два ярких, счастли-

вых впечатления детства

у меня связаны с име-

нем Пушкина. Напомню
конспективно, потому

что я о них уже писал.

Александра Иванов-
на, наша старая учи-

тельница первых клас-
сов, читает нам «Капи-
танскую дочку». Как
уютно было ее слушать,

с какой невероятной ра-

достью я ожидал появ-

ления Савельича, как

хохотал над его вечно
бунтующей преданнос-

тью. Преданность Саве-
льича бунтовала за пра-
во быть еще преданней.
Его преданность дохо-

дила до того, что с не-
вероятной комичностью

оттесняла сам объект
преданности, и барин
Петруша ничего с этим

не мог поделать, потому

что это был бунт любви,
бунт наоборот. «Капи-
танская дочка» — это

два бунта: бунт ненави-

сти и бунт любви, чего

еще, кажется, не заме-
тила критика. И все

главные герои осуще-

ствляют эти два бунта.
Цветаева, делясь сво-

ими детскими дореволю-

ционными воспоминани-

ями о чтении «Капитанс-
кой дочки», говорила, что

у нее дух захватывало от

восторга каждый раз,

когда появлялся Пугачев.
Только ли дело в том, что

она сама была замеча-

тельным романтическим

поэтом? Не было ли зало-

жено в крови россиян

ожидание великого раз-

бойника, который каким-

то своим таинственным

путем установит таин-

ственную          справедли-

вость? И дождались.

Но я-то читал этот

роман, когда малые и

большие Пугачевы пра-

вили страной, и хотя со-

знательно, конечно, это-

го не понимал, но бес-
сознательно, поэтически
был равнодушен к Пуга-
чеву и любил Савельича.

Другое впечатление

связано с моим детс-

ким, случайным чтением

на обложке тетради

«Песни о Вещем Олеге».

(Окончание на стр. 2)
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на стр. 5
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Мне повездо, в комнате ни-

кого не было, и\ше не стыдно

было плакать сладостными сле-

зами над судьбой Вещего Олега.

Мне было безумно жаль, его, и я

плакал, но отчего жё\ слезы

были сладостны? Видимо,, от

музыки стихов, от правильности

правды случившегося, оттого,

что сам конь, живой конь все\

таки не виноват в гибели Олега.

Опять преданность оказалась

незапятнанной. И еще, видимо,

— от впервые понятого детским

сознанием, что от судьбы не уй-

дешь. Тогда я в первый раз стол-

кнулся  с  веществом  поэзии  в

роста состоит в том, что он своей

безумной щедрости придавал ви-

димость трезвой нормы. Некото-

рые послепушкинские поэты за-

мечали эту видимость трезвой

нормы, но стоящую за ней безум-

ную щедрость не воспринимали.

Бедняги, никак не могли понять,

чем они хуже Пушкина.

Пушкин гениален не только в

том, что он написал, но даже в

том, чего он не написал. Он гени-

ален в том, что сюжет «Ревизора»

V «Мертвых душ» отдал именно

Гоголю. Скажем прямо — так

Пушкин об этом не мог бы напи-

сать, здесь Гоголь был сильнее. И

Пушкин это понял. Но какая ин-

туиция,  какая общенациональная

чистом  виде  и  на  всю  жизнь   литературная стратегия! И сам Г6-

голь ничего лучшего не написал,

чем эти вещи, Такое впечатление,
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был потрясен этим.

Пушкин не только навсегда

остался лучшим поэтом России,

но он и создатель первых луч-

ших образцов русской прозы.

Он так же предугадал многие

великие мысли грядущих эпох.

Знаменитое изречение Дос-

тоевского относительно слезин-

ки ребенка и всемирного счас-

тья разве не восходит к «Медно-

му всаднику», к несчастной

судьбе обезумевшего Евгения?

Пушкин молча выставил труп

бедного Евгения на пути циви-

лизации и молча сказал:

— Перешагните, если може-

те. Я не могу.

Лев Толстой, не раз приме-

ривавшийся к прозе Пушкина,

иногда ворчал: мол, слишком

просто, слишком голо, но кон-

чил как художник .— «Хаджи-

Муратом», вещью пушкинской

прозрачности и простоты.

Сознательно или бессозна-

тельно настоящий художник со-

здает вторую , действительность,

помогающую нам выжить в пер-

вой. Я думаю — более всего это

удавалось Пушкину. По-моему,

«Мороз и солнце — день чудес-

ный...» — не только прекрасные

стихи, но и средство от просту-

ды, и, что еще важней, средство

от депрессии. Все творчество

Пушкина — средство от депрес-

сии.

И хотя сам Пушкин в по-

здних стихах писал, что «на све-

те счастья нет», мы имеем право

добавить: но есть стихи Пушки-

на, и это не будет преувеличе-

нием. Точнее, большим преуве-

личением.   И  тем  прочнее  это

счастье, что к нему всегда мож-

но   прикоснуться,   сняв   томик

Пушкина с полкихДумаю, при

прочих равных условиях чтение

Пушкина способствует • долголе-    что      Гоголь,      обожествлявший

тию, как альпийский воздух. У   Пушкина, сделал все, чтобы дока-

меня   такое   впечатление^   что    зать Пушкину, что он был досто-

пушкинисты долго живут, ^іГадо    ин его доверия,

проверить. Но сделать это гіадо          Мне думается, трагедия Гого-

тактично.                                        ля  со  второй  частью  «Мертвых

душ» связана с тем, что Пушкина

ч уже не было. Только великий ав-

торитет Пушкина мог спасти Го

зирует новые мертвые души. Но

шутки в сторону.

При всем том, что Пушкин

не явился на голом месте, вели-

чайший скачок поэзии с появле-

нием Пушкина есть необъясни-

мое чудо. При необыкновенном

богатстве русской поэзии это

чудо больше не повторилось. И

нет ли в творениях Пушкина

высшего знака для нас?

Есть. Но есть и загадоч-

ность Пушкина как великого

национального поэта. Тяжелая

глыба империи — легкий, под-

вижный Пушкин. Темная, за-

путанная история России —

ясный, четкий Пушкин. Ту-

пость огромного бюрократи-

ческого аппарата — ненатуж-

ная мудрость Пушкина. Бед-

ность   умственной   жизни   —

Знаменитая пушкинская от-

зывчивость. Можно сказать: ни-

чего себе отзывчивость — брал у

всех! Что делать, для гения все

плохо лежит. Он берет чужое,

чтобы придать интересным за-

мыслам большую устойчивость.

Интересно, но плохо лежит. Так

голя. Пушкин мог бы ему сказать:

V Я тебе не давал замысел

на второй том «Мертвых душ».

Ты все\ прекрасно написал, и

больше этого не надо касаться

и мы бокал, стоящий у краешка • Иначе можно сойти с ума.

стола, бессознательно передви-

гаем к середине. При этом от-

пив из него, если он не пустой.

Да, брал у всех, но всегда

делал лучше, чем те, у кого брал.

Так что смело можно посовето-

вать современным поэтам: и вы

берите у Пушкина! Например,

сюжет «Медного всадника». Ос-

тается самая малость — напи-

сать лучше.

Щедрость художника — ис-

точник его обаяния. Человек,

который на просьбу дать яблоко

сует нам полдюжины яблок, де-

лается приятен как бы незави-

симо от яблок. Обаятельный че-

ловек, большой оригинал.

Необычайная особенность

пушкинской   поэтической   щед-

Но, увй, Пушкина уже не

было, а Гоголь сам не догадался,

что замысел исчерпан. Его занес-

ло на птице-тгхіфсе и уже чуть-

чуть в первой части заносило.

Еще при жизнйч Пушкина Го-

голь писал, что Пущкин — это

русский человек в полном разви-

тии, каким он явится іЦ свет че-

рез двести лет. Ждать ^сталось

недолго. Как раз к новым\ выбо-

рам нового президента. Надо бы

этого русского человека в 'пол-

ном развитии и выбрать в прези-

денты по рекомендации Гоголя,

Но что-то его не видно. Или по-

горячился Гоголь, или со свой-

ственной ему чертовщинкой

подсунет нам нового Чичикова,

который   окончательно   привати-

Пушкин-гейзер, брызжущий

оригинальными мыслями. На-

род все почесывается да поче-

сывается, а Пушкин действует

и действует. Холодный, пас-

мурный климат и Пушкин —

очаровательная средиземно-

морская теплота даже в описа-

ниях суровой зимы.

Не правда ли, странный

национальный гений? Но так и

должно быть. Национальный

гений, я думаю, бессознатель-

но лечит нацию и культивирует

в ней свойства, которые ей не-

х обходимы, но находятся в за-

Щ чаточном состоянии. Однако,

| читая Пушкина, мы невольно

< восклицаем вместе с ним:

| — Здесь русский дух!

| Это прежде всего его изу-

°- мительный русский язык. Та-

кое впечатление, что он про-

пустил его через грандиозный

самогонный аппарат, возле ко-

торого дежурила Арина Роди-

оновна, уже слегка принявшая

и от этого преувеличенно бди-

тельная. И хотя Пушкин со-

здал русский литературный

язык для всех будущих поко-

лений писателей, но первач,

уж извините, выпил он сам.

Так, незаметно, за сказками

Арины Родионовны. И остав-

шегося хватило на великую

литературу, но первач непов-

торим.

Пушкинская улыбчивость,

пушкинская бодрость, пуш-

кинская мудрость, его обуздан-

ная вольность, даже плодонос-

ная грусть — не вооружают ли

они нас мужеством и надеж-

дой, что в печальную историю

нашей страны в конце концов

прольется пушкинская гармо-

ния? Можно ли поверить, что

явление Пушкина — случайная

игра генов, некий коктейль

природы из горячей Африки и

холодной   России?

Такое скопление великих

талантов в одном человеке не

может быть случайным, а мо-

жет быть только путеводной

звездой, как не может быть

случайностью разумность че-

ловека вообще и разумность

Пушкина в особенности.

вГЗРДР, ^вое *^ 0|?0 ° Пушкине» Фазиль Ис-    дата. Что же касается приближающегося пуш-

■*"■"" кандер  произнес при  вручении  ему   кинского двухсотлетия, этот славный юбилей

очередной (заслуженной!) литературной пре-

мии, состоявшемся накануне 6 февраля.

Пушкин столь многое значит для всех, кто

говорит по-русски, что мы охотно и радостно

отмечаем как день его рождения, так и (что

удивительно, на первый взгляд) день смерти.

Действительно — «веселое имя Пушкин»!

По, может быть, день смерти поэта, став-

ший началом его бессмертия, даже важнее как

вызывает у нас некоторую тревогу. За Пушкина.

Как известно, самодержец Николай I пред-

лагал Александру Сергеевичу быть его личным

цензором (заметьте, не редактором и не со-

ставителем), а вот президент Ельцин пошел

дальше, написав свое предисловие к академичес-

кому (!) собранию сочинений Пушкина (об этом

см. «Новую газету» № 23, 1997). То ли еще бу-

дет в 1999-м!


