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Что делают вавилоняне? Обломки
башни продают или, как добрые
славяне, усевшись на обломки,
пьют

Фазиль
ИСКАНДЕР:

X
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II ДЕЛАЮ
ИЗ МУХИ СЛОНА,
НО ЭТА МУХА -
ЖИВАЯ

ф. и.

Реплика с места:

слоны тоже

получаются живые!

«Как сейчас живет Сандро,

который из Чегема?» — спросил

я Искандера, отца Сандро и

многих других симпатичных че-

гемцев и мухусцев русской лите-

ратуры. «В Абхазии и сейчас до-

статочно домов, где для него

найдется место за столом, а

Сандро больше ничего не надо»,

—  ответил Фазиль. «А когда вы

были в Абхазии последний раз?»

—   продолжал я изображать из

себя папарацци. «После войны

не был. Я слишком люблю свою

родину — боюсь, сердце не вы-

держит того, что увидят глаза».

А в середине восьмидесятых

мои глаза видели Сандро и на-

стоящих мухусцев, когда я ез-

дил с Искандером по Абхазии и

бродил по Сухуми — был там

вместе со всем тогдашним лите-

ратурным бомондом на Днях

советской литературы. О запах

кофе по-турецки, который при-

мешивался ко всем субтропи-

ческим и морским ароматам! О

пальмы у гостиницы «Абхазия»

со стволами, похожими на ноги

гигантского слона, трубящего

радость жизни (хобот — за об-

лаками)! И вдруг — внезапная

гроза. Шаровая молния раска-

лывает, как лучину, кипарис на

берегу у здания театра.

На следующий день старики

в сванских шапочках копают

землю под корнями бывшего

кипариса. «Что ищут эти

люди?» — спрашиваю я зеваку с

орлиным   профилем.   «Молнию!

—   горячо шепчет он. — Сюда

вчера попала шаровая молния и

ушла глубоко под землю». И я

понимаю: вот — герои Фазиля

Искандера (не с Сандро ли я

говорил?), он их не выдумал. И

вот замечательный искандеров-

ский Мухус — Макондо и Ат-

лантида нашей словесности.

«Зачем я сюда приехал?! — за

чашечкой кофе у моря внезапно

говорит Искандер, переходя из

искрометного и прекраснодуш-

ного настроения в замкнутое и

мрачное. — У меня здесь все

умерли...» Но с Черным морем

терпкостью и способностью ука-

чать соперничало — на бесчис-

ленных банкетах — разливанное

море «Лыхны» и «Псоу». А су-

хумские друзья Фазиля не давали

ему долго грустить, да и с нами,

остальными посланцами совли-

тературы, много общаться они

ему тоже не давали.

Однажды на банкете в плаву-

чем ресторане «Амра» Искандер

все же вырвался из крепких дру-

жеских объятий, покачиваясь, по-

дошел к Окуджаве и со словами

«Булатик, как я тебя люблю!»

приобнял его... Напротив Окуд-

жавы сидели самые главные на

том празднике жизни Евтушенко

(глава делегации) и Вознесенский,

с которым Евгений Александро-

вич только что помирился и пред-

почитал не расставаться. Фазиль

резко выпрямился и, подняв руку,

двумя пальцами (коза или латинс-

кое V — виктория?) указал на

них: «А вот вас не люблю!» Но не

успел договорить, как Андрей Ан-

дреевич куда-то испарился. И по-

разительной была реакция Евту-

шенко: после глубокой паузы — а

в шумной «Амре» замолчали все

—   он сказал буквально следую-

щее: «Ладно — меня, но Андрея-

то ты за что?»

Наверно, Искандера потряс-

ло такое неожиданное благород-

ство — Фазиль ничего не отве-

тил, а на следующий день искал

Вознесенского, чтобы извинить-

ся почему-то именно и только

перед ним. Но интеллигентный

Андрей Андреевич от него бегал.

...В те годы Искандер был

очень популярен и любим, все

знали его «Козлотура», ему при-

ходили сотни писем, а вот офи-

циальными наградами и премия-

ми Фазиль отмечен не был и на-

печатать полного «Сандро» не

мог. Полуопала объяснялась в

том числе его участием в «Мет-

рополе» — там был впервые

опубликован «Маленький гигант

большого секса».

Сейчас трудно назвать пре-

мию, которой обошли бы Искан-

дера. Например, совсем недавно

его объявили лауреатом «Триум-

фа» (вручение состоится в Рожде-

ство). И любят Искандера много-

численные читатели по-прежне-

му Но его популярность за пос-

ледние годы вряд ли выросла. Во

всяком случае, письма от новых

почитателей ему сейчас не прихо-

дят. Хотя Искандер не стал хуже

писать и меньше печататься.

Может быть, просто для об-

щения с писателяйи читатели

нынче пользуются исключи-

тельно Интернетом, а у Фазиля

в доме только пишущая машин-

ка? Да, вместо удобной компь-

ютерной правки он перепечаты-

вает каждую страницу по не-

скольку раз — так, по его мне-

нию, виднее не замеченные

поначалу  несовершенства.

Вообще же о своем твор-

ческом методе Искандер гово-

рит: «Я делаю из мухи слона,

но эта муха обязательно должна

быть — живая». Вот и «слоны»

у него получаются живые!

Удивительно, что для само-

выражения Искандеру не хвата-

ет одной прозы, какая бы она

ни была точная и раскованная.

Все эти годы он пишет стихи,

причем много. Только за после-

дний месяц написал восемь или

десять стихотворений. Некото-

рые из них вы можете прочи-

тать сегодня.

И еще Искандер не в силах

оставаться в стороне от соци-

альных проблем. «Думающий о

России»? Нет, это не самоопре-

деление Фазиля, хотя о России

он думает много, а что именно

—   вы имеете возможность ус-

лышать сейчас.

Ведущий

авторского

вечера

Олег
ХЛЕБНИКОВ

С ейчас надо было бы ре-

абилитировать демо-

кратию. К сожалению, она в

глазах народа оказалась ма-

лопривлекательной. Для на-

рода свобода слова — это не

большое достижение, а во

всех остальных сферах жиз-

ни мы близки к какому-то

хаосу. Но демократия в чис-

том виде — в той форме, в

какой она существует сейчас в

благополучных           западных

странах, — нам, наверное, не

подходит.

Мою идею о невсеобщих

выборах уже извратили. В

парламенте заговорили о

том, что выборщики должны

назначаться.  Это ужасно.

Я же говорил, что всеоб-

щие выборы хороши для бо-

лее или менее устроенного

государства. В них есть не-

кий положительный момент

в виде самоощущения наро-

да, что он сам что-то решает.

В остальном — абсолютная

дикость, ибо выигрывает вы-

боры тот, кто имеет больше

денег. Это то же самое, как

если бы мы всеобщими вы-

борами решили определить,

кто лучший поэт в стране.

Ясно, что была бы чудовищ-

ная профанация. А между

тем определить, кто лучший

политик страны, — так же

трудно и невозможно для

масс. Поэтому выигрывают

деньги и демагогия.

Многое простое и доста-

точно разумное фантастично

на первый взгляд. Если на-

ция имеет двух-трех человек,

в нравственный авторитет

которых она абсолютно ве-

рит... Ну, я думаю, престаре-

лый Лихачев, Солженицын,

вероятно, еще можно вспом-

нить кого-то. Пофантазиру-

ем. Власть должна сказать

им: мы в тяжелом положе-

нии, в катастрофичном, вот

вы, пользующиеся абсолют-

ным доверием народа, по-

пробуйте найти людей, кото-

рые смогут сформировать

правительство. Конечно, это

был бы совершенно фантас-

тический случай, чтобы

власть сама отдала власть.

Но другого выхода я не

вижу. Безусловно, и экспер-

ты могут ошибиться, но их

ошибка будет в любом случае

не роковой: вместо грос-

смейстера назначат междуна-

родного мастера, — тогда как

при всеобщих выборах выше

сельского перворазрядника

никогда никто не пройдет.

В правительстве обяза-

тельно должны быть высо-

кого класса гуманитарии.

Всем нашим правительствам,

которые я знал за свою дол-

гую жизнь, просто не хвата-

ло психологической тонко-

сти, чтобы понимать, чем

живет народ, как живет и что

народ их фальшивые речи

прекрасно понимает и в об-

щем даже не слушает. Сейчас

нет личности, которая сказала

бы людям: «Держитесь! — через

столько-то времени все улуч-

шится, у нас есть план, про-

грамма». Но это должно быть

сказано искренне и умно.

Россия потеряла самое

страшное, что можно потерять:

сюжет существования. Но он

может быть создан. Нужно сак-

кумулировать все лучшее, что

есть в народе, и собственную ис-

креннюю веру в возможность

поднять страну. Сейчас у нас нет

ни одного политика, к которому

рестроившаяся в сторону де-

мократии, как последние сорок

лет она лицемерно исповедовала

коммунизм. Никто ничем не

хотел жертвовать ради какой-то

общенародной  идеи.

Ржа, которая разъедает

Россию, разъедает и Запад, но

там она менее заметна. Может

быть, многовековая традиция

христианской религии — во

всех ее вариантах — настолько

развила духовную мускулатуру,

что они, на Западе, и в качестве

атеистов достаточно дисципли-

нированы?

ПОРА СОЗДАВАТЬ
СЮЖЕТ
СУЩЕСТВОВАНИЯ
всерьез прислушивается страна.

У нас продолжают править люди

со слабовыраженным гуманисти-

ческим пафосом. Они совершен-

но не в силах воздействовать на

моральное состояние  народа.

Человек не знает, зачем он

живет и живет ли он в своем

надежном государстве. То, что я

называю сюжетом существова-

ния, можно сравнить с деревом:

ствол — государство, главный

сюжет, а десятки тысяч веток и

веточек благодаря этому стволу

творчески создают собственные

сюжеты. Все собственные сюже-

ты существования сегодня или

не выявлены, или тормозятся

отсутствием этого основного

сюжета. Человек не знает, взять

ли ему землю, не отнимут ли ее

в следующем году, и так во всех

областях жизни.

В советское время было три

сюжета существования. Один —

для самых недальновидных,

наивных людей — они верили,

что вот под руководством

партии мы идем к чему-то

очень хорошему. Лучшая часть

интеллигенции считала, что ее

сюжет существования в том, что

эту стену надо долбить. И это

давало жизненные силы. А

большинство населения пони-

мало, что советская власть веч-

на, значит, надо как-то приспо-

сабливаться к ней. Как бы ни

была та власть плоха — она при-

влекала тем, что казалась незыб-

лемой. Никто из нас не думал,

что увидит при жизни крах той

власти. Хорошо, что свобода

свалилась к нам сверху, без кро-

ви, без ужасов гражданской вой-

ны, • но, с другой стороны,

власть сама же и определила,

кто будет новой властью, и ею

на 99% оказалась та же партий-

ная элита, только лицемерно пе-

А в России? Недавно обра-

тил внимание на одно место у

Карамзина. Он пишет о том,

как татары, бравшие подати у

русского населения — не толь-

ко у князей, — совершенно не

трогали монастыри и церкви.

Карамзин никак это не объяс-

няет, для него это нечто само

собой разумеющееся. И я при-

шел к мысли, что, как ни

странно, видимо, тогда, при та-

тарах, русский народ был гораз-

до религиознее: татары боялись

трогать церкви и монастыри,

думая, что это вызовет чудо-

вищный гнев сопротивления.

Наверное, было в русском на-

роде такое: «Уж церковь-то мы

тронуть не дадим!» А с 1917

года церкви рушили не только

по приказу комиссаров — сами

сельские жители это делали с

удовольствием. Значит — с го-

дами, со столетиями у русских

уменьшилась религиозность и

вряд ли выработалась крепкая

духовная   мускулатура.

Вообще человек нашего

времени широко и поверхност-

но информирован и заменяет

широкой информацией склон-

ность мыслить, умение любить

поэтическую сущность художе-

ственного произведения. Нуж-

на ли такая-то уж обширная

информация, если она мешает

человеку идти вглубь?

Уверен, что гуманистичес-

кие силы во всех странах долж-

ны быть где-то на вершине вла-

сти. Как минимум — корректи-

ровать ее. Не знаю, как это мо-

жет получиться технически...

Знаю, что всем нам понадобят-

ся мужество и терпение. Чего и

желаю читателям «Новой газе-

ты» в будущем году.   ■

• Фазиль ИСКАНДЕР

ІТІЙ

ХРАБРЫЙ
маленький
ФОНАРИК
И у меня был отец

Тем нескончаемым летом.

Господи, это конец!

Разве я думал об этом?

Ссылка. Вокзал. Поезда.

Нас навсегда разлучали.

С лязгом колеса тогда

Детство мое раздвоили.

Это не поздний укор.

И вспоминается слабо.

Вас узнаю до сих пор,

Недосказавшие: — Папа...

СЛЕЗА

Таинственным законам

вторя.

Слеза — двум крайностям

помеха:

Опасные пределы горя,

Опасные пределы смеха.

СИЛА

Да, стрелка компаса

склоняется, дрожа,

В ту сторону,

где вытянутый меч.

Сильнее блеска мысли блеск

ножа.

И все-таки хочу

предостеречь:

Всего сильней евангельская

речь.

ВАВИЛОН

И я любил веселый грохот,

Дымящих, как вулкан, пиров.

И смех переходящий в хохот,

Землетрясенье животов.

Небезуспешные потуги

Юнца, задиры и враля,

Попасть в объятия подруги,

Отталкиваясь от Кремля.

Порой насмешливая лира

За горечь молодых утрат.

Дотягивалась до кумира,

Но и кумир давал, под зад.

Не голос праведный с амвона

И не молящиеся лбы,

Свалили башню Вавилона

Захохотавшие рабы.

Что делают вавилоняне?

Обломки башни продают

Или, как добрые славяне,

Усевшись на обломки, пьют.

И рассуждают об эпохе,

О славе башни говорят:

— А было все-таки неплохо,

Когда кумир давал под зад.

Да и куда глаза корячить,

Когда грядущее темно.

И глупо дураков дурачить,

Смеяться стало несмешно.

Веселью с грохотом

и стуком

— Заткнись, ■— кричу, —

не до забав!

Блаженство —

с выключенным звуком,

Башкой к столешнице

припав...

И если веры остается

Последний, маленький

оплот:

Не в тех, кто все еще

смеется,

Скорее в тех, кто молча

пьет

И думает: не глас с амвона

И не молящиеся лбы,

Свалили башню Вавилона

Захохотавшие рабы.

Восстаньте, города и пашни,

Чтобы избыть вселенский

грех:

И глупость вавилонской

башни,

И этот вавилонский смех!

ФОНАРИК
Покидая этот шарик,

Исчезая вдалеке,

Храбрый, маленький

фонарик

Хорошо заэісать в руке.

Где же взять этот целебный

Храбрый, маленький фонарь.

То ли сказочный, волшебный,

То ли Божий инвентарь ?

Надо в жизни и при жизни

Заработать на него.

Свет погас. Фонарик,

брызни!,

И не страшно ничего!

Ф. И.


