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Женщины возв

нас на землю.
Иногда это губительно

В русской литературе осталось только два писателя, которых знают по

имени - Белла и Фазиль. В отличие от Беллы Ахатовны Фазиль Абдуло-
вич - человек скрытный и нелюдимый. По-восточному непроницаемый.
Его образу нисколько не помешало приклеенное когда-то словечко «са-

тирик». К чему деление на жанры? Особенно сейчас, когда Фазилю Ис-
кандеру - 70. А его «попытка поднять настроение себе и людям» увенча-

лась «Созвездием Козлотура», «Сандро из Чегема», «Кроликами и

удавами», «Софичкой», множеством сборников стихов и прозы. Но глав-
ное, Искандер - редкое исключение - никогда никого не обманул. Он
как никто соответствует нашему представлению о российском писате-
ле. Как сказали бы за океаном , Искандер «политкорректен»: восточное
происхождение, московская прописка, долгий брак, взрослая дочь и

школьник-сын. Всегда - над схваткой. Никогда - в гуще.
Любить Искандера - уже давно не дело вкуса. Скорее, доказательство
причастности, проникновение в ту тайну, которая зовется литературой.
А быть знакомым с Фазилем Абдуловичем лично, пытаться проникнуть

под маску внешней невозмутимости, значит стараться понять, что же
это такое - «человеческое общение».
В последнее время Фазиль Абдулович все больше пишет стихи, тем са-
мым вселяя в своих читателей надежду: если нынешнее время не чуждо
рифме, стало быть, все не так плохо. Если поэт находит возможность
говорить о любви, значит, мир за его окном еще способен понимать
этот язык.

- Вы очень редко напрямую пишете о

любви. В прозе еще куда ни шло, но в

стихах! Такое «невнимание» к чувст-

венной лирике совсем не характерно

для российских поэтов. Пожалуй,

стоит вспомнить только Заболоцко-

го, может быть, Твардовского. Вы

сами замечали эту особенность?

- Поэт пишет только о том, что

его по-настоящему волнует. Мне

неинтересно описывать само чувст-

во - как Симонову, например, ко-

торый написал о любви целую кни-

гу. В стихах меня всегда скорее при-

влекали более глубокие, психологи-

ческие, подспудные темы. А любов-

ные сюжеты чаще попадаются в мо-

ей прозе.

-  Никогда не поверю, что, когда

вы только начинали писать, также

чурались любовной лирики, как сего-

дня.

-  Я действительно начинал со

стихов, даже в Литературный ин-

ститут поступал на курс поэта-пе-

сенника Коваленко. И до 30 лет пи-

сал только стихи (если, конечно, не

считать журналистского опыта). Я

был уверен, что поэзия - высшая

форма искусства. Но, когда после

погромного перерыва вновь разре-

шили издавать Бабеля, я прочел

«Конармию» и убедился, что, и вла-

дея прозаической формой, можно

оставаться поэтом. Моим первым

прозаическим опытом стал рассказ

«Петух», позже опубликованный в

«Юности».

До этого я часто ловил себя на

мысли - вот этот характер хочется

отобразить на бумаге. Я понимал,

что это желание не имеет ничего

общего с поэтическим вдохновени-

ем. Но влияние Бабеля было чисто

технологическим. Мое же челове-

ческое мировоззрение сформиро-

вал Лев Толстой. Я прочел его еще в

16 лет, и с тех пор смотрел на мир

его глазами. А Толстой говорил, что

писать стихи - все равно что пахать

и танцевать одновременно.

С годами стихи перешли на вто-

рой, третий план... А вот последние

несколько месяцев я пишу почти

только стихи.

-  Правда ли, что художник мо-

жет творить, только испытывая чув-

ство влюбленности?

- Кто как. Тургенев признавал-

ся, что чуть ли не каждый его ро-

ман появился благодаря очередно-

му чувственному переживанию.

Но, согласитесь, трудно было бы

услышать такие слова из уст Дос-

тоевского. Конечно, по каким-то

косвенным признакам мы можем

догадываться, в каком состоянии

находился художник, когда писал

то или иное произведение. Стили-

стика, дух, поэтика «Войны и ми-

ра» наталкивают на мысль, что

времена его написания были для

автора вершиной его личного се-

мейного счастья. А в «Анне Каре-

ниной» уже погромыхивают грозы

будущей семейной трагедии. Но

все это можно лишь предполагать.

-  Вы сами, напротив, однажды

признались в открытую: «вершат на-

до мной инквизиторский суд Две

женщины беспрекословно, Одну из

них Музой условно зовут, Другая -

жена, безусловно». Где взять «дву-

жильное мужество», чтобы вытер-

петь это «двоеженство»?

- Такое соперничество вечно и

знакомо каждому художнику. Муза

уводит поэта в чистое созерцание,

женщина, даже любимая, возвра-

щает его на землю. Это не всегда

желательно, а ийогда - губительно.

- «Ты царь, живи один»?

- Это очень понятный для меня

жизненный принцип. Одиночество

- банальное и естественное состоя-

ние художника. Ежеминутное тре-

ние о жизнь создает какое-то поэ-

тическое электричество, но, чтобы

его расшифровать, необходимо

долгое одиночество. Я люблю оди-

ночество, но предпочитаю присут-

ствие рядом близкого человека, ко-

торый бы обеспечивал тот шорох

жизни, что помогает жить и не ме-

шает мыслить. Я люблю шорохи.

Но не визги.

-  Подчас восточный менталитет

ставит мужскую дружбу на ступень

выше, чем отношения мужчины и

женщины. Не случайно именно вам

Булат Окуджава посвятил стихотво-

рение о том, как важно «с талантом

для дружбы родиться». Для дружбы и

любви нужен особый талант?

- Талант необходим для любого

проявления жизни. Есть люди с по-

вышенным талантом к дружбе, с

повышенным талантом к любви.

Про себя могу сказать, что я - чело-

век с повышенной потребностью к

дружбе. Вот только не уверен, что

она сочетается с талантом. ,

- Если талант необходим во всех

проявлениях жизни, значит, и собст-

венную судьбу можно мерить художе-

ственными критериями?

- Я никогда ничего целенаправ-

ленно не строил, возможно, просто

из-за природной лени. Не хочу опо-

вещать читателей о подробностях

своей личной жизни. По-моему,

это довольно нескромно, даже

вульгарно.

- Почему тогда вы назвали млад-

шего сына Сандро - именем героя

своего главного романа?

-  Мне просто хотелось наде-

лить его жизнестойкостью, свойст-

венной моему герою. Но любые

«прямые» отношения между героя-

ми и реальными людьми - чрезвы-

чайно опасны. Я страшусь «списы-

вать» со знакомых характеры для

моих персонажей, всегда стараюсь

сделать протопип неузнаваемым.

Иногда это не удается. Так было с

«Созвездием Козлотура»: герой се-

бя узнал, его узнали многие люди в

Абхазии и, конечно, каким-то об-

разом подсмеивались над ним - я

испытал тогда очень горькие, не-

приятные чувства.

Мне вообще неприятно обижать

людей. Потому и в литературных

скандалах никогда не участвовал, и

ругательные рецензии - не мой

жанр. Никогда не буду с пеной у рта

защищать даже высокие идеалы:

мне достаточно литературы.

- А вас обижают?

-  К сожалению, я помню все

обиды со времен детского сада. Хо-

тя внешне я - человек вроде бы не

злопамятный. В известной мере эта

особенность - свойство художест-

венной памяти, стимул к творчест-

ву. Например, свою первую повесть

«Созвездие Козлотура» я написал от

обиды за наше сельское хозяйство.

-  Ну, так действительно можно

обижаться ежеминутно!

- Я такой, какой есть. Ну люблю

я кукурузу, и очень обиделся! Это

личное чувство: ни на какие обще-

ственные телодвижения я не спосо-

бен. Я был депутатом от Абхазии

Первого, горбачевского съезда и

вспоминаю это время с некоторым

ужасом. Не в моей натуре быть с

толпой, даже доброжелательно на-

строенной. Мне вообще кажется,

что любая идея может плодотворно

развиваться только между двумя-

тремя, максимум, четырьмя собе-

седниками. Чем больше людей -

тем поверхностней разговор. Пре-

дел поверхностности - толпа и уме-

ние находить с ней общий язык.

- Для восточного человека самы-

ми крепкими узами все равно остают-

ся узы крови.

- Я ценю родство не в такой ме-

ре, как мама, воплощавшая в себе

истинное патриархальное роевое

(от слова рой) сознание. Хотя я то-

же в известной мере ощущаю себя

человеком патриархальным.

Главное свойство патриархаль-

ного общества - при всех его пред-

рассудках, а иногда и жестокостях -

приоритет человеческой личности,

личного стыда, ответственности за

свое поведение. В Абхазии еще 50

лет назад высшим наказанием для

человека было изгнание его из рода:

живи где хочешь, а наши праздники

и траурные сборища тебя больше не

касаются. Бывало, человек умирал

от тоски.

Движение цивилизации нивели-

рует личную ответственность, обез-

личивает этику. По телефону всегда

соврать легче, чем в глаза. По Ин-

тернету ограбить проще, чем влезть

в карман в трамвае. Этическая сто-

рона дела заслоняется сложностью

и интересом технического исполне-

ния.

- Как выходец из мусульманской

страны, вы, наверное, ощущаете

«личностные» различия двух куль-

тур?

-  Абхазцы частью мусульмане,

чаще христиане. Хотя наша семья

относилась к мусульманской ветви,

но выраженных религиозных

склонностей никто из моих родст-

венников не выказывал. Мама мо-

лилась на ночь, но скорее отдавая

дань деревенским обычаям, чем

церковным ритуалам. И, кстати,

принцип мусульманства относи-

тельно алкогольных напитков нару-

шался в доме довольно обильно.

Хотя помню, как в детстве упорно

не ел сало, несмотря на соблазн. Я

был горд этим самоограничением.

Возможно, сама природа требовала

опоры, жесткого принципа, схемы

поведения.

- Сегодня мне ближе христиан-

ство. Я думаю, что религия в какой-

то степени выбирается согласно

темпераменту. Не случайно буд-

дизм как религия неподвижности

распространен на Востоке, самая

темпераментная религия - мусуль-

манство - связана с южными наро-

дами. Христианство стоит где-то

посредине: поощряет созерцатель-

ность и призывает к деятельности

доброты.

- Я знаю, что вы говорите по-аб-

хазски. А бываете на родине часто?

-  Раньше один-два раза в году.

Сегодня, когда ближайшие родст-

венники умерли, почти не езжу.

Ностальгия по Абхазии неисчерпа-

ема. Но бедственное положение

этой страны для меня так болезнен-

но, что видеть ее воочию мне слиш-

ком тяжело. В Москве удается абст-

рагироваться.

У меня всегда была мечта - сей-

час я отношусь к ней с некоторой

иронией - жить в маленьком, дос-

таточно интеллигентном городе, с

парочкой друзей и приятным кли-

матом. Но я понимаю, что поме-

нять географию жизни уже невоз-

можно. Для меня даже география

квартиры свята и нерушима. Я

очень консервативный человек во

всех сферах живой жизни. Может

быть, это в какой-то мере способст-

вует бесперебойному движению

жизни внутренней.

- В представлении о мужчинах и

женщинах вы столь же консерватив-

ны?

-  Я с иронией отношусь к фе-

минизму. Феминизм отнимает у

женщины главное чувственное оча-

рование - очарование стыда. Фе-

минизм хочет, чтобы женщина пси-

хологически не отличалась от муж-

чины. Но это неестественно и про-

тиворечит самой природе человека.

Величайшее предназначение жен-

щины - рожать и воспитывать де-

тей - никогда не исчезнет.

Так что женщина равна мужчи-

не только в социальном плане.

- Вы чувствуете на себе груз от-

ветственности как глава семьи, глава

рода?

Не стоит стесняться

и ежиться

ЧТО ВСПОМНИТЬ по случаю юбилея? Смеш-
ное? Ладно, хотя только смешно все равно не

получится.

Когда разгоняли «Новый мир» Твардов-
ского, Искандер отправил Косыгину теле-

грамму, которую сперва начал так: «Я взбе-
шен!..»

Мы - легли: «Ты что, с ума сошел? Пред-
ставляешь, как ОН взбеленится?»

Бывало, и мы писывали (и подписывали),
но: «Уважаемый... берем на поруки...», и то

без толку, и то не без несмертельных репрес-

сий: ну, за границу не пустят, ну, книга не вый-
дет. А тут...

Что - тут? Понятно: внутренняя свобода, у
Искандера - редкостная. Но еще и благо-
расположенность. Да! Вольно или, скорее,
невольно, но, обращаясь таким манером к

нашему угрюмому премьеру, Фазиль словно

бы допускал возможность, что и тот среаги-

рует на возмущенный человеческий вопль

по-человечески.

А тот шанс, который он - в «Пирах Валта-
сара», в главе из «Сандро» - дает Сталину, ко-

го ненавидит совершенно неуступчиво? (Не
пересказываю общеизвестного - или того,

что должно быть общеизвестно.) Сарказм?
Отчасти - возможно. Но главное: «Я подсоз-

нательно ощущал жалость к погибшей душе»,

- так он задним числом объяснил мне смысл

этого шанса.

Потому Искандер - не «юморист», не «са-

тирик», а писатель, сочинивший - что уж

стесняться и ежиться? - великий роман.

Один из немногих лучших в XX веке.

Станислав РАССАДИН

Борода Маркса
ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ Искандер произво-

дит впечатление человека основательного,

расходующего мудрость и юмор без ску-
пости, однако и без лишнего расточитель-

ства. Он внимательно слушает, тщательно

отбирает слова, разговаривая. На смеш-

ное реагирует внезапно. Коротко и громко

смеется, словно без инерции. Да. Инерции
в нем нет.

И поэтому, затевая на пароходе «Тарас
Шевченко» акцию, под названием «Бритье
Маркса», организатор ее - знаменитый
джазовый музыкант Владимир Чекасин и

участники, среди которых можно узнать

Андрея Битова (он в треуголке), ударника

Владимира Тарасова (он с шевелюрой) и

Петра Первого (этот из воска), опасались,

что Фазиль Абдулович если и станет участ-

вовать в игре, то лишь зрителем.

Однако Фазиль не только включился в

действие, но и решил его возглавить.

Задумывая акцию, Чекасин заказал ру-

тинный портрет основоположника с боро-
дой из мочалы, опасные бритвы и пену. С
помощью пены создали бороды и всем

участникам.

- Шутка рождается сразу с бородой, -
прокомментировал Искандер и под жизне-

утверждающую музыку отправился брить
классика.

Фазиль Искандер после бритья

Он работал тщательно и серьезно. А
потом каюту огласил громоподобный и

восхитительный смех Фазиля. Под моча-

лой оказалась борода нарисованная.

- Мы взялись за безнадежное дело. Бо-
рода Маркса бессмертна.

Юрий РОСТ

Урок диалектики

ПОСКОЛЬКУ сейчас уже вполне отменно

просматриваются концы века и тысячеле-

тия, а также по случаю юбилея дорогого

Фазиля Абдуловича, мне пришла пора ка-

яться, а также восхвалить его за ум, прони-

цательность, доброту и преподанный мне

урок диалектики.

Дело в том, что около 20-ти лет назад я

однажды совсем напился пьян до посине-
ния в обществе классика современной ли-

тературы А.Б., после чего А.Б. по моему

настоятельному требованию привел меня

в квартиру Л.З. Копелева и Р.Д. Орловой, с
которыми, равно как и с Фазилем Абдуло-
вичем, я тогда соседствовал. Крикнув на

пороге «Свободу Сибири!», я упал безды-
ханным, а когда проснулся в ужасе и тоске,

то надо мной склонился и внимательно на

меня смотрел Фазиль Абдулович, весь в

черной кожаной куртке и фуражке, как

грач-шофер из романа «Мастер и Марга-
рита».

-  Идем отсюда, тебе здесь больше не
нужно оставаться, - твердо сказал он.

Я и поплелся за ним, сердечно, но нев-

нятно распрощавшись с гостеприимными

хозяевами.

- Выпей, - властно сказал мне Фазиль
Абдулович, приведя меня в свою квартиру

и налив полстакана водки.

- Никогда! - зашатался я от горя.

- Выпей! - императивно повторил он и

добавил: - Но больше никогда так не де-

лай!
Я и выпил, зажмурившись. С тех пор

меня редко кто видит пьяным, что могут

подтвердить и моя жена, и сам Фазиль Аб-
дулович, с которым мы снова стали сосе-

дями. А ведь все могло бы быть по-друго-
му. Но - алкоголизм губит Россию, а пьян-

ство спасает.

Евгений ПОПОВ
Фото Юрия РОСТА

-  Несмотря на свое происхож-

дение, я нисколько не претендую на

эту роль. В наше время в России, в

среде интеллигентных людей, мно-

гие черты патриархальной семьи ут-

рачиваются. Остается только ответ-

ственность за материальное поло-

жение семьи.

- Сохранится ли в будущем такой

патриархальный в общем-то инсти-

тут, как семья?

- Семья - не дань патриархаль-

ности, а естественное состояние че-

ловека. Это первоначальный сти-

мул для дальнейшей гармонизации

жизни.

- Однако и семья не остается не-

изменной, в последнее время появля-

ются нетрадиционные семьи, однопо-

лые браки. Это результат планомер-

ного развития общества или времен-

ные «казусы»?

- Я никоим образом не привет-

ствую пропаганду подобных «нов-

шеств» (тем более что они сущест-

вовали еще в Древней Греции и

никак не связаны с развитием ци-

вилизации). Разумеется, все это -

если только оно не агрессивно -

может иметь место. Но я против

пропаганды, способной соблаз-

нить физиологически незрелых и

нетвердо стоящих на ногах граж-

дан.

- Выходит, вы признаете сущест-

вование определенных табу? Когда-

то в рассказе «Тали» вы написали:

«шутливой формой чегемцы умели

обходить все табу языческого домо-

строя». Каких тем вы никогда не кос-

нетесь, даже если в обход?

- Если говорить о принципе от-

кровенности, то не вижу смысла

позволять себе больше, чем позво-

ляли Толстой или Достоевский. В

жизни человека, в его психологии

еще столько глубоких неразгадан-

ных загадок, что незачем стремить-

ся к особенным обнажениям только

ради обнажения. Неужели Достоев-

ский не задумывался о том, как сде-

лать язык более выразительным?

Но он знал предел и этическую гра-

ницу.

-  Но ведь время раздвигает гра-

ницы?

-  Ну и что? Действительно, в

XX веке язык серьезной литерату-

ры стал несколько откровенней.

Но то, что многие позволяют себе

сегодня, - не творческое освобож-

дение, а признак неполноценно-

сти. Я знаю только одного писате-

ля, который, ругаясь матом, выра-

жает свою сущность, - это Юз

Алешковский. Но это исключи-

тельный человек со своим исклю-

чительным правом.

Равно как неприличные ситуа-

ции, жестокие натуралистические

сцены, все это - признак слабости

тех, у кого не хватает способностей

оставаться художником в пределах

нормы изображения. Никакие на-

туралистические способности не

могут внушить того ужаса, который

испытываешь, узнав об убийстве

старухи-процентщицы.

- Вот вы и выступаете в роли цен-

зора!

-   Существующая в советские

времена цензура на 90 процентов

состояла из политических ограни-

чений, но 10 процентов снимали

пошлость и грубость. Я, конечно,

против жесткого пуританства, но

еще более против охамения. Мне,
например, очень скучно читать сов-

ременную литературу. Прочту две-

три страницы _ и брошу.

Цензура должна быть свойством

человеческой натуры. Вышло так,

что свобода оказалась по зубам да-

леко не всем. Ведь свобода - это

прежде всего добровольное, радост-

ное самоограничение человека.

-  Сегодня, в день семидесятиле-

тия, вы чувствуете себя свободным

человеком?

-  Я всегда чувствовал себя до-

вольно свободным. Как человек: в

моей биографии были разные пери-

оды, пришлось поработать даже в

партийной газете «Курская правда».

Но мне ни разу не предложили

вступить в партию. Моя писатель-

ская манера всегда позволяла найти

возможности говорить о том, о чем

нельзя. За счет какого-то стилисти-

ческого утончения.

-  Однажды вы написали: «При-

сядь же на обломки жизни, / И напи-

ши еще хоть раз, Для неулыбчивой

отчизны / Юмористический рас-

сказ». Неужели все так просто?

-  Сверхзадачу творчества я по-

нимаю как «попытку поднять на-

строение себе и людям». Я все же

писатель-сатирик, и в этих словах

есть элемент игры. Но есть и серь-

ез. Жизнь и так довольно мрачная

штука. Да и сам я частенько впадаю

в депрессивное состояние. Благо-

даря творчеству я восстаю из де-

прессии, а если верить приходя-

щим на мое имя письмам, помогаю

в этом благом деле и некоторым

читателям.

К сожалению, современные

формы познания удаляются от кни-

ги. Такая угроза уже нависла. Но

более удобной формы, чем книга,

для получения духовной информа-

ции, художественного наслаждения

- не придумано. Все остальные

формы облегчают восприятие, и в

то же время обкрадывают читателя.

Он перестает быть соавтором. А без

тех страстей, которые порождает

книга, человеческая жизнь стано-

вится неполноценной.

Беседовала

Юнна ЧУПРИНИНА
Фото

Сергея ХВОРОСТОВА
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