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К 70-летию Фазиля Искандера
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читателя
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с выражением доброде-

тельного терпения, ждущего, когда

я наконец начну про смешное. Я

і креіиюсь, но это выражение добро-

детельного терпения меня все-таки

подтачивает, и я по дороге перест-

АК-ТО профессор Литера-

турного института Евгений

Аронович Долматовский, і раиваюсь и делаю вид, что про серь

человек, не лишенный чувства

юмора, сказал своим студентам:

«Между прочим, Фазиль Искан-

дер начинал как поэт. Он учился

на моем поэтическом семинаре.

После чего стал прозаиком».

Стихи, как мы знаем из жур-

нальных публикаций,  Искандер

езное я начал говорить нарочно,

чтобы потом было еще смешнее»...

Искандер все же не юморист,

хотя и критика, и читатель разли-

чают именно юмор как самое за-

метное его свойство. Он, скорее,

наблюдательный скептик: «Я по-

лагаю,  чтобы овладеть хорошим

писать все-таки не бросил, но со- j юмором, надо дойти до крайнего

стоялся он в русской литературе

тем не менее именно как прозаик.

Начиная с 1953 года в советской

периодике, а потом и отдельными

книгами было опубликовано свы-

ше двухсот его произведений —

количество, надо сказать, впечат-

ляющее.

Он вошел в литературу вместе с

той волной тогда «молодых» по-

этов и прозаиков, а также их чита-

телей, кого позже назовут шести-

десятниками. Читатель - не толь-

ко неотъемлемая часть этой вол-

ны, но. может быть, даже важней-

шая. Без него явление шестиде-

сятничества и не представимо

вполне и, наверное, не состоялось

бы. Читатель-шестидесятник —

особый тип. Советский служа-

щий, преимущественно технарь

или медик, кухонный болтун, ди-

карь-курортник. Лирический оп-

тимист. Воспитан в книге выис-

кивать карманные фиги, а находя

их - он разражается бодрым хо-

хотком или заводит социально-

политическую беседу по душам. В

этом его юмор. И его стадионных

масштабов деспотизм.  Раз опо-

пессимигма, заглянуть в мрачную

бездну, убедиться, что и там ниче-

го нет, и потихо)іьку возвращаться

обратно. След, оставленный этим

обратным путем, и будет настоя-

щим юмором»,- объясняет он в но-

велле «Начало» вроде бы природу

своего смеха, не замечая, что опи-

санный маршрут - это маршрут

скепсиса. Смешно же - и от по-

дробности, «флоберистичности»

детально-психологического на-

блюдения, обращенного, напри-

мер, на петуха, охаживающего

своих кур. и от того - с этничес-

ким привкусом - тона простова-

той, «первобытно-обшиннон» му-

дрости, который в северных ши-

ротах неизменно вызывает одно-

временные и улыбку, и уважение.

Вот описание трех аксакалов, си-

дящих на вокзале в ожидании по-

езда («Бедный демагог»): «У ста-

рика была коротко остриженная

маленькая седая головка с хорошо

продубленным каштановым лицом и

светлыми, спокойными, первобыт-

но-общинными глазами. Оба его

спутника сидели рядом с ним, но не

так, чтобы дышать в лицо, а при

Утомленный славой и признанием писатель.
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знав писателя как своего, он уже \ мерно на расстоянии вытянутой

его не отпустит, пока не воспита

ет под себя. «Читатель начинает \

мне навязывать роль юмориста, и я |

сам уже как-то невольно доигры- ■.

ваю ее. — пишет Фазиль Искан- [

дер. — Стоит мне взяться за что- !

нибудь серьезное, как я вижу лицо '■

пажи. Из почтительности они си-

дели к нему боком, как бы скрывая

свою плотскую сущность». Тут же

передается (поскольку говорили

они по-абхазски) их разговор, вер-

нее, неторопливый и степенный

рассказ самого старого из них о

том. как он в молодости пытался

отсудить украденную буйволицу.

возил писарю полицейского уча-

стка взятки - орехи да индюшек, а

тут как на зло революция, власти

то и дело менялись, и индюшки с

орехами все время как-то терялись

между ними. «Писарь этот, по его

словам, был до того грамотный, что

мог писать прошения не только ру-

кой, но и ногой <...> ногой писал да-

же еще грамотней, чем рукой, хотя

ему, хозяину буйволицы, от этого

никакой пользы не могло быть, по-

тому как его бедные индюшки зате-

рялись между двумя властями, ну и

орехи, конечно, то же самое»...

Но все же метрополией литера-

турного пространства, созданно-

го Фазилем Искандером, всегда

остается Чегем. Настойчивая «чс-

гемия» Искандера привела к воз-

никновению в русской литерату-

ре некоего ностальгического, не-

изменно патриархального и в то

же время достаточно модернизи-

рованного пространства (еще

один источник комического), об-

ладающего той же условностью,

самодостаточностью и притяга-

тельностью, что и детская «карта

волшебной страны», на которую

нанесены не только «стратегичес-

кие объекты», но и дома на хол-

мах, и деревья в сазах, и рядом с

домами жители, каждого из кото-

рых, занимающегося своими не-

хитрыми делами, на этоіі карте

можно узнать в лицо: Чпк, Рем-

зик. Тали, дядя Сандро и спуска-

ющиеся на парашютах прямо в

кабинеты учреждений эндурны...

В сущности, Искандер едва ли

не создал свой жанр — чегемскне

саги, смешав эпическое начало с

кавказским анекдотом, а лириче-

ское переплетя — с гротеском. —

так, «молельный орех» в его «Де-

реве детства» был до вершины оп-

летен виноградной лозой и пло-

доносил «не только орехами, но и

виноградом «изабелла»...

Шестидесятничество пройдет,

как прошли в «Дереве детства»

комсомольцы, пытавшиеся спа-

лить молельное дерево, с ним ис-

чезнет - уже исчезла - прелесть

карманных фиг, а останутся —

инжир в саду, детство Чика. пер-

вобытно-обшинные глаза старого

горца, «наглое обаяние» дяди

Сандро, молельный орех и скеп-

тическое выражение лица наблю-

дательного Искандера...             ■


