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Немного ребенок. Немного озор-

ник. Немного провидец.

В давних своих заметках он пи-

сал: "В России жил один из самых

гармонических поэтов мира - Пуш-
кин. Больше никогда не повторив-

шееся у нас - великое и мудрое

пушкинское равновесие. Однако
гармония в российской жизни пока

никак не удается".
Действительно, величайший гар-

монический поэт был, а гармонии

как не было, так и нет. Странно, не

правда ли?
Пойдите разберитесь - шутит Ис-

кандер или всерьез?
Да даже если и был, что с того?

Во-первых, и с пушкинской гармо-

нией не все так однозначно, а во-

вторых, одно дело словесность -

пусть даже в такой литературоцен-

тристской стране, как наша, а дру-

гое - реальность, которая ни в ка-

кие схемы не лезет.

Но зато какой неожиданный и,

главное, красивый поворот мысли!
Мысли, которая танцует от самого

дорогого для Искандера - от куль-

туры. От духа. Обращенная всей
своей страстью к жизни, она ищет

опору именно там. "Выходит, мы

плохо читали Пушкина", - делает

вывод писатель, и поневоле заду-

мываешься: а может, и вправду

плохо?
Искандер всегда немного лука-

вит, то есть создает вокруг своей

мысли свободное пространство,

где каждый волен додумать сам,

избавленный от тягостной принуди-

тельности.

Но говорит-то он все равно о

важном для всех. Слова "гармо-
ния", "равновесие", "мудрость" - лю-

бимые в его лексиконе. И детская

наивность - одна из основ его про-

зы (вспомним мальчугана Чика) -

счастливая способность смотреть

на мир глазами ребенка, удивля-

ясь, недоумевая, негодуя, радуясь

или грустя.

Искандер - писатель, остро чув-

ствующий значительность каждого

мгновения, каждой жизненной по-

дробности. Он не только умеет раз-

вернуть их в эпическом пространст-
ве своих рассказов и повестей, по-

степенно вырастающих в романы,

но и пытается извлечь из них глу-

бинный обобщенный смысл, кото-

рый доступен скорее поэзии, неже-

ли прозе. Не потому ли, читая мно-

гие его сочинения, особенно о дет-

стве в Мухусе с его гостеприимны-

ми двориками (явный перевертыш

от Сухуми) или Чегеме - горном се-

ле в Абхазии, ставшем благодаря
писателю местом почти легендар-

ным, остро чувствуешь первосотво-

ренность жизни, ее почти библей-
скую значительность.

Искандер - эпик, но он и лирик.

Не случайно среди его книг есть и

стихотворные, он пишет подлинную

философскую лирику, в которой
сердце ищет гармоничного слияния
с умом. Вот ведь почему он так о

Пушкине.
Однако искандеровская муд-

рость - не изначальная, она в каж-

додневных усилиях и трудах выпе-

стована - в противостоянии абсур-
ду и воинственной глупости. Кому-
кому, а Искандеру ведома и ночная

сторона бытия - темная стихия по-

ла, беспросветность одиночества,

душевная смута... Он остро чувст-

вует не только прелесть жизни, но

и ее хрупкость.

Писатель вместе с героями от-

талкивается от них, поэтизируя

именно дневное начало - "сладость
ясности", спокойную и твердую ве-

ру в надежность жизни, в торжест-

во здравого смысла. И тут ему на

помощь приходит знаменитый ис-

кандеровский - то несколько сум-

рачный, то искрящийся - юмор. Па-
лочка-выручалочка, почти волшеб-
ная, не дающая обрушиться равно-

весию, даже если готов вырваться'
крик ужаса.

Шутка, острота, улыбка, лука-

вая усмешка - мужественное пре-

одоление боли, возвышение над

крайностью. Взгляните на улыба-
ющегося Искандера, на его вдруг

светлеющее лицо, обычно сумрач-

ное и сосредоточенное, - сразу

понятно, что это улыбка челове-
ка, который много знает разное

про жизнь, и, увы, отнюдь не все-

гда утешительное.
Это знание - в принесшем ему

известность "Созвездии Козлоту-
ра". Вроде давно это было (1966),
зато как звонко скакал этот выве-

денный на благо социалистическо-
го хозяйства монстр! До сих пор эхо.

Оно - в его сатирическом эпосе
"Сандро из Чегема", "истории рода,

истории села Чегема, истории Абха-
зии и всего остального мира, как он

видится с чегемских высот".
Искандер если и показывает

мрачное - Сталина ли, мафию ли, -

то у него получается смешно и не

мрачно, а скорее горько и немного

печально. Тоже почти сквозь сле-

зы. Что ж делать, трагедия - всегда

оборотная сторона комедии. А "...
чтобы овладеть хорошим юмором,

надо дойти до крайнего пессимиз-

ма, заглянуть в мрачную бездну,
убедиться, что и там ничего нет, и

потихоньку возвращаться обратно.
След, оставленный этим обратным
путем, и будет настоящим юмором",
- делится писатель своим опытом.

Не будем, впрочем, преувеличи-

вать трагедийность художествен-

ного мира Искандера. Потому что
упор он все равно делает на другом

-  на защитных силах жизни, глав-

ная из которых именно юмор. Как,
впрочем, и то самое ореховое дере-

во детства, которое ассоциируется

в его прозе не только с мощью са-

мой жизни, но и с мощью рода.

Род для него, все эти тетки, дя-

дья, братья, сестры, дети, внуки,

дети внуков, деды и бабки, - как

магический защитный круг. Вот по-

чему густота населенности его со-

чинений на квадратный сантиметр,

обилие в них разных родственни-

ков, плюс еще и соседей с их родст-

венниками, плюс еще друзей и

близких знакомых, как бы тоже по-

лучивших статус родственности, -

знак дома. В такой патриархальной
обжатости со всех сторон родными

людьми тепло, как у домашнего

очага.

Для Искандера этот мотив - мо-

тив дома - чрезвычайно важен. Не
случайно любимая его идея - раз-

деление всей мировой литературы

на литературу дома и литературу

бездомья. Литературу гармонии и

литературу тоски по гармонии:

Пушкин - Лермонтов; Толстой - До-
стоевский; Ахматова - Цветаева...

Искандер не столько учит,

сколько дразнит нас беспокойными
вопросами, на которые у человече-

ства по сию пору, увы, нет оконча-

тельного ответа. Он нам напомина-

ет о них, смеясь и шутя, с настойчи-
востью человека, всерьез растре-

воженного ими.
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