
"внутри свободы, если вглядеться в нее,

можно найти формы несвободы"
фазиль Искандер — Газете

Завтра исполняется 75 лет Фазилю Искандеру — одному из крупнейших
русских писателей второй половины двадцатого века. Накануне юбилея
с ним побеседовал корреспондент Газеты Кирилл Решетников.

Какие традиции русской литературы

оказались для вас наиболее существен-

ными? Кто оказал на вас наибольшее
влияние, когда вы начинали?
Наибольшее духовное влияние на меня

имел Лев Толстой — ив юности, и позже.

Я его до сих пор перечитываю. Для меня

это самая крупная фигура в прозе,

и не только в русской. Ничего крупнее

не было. Но я начинал как поэт, и во време-

на моей поэтической юности самое боль-
шое значение для меня имели Маяковский   "
и Пастернак. Я их обожал, я и сейчас
их люблю. С Маяковским, конечно, сложно.

Он, с одной стороны, хотел служить самому

высокому человеческому идеалу, с дру-

гой — этот идеал для него оказался разру-

шен. Я, кстати, думаю, что самоубийство
1 930 года все же имеет главным образом
политические причины. Но, как бы то ни бы-

ло, это личность грандиозная, и в свое вре-

мя он повлиял на меня не меньше, чем Пас-
тернак. Пастернак, с другой стороны, сохра-

нил свое влияние и до сих пор.

На мою прозу существенным образом по-

влиял и Бабель. Я впервые прочел Бабеля
уже достаточно взрослым человеком и был
потрясен его стилистическим совершенст-

вом. Это сыграло заметную роль в моем пе-

реходе к прозе, я понял, что можно в прозе

оставаться поэтом. Это наивно звучит,

но так это было тогда понято мной. В сущ-

ности, все же так оно и есть: Бабель — это

поэт, писавший прозу. А что касается поэ-

зии, то я бы так сказал — из поэтов XX века

наделены высшей творческой силой следу-

ющие: Блок, Ахматова, Цветаева, Пастер-
нак, Мандельштам, Маяковский и, может

быть, Твардовский и Есенин.
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«У нашего поколения была значительная духовная цель,
притягивавшая к себе наши перья, как магнит, — я имею в виду борьбу
с тоталитаризмом. Сейчас, я думаю, у молодых такой цели нет...»
Фазиль Искандер — Газете

Фазиль Искандер: «Зло прежде всего не в системе правления, а глубже, в самом человеке, в его душе» Фотограф: Федор Евгеньев/Газета

4 оі стр Ваши рассказы о Чике очень ин-

тересно отражают детский взгляд
на мир. Как соотносится мир Чика с ва-
шими воспоминаниями о детстве?
В цикле о Чике я, конечно, передал какие-то

впечатления собственного детства. Но осо-

бым образом. Я передал впечатления в ос-

новном светлые. Мне хотелось написать

светлую книгу, которая как-то придавала

бы людям бодрости, любви, нежного отноше-

ния к детству. Более драматические впечат-
ления детства я передал в другой книге —
^ іікольный вальс, или Энергия стыда». Там

есть и аресты, и все прочее, что я видел, или

чего я сам не наблюдал, но от чего пострада-

ли мои близкие. А в книжке о Чике я хотел

отразить лучшие детские дни — пусть иногда

тревожные, но в целом меня тянуло написать

книгу о детстве, если так можно выразиться,
достаточно лучезарную. Так я ее и писал.

Во многих ваших книгах отражен кон-
фликт государственной системы и наци-

онального бытия, воплощенного в вашем
знаменитом Чегеме. Как вы считаете, су-
ществует ли этот конфликт сейчас?
Конечно, той невероятной жестокости, кото-

рая была в сталинские времена, мы никогда

уже не увидим, я надеюсь. Тогда эта система

врывалась в мирные дома, держала общест-
во в диком страхе. Я бы сказал, что тогдаш-
ние аплодисменты тирану действительно от-

ражали восторг, но это был восторг ужаса.

Конфликт, однако, шире, он связан с особен-
ностями Абхазии, это был, я бы сказал, кон-

фликт между патриархальной жизнью и той
жестокой цивилизацией, которая вошла

в нее, — цивилизацией вообще. Сейчас это-

го уже нет, но в жизни народа много других

нерешенных проблем, и дай Бог, чтобы они

были решены мирным путем.

Некоторые из ваших рассказов и повес-

тей экранизированы. Как вы оцениваете

эти фильмы? Как вы вообще относитесь
к экранизациям?
Есть писатели, которые относятся к экрани-

зации очень ревниво, переживают, что ка-

кие-то места текста не отражены. Я в этом

отношении более спокойный человек. Ведь
кино — это просто другое искусство, и ни-

какая картина не может полностью вме-

стить все, о чем говорит прозаик. Но так

или иначе я многими картинами более или

менее доволен. Особенно удачной мне ка-

жется картина о Сталине, по рассказу «Пи-
ры Валтасара». Там все-таки создан доста-

точно крупный образ Сталина. И хотя там

как будто бы нет никаких кровавых сцен,

чувствуется, что это страшный человек.

Мне эта картина показалась наиболее инте-

ресной из всех экранизаций моей прозы.

Что вы можете сказать о русской лите-
ратуре нового поколения?"
Работая в жюри некоторых премий, я видел,

что есть интересные книги. Вообще же мне
кажется, что новая действительность
во многом разрушила прежнее представле-

ние о литературе, ту идею, что литература
создается не ради денег. Слишком многие

ушли, например, в жанр детектива, обрати-
лись к тому, что пользуется у неопытного чи-

тателя большим спросом. У нашего поколе-

ния была значительная духовная цель, при-

тягивавшая к себе наши перья, как маг-

нит, — я имею в виду борьбу с тоталитариз-
мом. Сейчас, я думаю, у молодых такой цели

нет, а ведь внутри свободы, если вглядеться

в нее, можно найти формы несвободы
и с ними бороться — и так до бесконечности.

Кто вам наиболее близок из ваших ро-
весников, современников — тех, с кем
вместе вы начинали или вообще как-
либо творчески контактировали?
Ну мне многие были близки... Из критиков

мне близки Бенедикт Сарнов и Станислав

Рассадин, я с ними просто по жизни был тес-

но связан. Замечательный прозаик, сейчас
почему-то подзабытый и критикой, и изда-

тельствами, — Юрий Домбровский. Я бы хо-

тел, чтобы его имя снова вспомнили. Два его

великолепных романа — «Хранитель древно-

стей» и «Факультет ненужных вещей» — со-

вершенно блистательные, в них он показыва-
ет свое время, пожалуй, как никто другой,
и в обычных условиях, и в тюрьме.

Некоторые ваши вещи переводились
на иностранные языки. Были ли у вас
контакты с зарубежной аудиторией? Ка-
кие у вас остались впечатления?
Да, меня переводили на все европейские
языки. Самая значительная из моих вещей,
«Сандро из Чегема», впервые появилась

в Америке, а также в Японии. Я встречался
с моей шведской переводчицей, хотя п отом,
к сожалению, потерял её адрес, перестал *
с ней переписываться. Шведы мне говори-

ли, что переводы у нее блестящие. Знаю
еще турецкого переводчика, он ко мне при-
ходил. С остальными переводчиками мало
встречался. Впечатления же от встречи

с публикой за рубежом, я бы сказал, радо-

стно-грустные. Так как на мои вечера при-

ходили, видимо, в основном те, кто уехал

отсюда, они встречали меня восторженно.

Нехорошо, что я так говорю, но все же.
Встречали меня замечательно и в Америке,
и в Германии. Слушали внимательно, смея-
лись, на все реагировали тонко. Может
быть, это все отчасти за счет ностальгии.

Было такое впечатление, что мой читатель
просто уехал за границу. Все это происхо-

дило, конечно, в основном после пере-

стройки, когда я стал ездить, — лет пять,
семь, десять назад.

Вы пишете на русском языке, но тем
не менее в вашем творчестве все же на-
ходят отражение две культуры — и рус-

ская, и абхазская. Насколько для вас как

для писателя существенна связь с абхаз-
ским языковым миром?
Конечно, знание абхазского быта и языка

каким-то образом входит в мою русскую

прозу. Например, в «Сандро из Чегема»
есть часто повторяющиеся слова: «Эх, вре-
мя, в котором стоим!» Конечно, русские так
не говорят. Но я нарочно это ввел — это та-

кое народное абхазское присловье, бук-
вальный перевод с абхазского. Некоторые
вещи происходят, может быть, совершенно
незаметно, проследить за этим невозмож-

но, потому что, когда я пишу, я, конечно,
стремлюсь к тому, чтобы это по-русски бы-
ло стройно и хорошо. Об абхазском я в этот
момент не думаю. Но что-то вливается
в текст поневоле — я это сам чувствую,

да мне и другие говорили. Сознательно
я за этим никогда не следил.

В эссе «Поэты и цари» вы писали, что

идеальное государство — такое, о суще-
ствовании которого мы вспоминаем

один раз в году при виде налогового уве-
домления. В России, однако, литература
традиционно политизирована. Можно
ли считать, что это ее недостаток?
Ну, один раз в году — это идеал, это мета-

фора. Это был бы признак очень развитого

государства, которого, в сущности, пока ни-
где нет. К нему приближаются в наиболь-
шей степени, я думаю, скандинавы. Что
же касается политизированности русской
литературы, то ее политизация связана

с более четким, ясным, конкретным выявле-

нием добра и зла. Политизация, конечно,

бывает разная: одно дело — политизиро-

ванный писатель Стендаль, другое — очень

скверные политизированные советские пи-

сатели, которые писали поверхностные ве-

щи, стараясь угодить центральному комите-

ту. Но если литература политизирована

в высоком смысле, если она отражает борь-

бу добра со злом, то в этом я не вижу ниче-

го плохого, хотя, конечно, в принципе лите-

ратура должна отходить от политики, по-

скольку зло прежде всего не в системе пра-

вления, а глубже, в самом человеке, в его

душе. Ею и надо прежде всего заниматься,
как это делали Толстой и Достоевский.

Над чем вы сейчас работаете?
В области прозы у меня сейчас настоящей
работы не происходит, я читаю, время
от времени записываю какие-то мысли, об-
разы, которые, может быть, в дальнейшем
и пригодятся. А вот все стихи, которые

я сейчас печатаю, — новы.ѳ.

То есть в ближайшее время можно ожи-
дать свежих стихотворных подборок?
Да — пожалуй, скорее, чем прозы.

lllllllllllllllll.il!

тропою Козлотура

Фазиль Абдулович Искандер родился
в 1929 году в Сухуми. В 1954 году окон-
чил Литературный институт в Москве,
в 1957 году выпустил первый поэтичес-
кий сборник «Горные тропы». Первую
большую славу Искандеру принесла по-

весть «Созвездие Козлотура», а другим
хрестоматийным произведением и «ви-
зитной карточкой» писателя стал цикл
новелл о жизни абхазской глубинки —
«Сандро из Чегема». В 1979 участвовал
в диссидентском альманахе «Метро-
поль». В восьмидесятых и девяностых
появились две книги стихов и много

прозы в самых разных жанрах, в том
числе знаменитая философская сказка
«Кролики и удавы», а также популяр-
ные рассказы о мальчике Чике.


