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Фазиль ИСКАНДЕР:

«Хорошо, когда в стране
есть три-четыре крупных
моральных авторитета»

Фазилю ИСКАНДЕРУ исполняется 75 лет. В канун юбилея он
встретился с известным литературоведом Бенедиктом САРНО-
ВЫМ, с которым знаком уже очень давно. И на темы как обще-
го, так и частно-литературного характера, разумеется, они го-
ворили неоднократно. Предъюбилейную беседу двух литера-
торов «Известия» предлагают вниманию читателей.

— фазиль, раньше мы с то-

бой знали друг о друге все, но

последнее время общаемся ре-

же. Ты ощущаешь в себе какие-

то изменения взглядов, движе-

ние жизни?
-   Я не думаю, что в моих

взглядах произошел какой-то су-

щественный перелом. Просто к

прежним ощущениям прибави-
лось ощущение старости. А еще

нет какой-то определенности, яс-

ности. Какие задачи ставит перед

собой правительство, как оно с

ними справляется - непонятно.

Дикое своеволие в работе мили-

ции, судов и всеобщее воровство

и взяточничество. Нет чувства то-

го, что это должно прекратиться;

хотя власть все время обещает это,

но почти ничего не меняется. Судя
по прессе, в дальних районах
страны, на Дальнем Востоке, на

Севере, людям как будто совсем

плохо. И это не прибавляет опти-

мизма. Меня удивляет, что, когда

Ленин вводил НЭП, страна, безус-
ловно, была в более тяжелом по-

ложении сточки зрения внешней
разрушенности. Наверное, тогда

были люди, которые тоньше поня-

ли момент и лучше его использо-

вали. За два-три года холодную,

голодную страну они накормили и

создали нормальные условия жиз-

ни. Почему сейчас это не получи-

лось, я не совсем понимаю. Мо-
жет быть, закончен переходный

период, абсолютная свобода не-

возможна - она приводит к анар-

хии. Сочетание экономической
свободы с общей диктатурой на

несколько лет, возможно, было бы
полезней. С другой стороны, в го-

ды советской власти мы закупали

хлеб, а сейчас продаем его за гра-

ницу, значит, мы не совсем точно

знаем, что делается в селе. Значит,
где-то нормально и производи-

тельно работают крестьяне. Мне
кажется, что демократия может за-

крепиться в стране, где у народа

есть традиция добровольного са-

моограничения. У нас же была
традиция насильственного само-

ограничения. И вот после страш-

ного насильственного самоогра-

ничения, возьмем хотя бы совет-

скую эпоху, вдруг выпала полная

свобода, и огромное количество

людей просто превратились в жу-

ликов, воров, даже убийц. Мне
кажется, что подобно тому, как го-

лодающего человека нельзя са-

жать за пиршественный стол, так и

у народа должно было быть вре-

мя, когда человек свои низменные

инстинкты не из высших сообра-
жений каким-то образом затапты-

вал, а просто из страха перед воз-

можностью суда, тюрьмы. А так

все почувствовали, что все дозво-

лено. А все, что не дозволялось

культурой, религией, все это было
полностью забыто, и вот ощуще-

ние, что человек бессовестный

просто нашел свое Эльдорадо. Ес-
ли нет совести ограничивать себя,
то все можно. Можно что-то подо-

рвать, на тебя выйдет честный сле-

дователь, над честным следовате-

лем стоит нечестный прокурор. Ты
покупаешь прокурора, он дает де-

ло нечестному следователю, и те-

бя никогда не поймают. Иногда
называют отдельные дела, кото-

рые доходят до возмездия, но и

по ним тоже у нас какие-то стран-

ные представления. То дают 1 0 лет

условно - что это за сроки, я ниче-

го не понимаю. И это, конечно,

служит примером другим. Потому
у меня есть ощущение, что моло-

дежь слишком поверила в эту пре-

ступную действительность, и одни

думают сбежать, а другие - впи-

саться в нее.

— Я не могу с тобой не со-

гласиться. Но мало того, что 70
лет страшного режима не про-
шли бесследно и выход из кри-

зиса не мог быть простым, но

ведь мы живем в стране с тя-
желой наследственностью, и

это не только советская наслед-
ственность, она ведет свою ис-

торию еще от Ивана Грозного,
царствования Николая I. Не-
давно я как раз в связи с нашей
темой, о возможности соотно-

шения жесткой власти и сво-

бодного рынка, читал интер-
вью с Андроном Кончалов-
ским, который высказал четко

обозначенную позицию: рус-

скому народу свобода не нуж-

на. Спросите у любого русского

человека, что он предпочтет:

свободу или безопасность. Ко-
нечно, он выберет безопас-
ность. На вопрос, как русский

человек понимает свободу,
Кончаловский ответил: «Как
независимость от государства».

На мой взгляд, это совсем не
плохо. Это близко к моему по-

ниманию свободы. Мы с тобой
прожили в системе, когда госу-

дарство управляло всем и каж-

дый человек получал свою ми-

ску баланды из рук государст-

ва и не мог получить ее каким-

то другим способом. Поэтому
освободиться от государства —

это тоже немало. Но на рассуж-

дения о том, что не нужна нам

свобода, мы до нее не дозрели

и не надо к ней стремиться, я

бы ответил замечательным

анекдотом. В сумасшедшем

доме спрашивают у пациента:

«Как вам живется?» И он отве-

чает: «Прекрасно. У нас даже

есть бассейн, в котором мы ны-

ряем, плаваем, кувыркаемся. А
главное, врач сказал, что, если

мы будем себя хорошо вести,

нам туда воду пустят». Нам во-

ду уже пустили. Демократию
завоевали выдающиеся люди,

к которым я отношу и тебя; ты

не захотел ждать, пока совет-

ская власть созреет, чтобы на-

печатать в «Новом мире» тво-

его «Сандро». И вот таких лю-

дей можно пересчитать по

пальцам: свободу нам сброси-
ли сверху, подарили. Но когда-

то же надо начать проходить

эту школу. Конечно, наш элек-

торат не дозрел до истинной
демократии. Я читал опрос:

пойдете ли вы на выборы? И
70% отвечали: пойдем. Но на

вопрос «почему» подавляю-

щее  большинство  ответило:

«Мы всегда ходили и сейчас
пойдем». Ну какая же это де-

мократия? Это охлократия. Но
демократические институты,

такие, как суд присяжных — ты
заметил, там больше оправда-

тельных приговоров, — они

меньше зависят от власти. Наш
президент, превратив парла-

мент в инструмент президента,

по сути дела похоронил идею

разделения властей, и ничего
хорошего я в этом деле не ви-

жу. Опять же попытки ограни-

чивать свободу слова, пока что
очень осторожные, как то: за-
претить показывать убитых,
жертв террористических актов.

Конечно, я не хотел бы смот-
реть на отрезанные головы, но

при чем тут законодательный
запрет? Журналисты сами

должны иметь вкус, такт, чувст-

во меры, наконец, обществен-
ность на них может повлиять —

есть много других рычагов,

способных оградить нас от

порнухи и насилия на экране.

- Такие вопросы легко реша-

ются демократическим судом. Ес-
ли руководство телеканала за по-

каз порнографического фильма
будет вынуждено заплатить

штраф, значительно превышаю-

щий доход от показа, порногра-

фия исчезнет сама собой. То есть

запрет должен быть узаконен, и

наказание должно определяться

открытым судом. Но пока что

анархическая свобода царствует

в стране, и правят ей чиновники

в соединении с новой преступной
буржуазией.

(Окончание на 10-й стр.)
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по привычке называем време-'   И так или иначе талантливые лю

— Меня удивляет еще и то,

что о диктатуре втайне мечтают

очень многие, хотя если попро-

бовать отнять у них то, чего они
уже достигли, они завопят. Не-
сколько лет назад я возвращал-
ся из незнакомого мне района,
сел в трамвай и у соседнего

мужчины спросил, как мне до-

браться до метро. Он пообещал
мне показать нужную останов-

ку, и мы разговорились. С пер-

вых же фраз мой собеседник
начал ругать Ельцина. На что я

его спросил: «А раньше вы мог-

ли вот так выкладывать свои

мысли первому встречному?
Наверное, помалкивали?»—
«Ну да», — смутился он. Перед
тем как расстаться, я сказал

ему: «Знаете, я большую часть

жизни прожил при старом ре-

жиме, но эта новая жизнь мне

больше нравится». Я думал, он

мне вмажет, судя по предыду-

щему разговору, а он задумал-
ся, улыбнулся и сказал: «Мы с

женой недавно это обсужда-
ли и пришли к выводу, что за

последние годы мы приобре-
ли вещей для себя, для квар-

тиры гораздо больше, чем за

всю предыдущую совместную

жизнь». Но, Фазиль, поскольку

мы с тобой тут ни к каким вы-

водам не придем, потому что и

в политике, и в экономике мы,

мягко говоря, дилетанты, я бы
хотел коснуться наших профес-
сиональных интересов. В те со-

ветские времена, которые мы

нем застоя, был чудовищный
пресс запретов, цензуры, ре-

дактуры (ведь функции цензо-

ра нередко выполнял редак-

тор). Я помню, как-то Боря Бал-
тер пришел ко мне и предло-

жил написать письмо против

цензуры. Я возразил: «А зачем?
Цензура, конечно, вещь плохая,

но даже если ее отменят, все

равно редактор будет пить из

тебя кровь». — «А что бы ты хо-

тел?» — «Принести свою руко-

пись братьям Сабашниковым».
(Тогда это казалось несбыточ-
ной мечтой.) На это Боря мудро

заметил: «И что ты им поне-

сешь, этим братьям Собачки-
ным?» И вот настало время,

когда мы можем пойти к брать-
ям Сабашниковым или в любое
другое издательство. Тогда мне

казалось, что как только этот

пресс исчезнет, изо всех щелей
полезут новые гении — люди,

которые все это время что-то

писали в стол, и мы увидим не-

бывалый расцвет родимой рус-

ской словесности. Вот свобода
настала, и что мы видим?

- На меня новая литература,

созданная в условиях свободы,
производит какое-то мелкотрав-

чатое впечатление. Пастернак в

цикле стихов о Кавказе говорит о

«наглядности преград». Так вот

раньше писателя вдохновляла со-

вершенно наглядная преграда

идеологии, цензуры, и он ясно

видел: вот враг свободного твор-

чества, вот что мы должны обой-
ти, чтобы сказать правду о жизни.

ди довольно часто обходили эти

преграды и по-своему взрывали

их. Потом выработался достаточ-

но тонкий язык намеков, метафо-
рическая проза, и все, что попахи-

вало сопротивлением и любовью
к свободе, читатель мгновенно

угадывал. К сожалению, в наше

время так получилось, что свобо-
да обрушилась сверху, иначе это

стоило бы большой крови, а писа-

тели не выработали внутреннюю

идеологию, как говорить при этой
свободе. С одной стороны, велик

соблазн писать легкомысленные

вещи, которые легко продаются и

приносят доход, а с другой сторо-

ны, они потеряли какой-то внут-

ренний драматизм мышления,

который присутствовал в произве-

дениях советского времени. По-
видимому, когда достигается сво-

бода, у людей, боровшихся за

нее, опускаются руки. Свобода
достигнута, что еще говорить. Но
мне кажется, что писатели долж-

ны в любой свободе находить

элементы новой несвободы и

против этой несвободы бороться
так же вдохновенно, как мы боро-
лись против несвободы тоталь-

ной. Но для этого нужно время и

более опытный глаз, способный
видеть новые формы несвободы
и вырабатывать способы сопро-

тивления. Пока это время не при-

шло, и сейчас мы имеем доста-

точно поверхностную литературу.

— Чернышевский говорил,

что если бы у нас в стране был
парламент, он не был бы писа-

телем, а выступал бы в парла-

Бенедикт Сарнов и фазиль Искандер 30 лет назад

менте и там излагал свои мыс-
ли. Такие люди, которых в ли-

тературу толкнуло стремление

сказать нечто важное общест-
ву, в стране, где правду-матку

можно резать в других облас-
тях — в политике, журналисти-

ке, для искусства не потеря. В
том, что случилось сейчас с на-

шим книжным рынком, я вижу

одну хорошую черту. Мне рас-

сказывали, что когда Прокофь-
ев приехал из Парижа в СССР,
кто-то ему сказал: «Нам стыд-

но, что такой большой музы-

кант, композитор, как вы, мало

кому известен, в то время как

все знают Покрасса, Дунаев-
ского и поют их песни». На это

Прокофьев улыбнулся и сказал:

«Так и должно быть. Это просто

другая профессия». Вот и мне

кажется, что между гигантски-

ми тиражами книг Донцовой,
Марининой, Акунина, который
в отличие от первых двух пре-

тендует на звание не только

коммерческого, но и настояще-

го литератора, и элитарной ли-

тературой проложен водораз-

дел. Это разные профессии. И
это хорошо, но угнетает тот

факт, что литература, которая

мнит себя настоящей литера-

турой, тоже отдает дешевкой. Я
чувствую: талантливый писа-

тель, но он не может обойтись
без обнаженных гениталий,
потому что время требует. Об-
щий уровень прозы Печалит.
Может быть, это наша старчес-

кая воркотня?

Бенедикт Сарнов вместе с Фазилем

- Нет.. Потому что эту воркотню

я слышу и от более молодых лю-

дей. Но тут нужно отметить, что

Россия всегда была литературо-

центричной страной и интеллиген-

ция слишком многого ждала от

литературы, которая была единст-

венным выходом в гармонию и

свободу. Может быть, сейчас ей
стоит примириться с тем уровнем

литературы, который есть на дан-

ный момент.

—   Знаешь, я вижу некое

благо в том, что теперь нет

писателей — властителей дум,

потому что как кто-то сказал:

«Несчастна страна, которая

нуждается в героях», так я бы
сказал: «Несчастна читающая

страна, которая нуждается во

властителях дум». Это тоже по-

Искандером в канун 75-летия писателя

пытка иметь гуру. Но надо на-

учиться думать самостоятель-

но, а не ждать, пока некто, воз-

никший непонятно откуда, от-

кроет рот и, как у Галича, «ска-

жет — как надо». Солженицын
долго возмущался: «А как же

Христос?» Так вот недавно я

прочитал, что Галича тоже

спросили: «А как же Христос?»
И он ответил: «Но все-таки

Христос — не совсем человек».

Толстой замечательно в своем

дневнике записал: «Пришла
ко мне девушка, спрашивает:

«Как жить по совести?» А я ей
отвечаю: «Вы хотите жить по

чужой совести — Христа, Тол-
стого, а вы спросите собствен-
ную совесть». Это очень глубо-
кая мысль.

-  Да, конечно, но тут я тебе
возражу. Потому что хорошо,

когда в стране есть три-четыре

крупных моральных авторитета.

Как-то делается спокойнее и есть

на кого равняться. Но эта пробле-
ма касается всего мира. Я вооб-
ще не вижу писателей, которые

бы служили громадным нравст-

венным авторитетом для нации.

Надеюсь, что это явление вре-

менное. Все-таки если человече-

ство будет дальше жить и разви-

ваться, такие люди будут появ-

ляться.

- Я с тобой согласен. Нрав-
ственные авторитеты все-таки

необходимы.
- Будем ждать.
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