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репко запомнился —

и был даже записан

— разговор с Фазилем Ис-

кандером: как он своим словом пы-

тался предотвратить кровавый грузи-

но-абхазский конфликт. Увы! «...Ни

один народ никогда не прислушивает-

ся к мнению своих писателей».

—  Но как его за это винить? —

попробовал я откорректировать этот

фатальный вывод. — Ты же сам в

первых главах «Сандро» больше шу-

тил насчет эндурства. А потом спох-

ватился и стал объяснять, что зло-

козненные эндурцы — это мистика

национального предрассудка.

— Да! Я даже испугался. Эндурцы,

кенгурцы — это ведь из моей детской

игры. Я еще в детском саду придумал

два племени — Эндурию и Кенгурию

'Швамбрания! — Ст. Р.), рисовал их

Jprbi, изображал сражения между

ними, и мой любимый дядя, который

погиб потом в Магадане, хохотал над

рисунками. И вдруг мой немецкий пе-

реводчик, прочитав «Сандро», спра-

шивает меня: «Эндурцы — это евреи?»

А один мой родственник из Очамчири

говорил «Знаю, кого ты имел в виду —

грузин». Вот тут мне стало страшно.

Детская игра — и вдруг отзывается в

кровавом кошмаре. Как будто реали-

зуются гоголевские ужасы...

Испугался... Страшно... Это — о

себе, к чьей смешливости, к чьему

«светоносному дару» (узурпирую у

Набокова определение, данное Ман-

дельштаму) мы так привыкли? Тем

паче неудивительно, что как раз в

пору страшных событий на родине

Искандера кое-кто обиделся на него:

«Оказывается, Абхазия совсем не та-

кая! Он ее придумал!».

Милые, а вы не пытались исчис-

лить географические координаты стра-

ны гуигнгмов? Да что Свифт. — а На-

таш Ростовых с Пьерами было, что ль,

пруд пруди в «России, которую мы по-

теряли»? Что ж говорить о фалкнеровс-

кой Йокнапатофе. Вообще — чем зна-

чительнее писатель, тем разительнее

его модель мира отличается от сущей

реальности,   и  невозможно  познавать.

скажем,   реальность- российскую   по

«Мертвым душам» и «Карамазовым».

То же с Абхазией Искандера, где

не Сухум, но Мухус, и мало того:

даже рассказы о собственном — соб-

ственном. детстве в этом смысле

под большим подозрением.

Чик сидел на вершине

груши... Здесь несколь-

ко виноградных пле-

тей... образовывали пружинистое

ложе, на котором можно было си-

деть или возлежать в зависимости от

того, что тебе сейчас охота. Охота

сидеть — сиди и поклевывай виног-

радины, охота лежать — лежи и

только вытягивай руки, чтобы сры-

вать виноградные кисти или груши».

Не хвачу ли лишку, сказав: «Это

же Рай? Не рай в бытовом словоупот-

реблении, а тот Эдем, где обитали,

покуда не были изгнаны, беспечные

первые люди. Ибо: «От всякого древа

в саду будешь ты есть» (Ветхий Завет.

Первая книга Моисеева. Бытие).

Если хвачу, то чуть-чуть.

Мальчик, Который Не Хотел Рас-

ти, — таков символ несдающегося дет-

ства, полуангел Питер Пэн, приду-

манный англичанином Барри. Искан-

деровский Чик, мальчик, топчущий

босыми ногами твердую почву своей

родины, хочет расти, как всякий нор-

мальный ребенок. Но сам Фазиль Ис-

кандер не перестал жить там, где оби-

тают герои этой его страны Утопии.

Нет, двух Утопий. Полагаю,

уникальность Искандера, притом в

масштабах не только отечествен-

ных, в следующем.

Если XX век — век разломов и ра-

зочарований (и мало надежды, что XXI

станет иным), то в литературе он — век

антиутопий. «Мы» Замятина. «Чевен-

гур» и «Котлован». «Роковые яйца». У

«них» — «Машина времени», «Война с

саламандрами», «1984». Список почти

бесконечен. И вот Искандер с его Уто-

пией № 1, с патриархальным Чегемом,

затонувшим — или потопленным —

как Атлантида. И с Утопией № 2, с ми-

ром детства, исчезающим не менее,

даже более неотвратимо, чем Чегем,

но, слава богу, хотя бы столь же нео-

твратимо воспроизводящимся.
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стокорое яблоко» (сразу оскомина от

ненашенской дубоватой коры), превра-

тилось же, разумеется, в «толстокожее».

Мы же, взрослые, лучше знаем!..

Кстати, ежели без чинов, то таким

же пришельцем со стороны, в том чис-

ле инонациональной, входил в русскую

литературу малоросс Гоголь-Яновский,

чей язык поначалу коробил великодер-

жавных хранителей исконно русского

слова. И чья Россия, ныне-то неотрыв-

ная от нашего представления о ней и о

нас самих, еще у Иннокентия Анненс-

кого вызывала риторические вопросы:

«...В «Мертвых душах» в какие годы

происходит действие? Что это, в сущ-

ности, за страна?.. Чьи дети, чьи внуки

эти Маниловы?».

ежду прочим, подобные

же вопросы, только аг-

| рессивно-непримири-

мые, и до Искандера доносились с

его «малой родины». Это теперь он

— гордость Абхазии; прежде автору

«Созвездия Козлотура» пришлось-

таки походить в очернителях.

Что было — по-своему — зако-

номерно и неизбежно, как неизбе-

жен оказался и крик отчаяния, выр-

вавшийся в конце концов:

С этой страны, как ковер

со стены, содрали этический слой

Дворянства! И великий народ

стал великой туфтой.

Грустно. И ни черта не понять,

что там мозгует режим:

Северным рекам шеи свернуть

или отнять Гольфстрим!

В галстуках новая татарва.

Впору сказать: «Солям!»

Я улыбаться учил страну,

но лишь разучился сам.

При такой-то явственно кип-

лингианской закваске, которая сама

по себе предполагает цельнометал-

лическую мужественность безо вся-

ких там комплексов, — и вдруг мрач-

ность, раздраженность, нервность!

Словно интеллигентский тик на

медном лице солдата. -

Не то чтобы с гор или с неба

упал и отряхнул штаны,

Я генетически не совпадал

с рефлексами этой страны!

Мимика, жесты, мигающий

глаз, пальцев хозяйский знак.

Я понимать не желаю язык

сторожевых собак!

Вспомним: «Я даже испугался».

Есть чему «Мне стало страшно». Еще

бы. Но страшно все тому же, одному-

единственному Искандеру который и в

своей открыто трагической «постчегемс-

кой» прозе не перерос своей светонос-

нссти. Не отказался от нее. Не опроверг

Пришелец
Даже под созвездием Козлотура рождаются мудрецы.

6 марта исполняется 75 лет Фазилю Искандеру
Вообще-то «детскость» — дву-

смысленный комплимент. Тут мура-

вьиный шажок от наивности к идио-

тизму. «Боже мой! — идеально явив

последнее свойство, вскричала когда-

то великоСОветская дама, глянув в

окно на московскую осень. — Я ведь

только теперь поняла, какой Сталин

великий человек! Променять благо-

словенный климат Грузии на эту

мразь и слякоть! Как же надо любить

русский народ, Россию!»

Что скажешь? Дура. Но ведь и Ис-

кандер в романе «Сандро из Чегема»

вдруг неожиданно добр к тирану-чудо-

вищу, когда в знаменитом эпизоде

словно дает ему шанс не превращаться

в чудовище, оставшись «тем самым

Джугашвили, который не захотел стать

властелином России под именем Ста-

лин». Предпочел, то есть, «благосло-

венный климат» и естественную крес-

тьянскую жизнь с ее неискаженными

детскими ценностями, — а что тиран

этот шанс не использовал, так уж это

беда не только общая, наша, но и его

извращенной души.

(В скобочках: есть, правда, еще один

случай, когда Искандер великодушно

позволил Сталину оказаться на высоте

пророчества, предсказав большое буду-

щее абхазской аджики. Поддерживаю

вождя и я, вспоминая, как в оные вре-

мена покойная мама Фазиля присылала

ему «Изабеллу», как немедля высвисты-

вали меня, и мы вчетвером, при симво-

лическом участии жен, усиживали бочо-

нок. Под аджику — хорошо шло!..)

Что ж, детскость так детскость. Тем

более что ребенок, еще не знакомый с

мировым абсурдом, предполагает самое

лучшее, считает вселенную своей ко-

пией и вдобавок является в густонасе-

ленный мир поистине как пришелец,

разнообразя его, в частности, и нездеш-

ним своим языком. А Искандер...

Когда-то он дал мне прочесть в ру-

кописи рассказ «Колчерукий», и я вос-

хитился, впрочем, придя в замешатель-

ство: дивное слово, но — не по-русски!

У нас — сплошь колченогие!... Слово,

понятно, осталось в тексте, кажется,

даже вошло в обиход, и, напротив, я

чуть не зарыдал, увидав в каком-то из-

дании, как корректор или редактор,

черт их там разберет, исправил искан-

деровскую ошибку. У него было — «тол-

Может, даже наоборот, от про-

тивного, от ужасного заново утвер-

дился в своих — и крестьянских,

народных — ценностях?

...Когда в Абхазии начала литься

кровь, я, помнится, сказал ему:

—    Прости мне мой черный

юмор, но теперь тебе есть чем за-

кончить роман: дядя Сандро убит на

улице Мухуса эндурской пулей.

Но Фазиль моей невеселой шут-

ки не поддержал:

— Нет. Сандро умереть не может.

Конечно, не может. Как Швейк.

Как Теркин. Как все те — и всё то, — в

бессмертную нерушимость чего и кого

надо верить. Иначе и жить не стоит.

• Станислав РАССАДИН

*
&
-^


