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* — Абхазия — это Аджария?..

— Абхазия — это Абхазия...»

Ф. Искандер «Начало». 1969

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

' огда граница

росси йская

Нк была пересече-

на, а абхазская — не достиг-

нута, нашу машину остано-

вили. Пограничник, узнав,

что тут Искандер, уговорил

завернуть на рюмку. Зашли,

заодно услыхав: погранец

обожает Искандера за то, что

у него «все так жизненно».

«Видно, что написано прямо

с натуры». «Да, — ответство-

вал Фазиль, — особенно коз-

лотур».

А мы и едем сверять ны-

нешнюю натуру с отображе-

нием; «мы» — это Искандер,

чьи семьдесят пять земляки

задумали широко отметить, и

«сопровождающие его лица».

называет число убитых сту-

дентов, поражающее процен-

тной величиной (я ему: «Тут

не до каламбуров, но какая

страшная математика!»). В те-

атре, на торжественном вече-

ре в честь Искандера, блещут

танцевальные ансамбли — и

вновь: столько-то, говорят,

танцоров ушло воевать и не

вернулось.

Выпало нам оказаться в

Сухуме как раз 9 мая, и, преж-

де чем ритуально прошество-

вать к типично советскому

памятнику солдатам Великой

Отечественной, нас ведут к

мемориалу войны девянос-

тых. Кругом, ромашкой —

плиты с именами погибших в

бою (что-то около двух тысяч,

всего же из жителей Абхазии

атура налицо.

«Правда, вылитый

дядя Сандро?» — го-

ворит мне Тоня, жена Фази-

ля, знакомя с его голубогла-

зым и седоусым родственни-

ком. «Смотри, это особняк

Коли Зархиди», — толкает

меня сам Искандер. Пони-

май: дом, где романный Санд-

ро перепрыгивал на коне иг-

рающих в нарды хозяина

Колю и персидского коммер-

санта. Вообще — следы узна-

ваемой патриархальности (уж

как ее, бедную, трогали, ло-

мали, калечили, а она не со-

всем поддалась): на дорогах,

даже в пределах Сухума, мча-

щаяся машина привычно-по-

слушно лавирует, объезжая

непугающихся коров с буйво-

лами, неспутанных лошадей;

крохотный поросеночек семе-

нит по-хозяйски неспешно,

пересекая шоссе...

Но — трагичен Сухум. Не

Сталинград, не Грозный, од-

нако, как нам сказали, поло-

вина домов разграблена, раз-

рушена, сожжена, а кажется,

что и больше. Или, как рана,

как шрам на живом челове-

ческом теле, руины особенно

бросаются в глаза? Восстанов-

лена гостиница «Рица», но в

развалинах Дом правитель-

ства; разбита, пустует и воспе-

тая Искандером «Амра» —

символ Сухума, комплекс ко-

феен и ресторанчиков, вол-

норезом вдающийся в море...

Едем в Новый Афон, и

добрейший наш опекун Вла-

димир Зантария, вице-пре-

мьер, ведающий культурой,

образованием, социалкой и

чем-то еще, тамада и поэт,

словно воспроизводит воен-

ные сводки: здесь стояла их

артиллерия... тут мы перешли

в наступление... Сама потря-

сающая природа восстает, как

в лермонтовском «Валерике»,

против сознания, что совсем

недавно в этих местах гибли и

убивали, но едва, отвлекаясь,

туристически ахнешь, проле-

тая мостом через Гумисту, как

услышишь: на нем происхо-

дил обмен пленных.

На самом Афоне, невда-

леке от невосстановленного

вокзала, — пантеон-музей,

обсаженный елками — по де-

ревцу на погибшего из мест-

ных. В восстановленном, за-

лакированном Доме творче-

ства писателей (не вскиды-

вайтесь, коллеги, — бывшем

нашем Доме,- сейчас он вам

не по чину и не по карману,

ибо возрождением занялся

Минатом, — впрочем, не роп-

щу: слава богу, что сюда идут-

таки русские деньги) — траур-

ная доска с пятью десятками

лиц и имен бойцов Пицунде -

кого батальона: абхазы, армя-

не, русские. Ректор универси-

тета Алеко Гварамия, матема-

тик с европейским именем,

сиискую же «солдатскую» са-

мобранку: каша из котелка,

сало, картошка, неизбежные

«фронтовые», то здесь что-то

не иронизируется. Скепсис

скепсисом, но слишком свежа

рана, и рядом с ветеранами

Отечественной войны — чер-

ные вдовы этой.

«Воевал», — скажут вам,

почтительно и заглазно, пред-

ставляя кого бы то ни было —

крестьянина, интеллигента,

члена правительства; и намозо-

ливший за советские годы глаза

бессмысленный транспарант

«Миру — да, войне — нет» все-

рьез задевает на фоне полураз-

рушенного Сухума, как и заме-

нивший рекламу (напрочь от-

сутствующую) постер «Мы воз-

родимся!» кажется чем-то вроде

нашенского послевоенного

«Отстроим!..». И когда Искан-

дер на встрече со студентами

университета говорит им: «Вы

— послевоенные дети...» — сер-

Резиденция резиденцией,

но жить пришлось то без све-

та, то без воды, иногда без

того и другого, так что ужин

при свечах не означал инти-

ма-изыска. Кто-то из нас за-

метил, что подобное по-свое-

му демократично, а я вспом-

нил байку про одного нашего

стихотворца, женившегося на

дочке члена Политбюро и во-

зопившего, когда после пьян-

ки в ЦДЛ ему не сразу при-

слали машину из кремлевско-

го гаража: «Что за страна! Че-

тырнадцать (или сколько их

было? — Ст. Р.) семейств об-

служить не может!».

Абхазия — бедна, впро-

чем (предмет гордости),  не

располагающее к чопорности,

мешало вырваться в застольях,

само собой — частых, простец-

кому по-московски: «Ребя-

та...», да они, доктора наук, ху-

дожники, поэты, историки,

между собою и рядом с нами

выглядели «ребятами».

Когда, например, министр

иностранных дел Сергей

Шамба — между прочим, как

со значением отметил один из

его коллег, видать, наслышан-

ный о страсти к «остепене-

нию» нашего чиновничества,

ставший доктором до, — с на-

слаждением вспоминал о детс-

ких походах за соседскими

мандаринами и как некто, так-

же наличествовавший за на-

Сухуме на ваших похоронах»

— спутал с предком Нестором,

отравленным Берией, — но,

когда прояснился рассудок,

вспомнившему нечто действи-

тельно прелюбопытное). При-

нимаю как должное общество

немолодых интеллигентов,

пьющих свой кофе на сухумс-

кой «Брехаловке» и возрадо-

вавшихся при виде Фазиля:

народный артист, скульптор,

князь-винодел, философству-

ющий отставной полковник...

Нормально! Но вот едем в

Очамчирский район — повод

печально-торжественный: со-

роковины, в автокатастрофе

погиб свойственник Искак \

ра, двадцатилетний сын ^    '

Станислав РАССАДИ Н.
обозреватель «Новой»

АОхазіш

Здесь был
мандариновый рай

жертвами стали тысяч пять

или шесть). Над плитами —

памятник, анфас как бы крес-

тоцвет, в профиль — окры-

ленная Ника; и, когда хвалеб-

но обращаемся к министру

культуры Леониду Энику, ин-

теллигентнейшему, элегант-

ному, кого, впрочем, легко во-

образить в камуфляже — как

недавно и было, — он при-

ободряется. Нас, говорит Лео-

нид, в миру — художник, ста-

рики поругивают, но мы-то

хотим глядеть в будущее.

Недавность потерь даже

театрализацию ритуала делает

подлинной, и если в родной

Москве я, пожалуй, позволил

бы себе — слегка, слегка —

улыбнуться, оказавшись в ар-

мейской палатке-шатре, где

командующий российскими

миротворцами раскинул рос-

дце мое екает. Это же я — пос-

левоенный, это моя нестьщя-

щаяся бедность сороковых, мое

сиротство, разделенное со

сверстниками...

то говорить, прини-

маемые — во главе с

Искандером   —    на

высоком         иерархическом

уровне, жили мы на «госда-

че», она же «дача Сталина»,

она же — резиденция ны-

нешнего президента; нас, од-

нако, больше интересовав-

шая как «дом отдыха ЦИКа

Абхазии», где, привеченные

Нестором Лакобой, кратко

гостевали Осип Эмильевич и

Надежда Яковлевна Ман-

дельштамы. Рядом с Ежовым.

(А над «госдачей» — раскуро-

ченная гостиница, где посто-

ем стоял «Мхедриони».)

имея ни рубля внешнего дол-

га, и если, допустим, не сооб-

щаю размер зарплаты мини-

стра, то не ради сокрытия до-

веренной нам коммерчески-

номенклатурной         тайны:

скажу — не поверят. А может,

во мне говорит патриотичес-

кий стыд за наших перекорм-

ленных чиновников.

Кстати: никогда в жизни я

не был и не буду, как по недо-

пущенности, так по плебейс-

кой привычке сторониться на-

чальства, в тесном окружении

министров, вице-премьеров,

мэров, парламентариев. Тем

более никогда б не поверил,

что они — не поодиночке, не в

качестве исключения — могут

быть без позы серьезны, без

притворства смешливы, инте-

ресны, интеллигентны. Только

положение члена «делегации»,

шим столом, получил в задни-

цу традиционный заряд соли...

Стыдливо ловлю себя на

умилении, каковое к тому ж

может показаться отнюдь не

лестным, а скорее обидным

для представителей власти:

будто они не люди. В самом

деле, не поражаюсь же —

только радуюсь, встретив ин-

тереснейшего собеседника в

поэте, историке, литературове-

де, блистательном говоруне-

энциклопедисте Станиславе

Лакобе, «Славике»; в нем,

ошарашивающем сверхзнани-

ями об абхазских связях Ка-

менского, Бурлюка, Евреино-

ва, Мандельштама (розыск

сведений о последнем как-то

привел Славу к старику

Шкловскому, уже слегка заго-

варивавшемуся, встретившему

гостя сообщением: «Я был в

ректора школы, — и за одним

из столов, накрытых на четы-

реста персон, увлекаюсь бесе-

дой с сидящим напротив Бата-

лом (учитель? историк-люби-

тель?..), развивающим идею

постановки в горном Чегеме

«Пастуха Махаза», инсцени-

ровки главы из романа о Санд-

ро. И уже не воспринимаю как

должное, но поражаюсь, уз-

нав, что этот Батал после аб-

хазо-грузинского конфликта

(«воевал») пять лет был мини-

стром юстиции. Так же, как

экзотикой отдает, когда помя-

нутый вице-премьер «Вова»

Зантария цитирует запросто

все того ж Мандельштама, Бе-

лого, Хлебникова, произнося

тост, может вскользь помянуть

Камю или продекламировать

Пушкина, да какого: «Паси-

тесь, мирные народы!..»



Ф. Искандер и Ст. Рассадин на фоне останков легендарной «Амры»

нее, детское имя, по здеш-

ней привычке остающееся

на всю жизнь, как Фазиль

для племянников — дядя

Зюка, как солидный пред-

приниматель Валерий Ива-

нович остался Алябриком), в

общем, Пуся-Руслан озада-

чил меня вопросом: как бы я

отнесся к тому, что в моем

окружении схлестнулись бы

грузин и абхаз? Я было гордо

ответил: это немыслимо,

своих знакомых я отбираю

сам, — но прикусил язык.

Вспомнил: давным-давно в

доме моего друга Натана Эй-

дельмана я встретил Мераба

Мамардашвили, не нуждающе-

гося в рекомендациях, который

тем не менее явственно помор-

щился, услыхав, что сейчас

придет Фазиль Искандер. (Хо-

рошо — не пришел.) А теперь в

«Дневниках Натана Эйдельма-

на», героически расшифрован-

ных его женой Юлей, нахожу

J
Искандером

еполитическіле заметки

Что ж? Обогнул ли их про-

цесс отрицательной селекции —

процесс общемировой, о чем и

Искандер как-то заговорил во

время одного из застолий, не-

редко, вопреки распространен-

ному о них мнению, превра-

щавшихся у нас в живую бесе-

ду о наболевшем — историчес-

ки и политически?

Дошло до того, что в день

приезда, когда мы случайно со-

шлись за столом с нашим вице-

спикером Слиской, Фазиль с

неожиданным педагогическим

педантизмом изложил ей исто-

рию отношений двух своих ро-

дин, хронологию вступления

Абхазии в состав Российской

империи. И он же, для земля-

ков — наивысший авторитет,

внушал им, внимающим, что

интеллигенция «маленького

народа» ответственна перед

ним в особенной степени, ибо

и он и она как раз по причине

своей относительной малочис-

ленности не могут позволить

себе — в отличие от «больших»,

от «великих» — расслабляться.

Тут, правда, высунусь со

своим ревнивым сомнением:

может, большие-то тем паче

не могут и не должны. Пото-

му что соответственно вели-

ки гибельные последствия

национального безволия...

Если мои наблюдения, сде-

ланные за две абхазские недели,

не слишком поверхностны, то

состояние местной «элиты» (по-

нятие, в России испакощенное,

отчего и кавычки) имеет логику.

Абхазия проходит романти-

ческую стадию самоутвержде-

ния, самозащитной сплоченно-

сти, следовательно, и общена-

родного воодушевления. А вдо-

бавок — говорю без

преувеличения, опасаясь, что

меня не поймет наш читатель

Акунина и Донцовой, который

в юбилейный день писателя

Искандера, полузабыв про него,

массово праздновал совпавший

юбилей Жванецкого (а если бы

Фазиля угораздило родиться в

один день с Пугачевой?), — в

общем, не преувеличиваю зна-

чения того факта, что вся Абха-

зия чтит и читает автора «Коз-

лотура» и «Сандро». Даже на-

чальство — видите, все-таки

«даже», неискоренима российс-

кая подозрительность к интел-

лектуальному уровню собствен-

ной власти, но тут ничего не по-

делаешь: постоянное сопостав-

ление «их» и «нас», Абхазии и

России неизбежно. Особенно в

нынешней болезненной ситуа-

ции.

■дДРНЦй н возмути-

Итель спокой-

ЩиРгствия... Он

выпустил книгу, в которой

доказывает, что некоторые

древние храмы Абхазии, ра-

нее считавшиеся соседского

происхождения, на самом

деле плод архитектурного

творчества аборигенов.

Братья не на шутку обиде-

лись. Смеясь, он мне сам пока-

зывал кучу писем, полных воз-

мущения и даже угроз убить

исказителя истории... В наше

время приятно иметь дело с

мужчиной, который, показы-

вая такие письма, хохочет».

Цитата из «Сандро» (глава

«Чегемская Кармен»), а прото-

тип историка Андрея — Юрий

Воронов, археолог, кавказовед,

«чистый» ученый, волей судь-

бы, а отчасти и вышеупомяну-

тыми угрозами вьгголкнугый в

политику. Ставший вице-пре-

мьером правительства Абхазии.

Тут прямая портретность:

от физической длинноногос-

ти до научного бескорыстия и

бесстрашия плюс сведения о

дворянском роде Вороновых,

сосланных в Абхазию еще в

декабристские времена; впро-

чем, там еще и связи пращура

с Герценом, и причастность

родственников к польскому

бунтарству. Одного Искандер

не мог угадать, сочиняя ро-

ман: что его друг, смеявшийся

над угрозами, будет убит авто-

матной очередью на пороге

своей сухумской квартиры.

Классически четкая схема за-

казного убийства.

Я это вот к чему.

Восьмого мая, в день рож-

дения Воронова, чуть не все

правительство во главе с пре-

мьером Раулем Хаджимбой

пришло к могиле-мемориалу у

краеведческого музея, и кто-то

из нас посетовал: что же, мол,

телевидение прохлопало такой

торжественный момент? А

мне, признаюсь, как раз это

понравилось: никакой показу-

хи, никакого официоза — дру-

зья пришли поклониться другу.

В тот день вдова Воронова

Светлана («тургеневская жен-

щина» — это опять из «Чегем-

ской Кармен») подарила мне

книгу материалов и воспоми-

наний о своем муже, и я об-

наружил с досадой, что в час

гибели чистейшего человека

из России пришло сочувствие

только — перечисляю — от

Затулина. От Илюхина. От

Селезнева. Ни одна «демокра-

тическая»... Еле удерживаюсь

от словечка, впрочем, угады-

литик — мне это не по уму,

ну, чтоб не самоуничижать-

ся, не по складу ума, однако

что видел, то видел. Что ду-

мал, то думаю. Что подозре-

вал, то подозреваю. Или —

не подозреваю.

Еще до нашей поездки я

то и дело ловил оговорки те-

леведущих, которые, излагая

происходящее в Аджарии,

как бы нечаянно (см. эпиг-

раф) произносили: «Абха-

зия». После бегства Абашид-

зе оговорки участились, и

мы, пребывая в Сухуме, ко-

нечно, судачили на сей счет.

Кто-то утверждал: «Пропла-

чено!». Кто-то, например я,

склонялся к версии обычно-

го бардака. Но и хамская —

всего лишь! — небрежность

Земляки безмерно
благодарны Фазилю за то,

что мир узнал о них

из его книг

ваемого. Да, ни один «демок-

рат» не пошевелился выра-

зить сострадание вдове и Аб-

хазии по случаю гибели члена

Конгресса русских общин, и

когда при мне уважительно

поминали Бабурина, что я мог

возразить?

Это ведь он, говорят, а

не... не... не.., помогал эвакуа-

ции беженцев. И чувство без-

винной вины одолевает меня,

когда вице-спикер парламен-

та Александр Страничкин де-

ликатно недоумевает: почему

бы России не помочь достро-

ить разрушенную русскую

школу? (Чего захотел! Мы

лучше будем орать насчет

прав русскоязычных в Лат-

вии!) Или — озаботиться ни-

щенским существованием

трогательно сохраняемого

русского драмтеатра.

Я, упаси меня боже, не

политолог, тем более не по-

небезопасна, особенно в

дни, когда Саакашвили бро-

сает фразу насчет револю-

ции роз, которая вот-вот раз-

разится и в Абхазии.

Смешно, но мне, поймав-

шему эту фразу в дневных теле-

новостях, пришлось сыграть

роль информатора для премьера

и для министра иностранных

дел, приехавших на прощаль-

ный ужин. Их мгновенный воп-

рос: каков был комментарий

российского телевидения? От-

вечаю: вроде бы сдержанно не-

доверчивый. И — их спокойная

реакция: все будет в порядке, а

задорная фраза — попытка со-

рвать абхазский курортный се-

зон, на который у страны вся

надежда.

наменитый московс-

кий абхаз Руслан, для

друзей и для полови-

ны Сухума — Пуся (домаш-

удивленную запись, сделанную

в тот самый день и касающую-

ся Мераба: «не понимает, поче-

му абхазы не должны подчи-

няться грузинам».

Уж не в грудь ли мне себя

колотить, уверяя, что не соби-

раюсь принизить грузина-фи-

лософа? И если не могу отде-

латься от того воспоминания,

то причина — сознание, что,

стало быть, и такого высокого

уровня достигает разделяющая

народы трещина. В том и тра-

гедия, что даже такого.

Мое ощущение: пока —

пока! — надежда тбилисских

властей на вхождение «само-

провозглашенной» республики

в состав Грузии бессмысленна.

Не радуюсь, ибо грех радовать-

ся любому разобщению, но что

вышло, то вышло: роковое «си-

ловое» решение Шеварднадзе

— Китовани — Иоселиани со-

вершило то же, что Ельцин —

Грачев сделали с отношениями

Чечни и России. В Абхазии по-

чти в каждой семье — погиб-

ший (иногда добавляют шепо-

том: и изнасилованная); скоро

ли выветрится этакая память?

Тот же Руслан:

— Понимаешь, в моем мос-

ковском доме я знаю соседей

только по нашему подъезду, и то

потому, что я такой общитель-

ный. В Сухуме я все знал про

всех в ста шестидесяти кварти-

рах. У нас вообще все знают про

всех. Помнят, кто из местных

грузин не надевал камуфляжа.

Кто надел, но не взял автомат.

Кто взял, но не стрелял. Кто...

И т. д. Кстати, в Абхазии

по-прежнему живут пять

или шесть тысяч грузин.

Как нас уверяли, никто их

не обижает. Похоже.

А объединение... Неужто

никакого выхода? Есть, есть

—  и простейший. Тот, кото-

рый Макаренко как-то дал

незадачливым родителям, чей

сын отбился от рук и кто воз-

звал к педагогу: как его вер-

нуть? Этак, ответил Антон

Семенович, вы меня спроси-

те, что делать, ежели потерян

кошелек. Надо купить новый,

заново копить деньги — толь-

ко всего.
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Долгое дело? Но и другого

выхода нет, не считая, конеч-

но, — я о кошельке — воз-

можности грабежа.

...Я — абхазофил? А как же!

Не больше и не меньше, чем

любой русский читатель Искан-

дера, благодаря которому Абха-

зия, именно она, хоть и преоб-

раженная в страну Утопия (но

не в страну Идиллия), вошла в

наше сознание как образ гармо-

нии, образец естественного су-

ществования.

Но моя «филия» не пред-

полагает никаких фобий. Я и

грузинофил, если говорить о

стране Бараташвили, Абуладзе

и Иоселиани (не Джабы —

Отара!), братьев Чиладзе, того

же Мамардашвили. Однако

сколько б ни накопилось вза-

имных вин и обид, а сознаю,

как много кровоточащего мо-

жет предъявить и «другая сто-

рона», — вот, увы, жестко на-

личествующий факт: все же не

Тбилиси порушен воинством

Ардзинбы, а Сухум — усилия-

ми «Мхедриони». Увы.

о время одного из пи-

Нк ров ездившая с нами

НДиР Наташа Выгон, мос-

ковский доктор филологии,

сказала в заздравном тосте: Аб-

хазия может стать истинно сво-

бодной и процветающей стра-

ной XXI века... Ох! Даже за кав-

казским столом — не чересчур

ли безумная лесть? Пораздумав-

ши, констатирую: не чересчур.

Показали нам телефильм,

снятый молодым и очень та-

лантливым Ибрагимом Чкадуа.

Искандер и Абхазия. Абхазия и

Искандер. («Абхазия — это и

есть Искандер», — не раз при-

ходилось слышать, что тоже не

было лестью: земляки безмер-

но благодарны Фазилю за то,

что мир узнал о них из его

книг) Фильм — как ключ к по-

ниманию нынешней Абхазии.

Он, снятый на крайне

скудные средства, что, между

прочим, подтвердило мои со-

мнения в правоте российских

телевизионщиков, уверяю-

щих, будто сумма затраченно-

го прямо пропорциональна

качеству; собранный из слу-

чайно сохранившихся после

погрома студии материалов,

но не вызывающий желания

делать на это скидку; пока-

занный в единственном на

весь Сухум кинозале, где око-

ло ста зрительских мест

(«Правда, уютный?» — «Прав-

да». Еще бы ему не быть тако-

вым), словом, фильм — при-

мер преодоления. Победы вы-

нужденно малыми средствами

— но победы, не взывающей

к снисходительности.

Возвращаясь к «стране

XXI века»: в конце -то концов,

а поверженные Германия или

Япония?.. Окорачиваю себя:

эва, куда хватил! И все же...

Да, да, многое понимаю:

не слишком-то психологичес-

ки приспособленная для ры-

ночной экономики (еще Ис-

кандер шутил над чегемцами,

заламывавшими на базаре не-

сусветные цены и из гордости

предпочитающими увозить

свой товар обратно, чем цены

снижать), пораженная грехами

больших стран и т. д. и т. п.,

Абхазия, по крайности, еще не

утеряла шанс, нами, Россией,

бездарно профуканный.

«Счастлива та страна, в ко-

торой ничего не сделано», —

писал когда-то великий фран-

цуз великой немке, она же рос-

сийская императрица Екатери-

на. Что говорить, являемое ис-

торией количество упущенных

шансов может и подавлять, но

не вечно же проигрывать.

У Абхазии поистине нет

иного выхода, кроме как

выжить.

Сухум — Москва


