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«Критика — што когда глупые судят об
умных".

(Н. ГС Окотив  цитировалось Л. Толстым)

ОПЯТЬ         парадокс?!
Щеголяя с ярлы-

ком «парадоксали-

ста», поневоле, знаете

ли, вживаешься в образ.
Впрочем, жанр закон-

ный. Есть за кого спря-

таться.  Хоть за Дидро.
Всерьез же говоря!

зто ж действительно па-

радокс, это уже, так ска-

зать, на грани недора-

зумения — изумитель-

ный интерес, которым

окружена у нас сегодня

критика. Я ведь не на-

столько наивен, чтобы
думать, будто это мне

персонально так повез-

ло, что два блестящих
литератора — Руслан Ки-
реев и Дмитрий Урнов
— занимаются моей осо-

бой, — нет, их задева-

ет сам феномен критика.

Говорят: оказаться бы
теба самому объектом
собственной критики!
УжеІ Уже оказался! И
не только я — весь

«критический цех» наш,

который изрядную долю

рабочего времени аани-

мается чем-то вроде са«

мообслуживания, то есть

в ответ на десятки ан-

кет и сотни вопросов

пишет этюды м тракта-

ты на тему: что ж* та»

кое  критика?
В девятнадцатом («к*

по этому поводу, навер-

ное, просто плечами бы
пожали. Что такое был
тогда   критикі    Человек,

Дальше. Что должно

делать кино? Показывать
и познавать объектив-
ную реальность. Так ли

уж обязательно ему по-

казывать и познавать

самое себя? А ведь по-

ветрие! Кино про киноі
Обнажение приема! Ку-
лисы с другой стороныі
Зрелище, знающее, что

оно зрелище. Спектакль,
имитирующий репети-

цию спектакля. Гигант-
ские организации радио

и телевидения, похожие

на державы, которые

«сами себя воспроизво-

дят». Инструмент для

отражения разрастается

в явление жизни. Он не

«отражает» — он «суще-

ствует».

Вы думаете, слою из-

живому режем. Отсюда
и сервильная робость
нашей критики (это в

худшем случае), и че-

ловеческая жалость ее

(это в лучшем). Жал-
ко автора! Его текст —

не «слова», которые он

написал «лучше» или «ху-

же». Это — жизнь его,

столь же реальная, как

и эмпирическое его су-

ществование.          Я на

«текст» критикую — я с

бытием   сталкиваюсь.

Но если так, то, мо-

жет быть, вовсе и не бе-
зумно то странное вни-

мание к критике, кото-

рое ощущается теперь

во всех концах культу-

ры? Может, и в этом

безумии есть своя систе-

ма? Может, это — реак-

ция на перемену, ко-

торая происходит сейчас
в духовной структуре

вообще?

не «описывает» реаль-

ность — оно о ней сви-

детельствует, и не столь-

ко текстом, сколько фак-
том появления такого, а

не иного текста. Любая
художественная «запись»

состояния художника,

включая и то, как он ви-

дит внешние вещи, есть

закодированное духов-

ное бытие. Вот я, критик,

и должен его раскоди-

ровать.

Я не оцениваю качест-

во «записи» — я истол-

ковываю факт ее появле-

ния. Я не «разбираю»
произведение — я erg

переживаю как духов-

ную реальность. Я не су-

жу о тексте — я сужу •

ситуации, которая его

породила. Плохой роман

так же много говорит о

ситуации, как и хоро-

ший, — я не завишу от

уровня    писателя    (хотя

судящий е чужом про-
изведении. Писатель су-

дит о реальности, а кри-

тик судит о том, как тот

судит. Отражение отра-

жения! «Внутрилитера-
турный трибунал». Ис-
правители погрешнос-

тей. Осведомители пуб-
лики. Роскошь развитой
словесности. Паразиты
около чужого труда...

Слепни на лошади, ко-

торая пашет. Сами пы-

тались, да не успели —

теперь злобствуют от

бессилия! Глупые об ум-

ных...

Широко известные се-

годня, эти определения

никогда, заметьте, не

публиковались их автора-

ми. Авторы были солид-

ные: Тургенев, Лесков,
Чехов, Толстой. Но ос-

тавляли все это в запис-

ных книжках, в письмах,

в устных разговорах. Пе-
чатно же критикам гово-

рили другое: братцы, по-

милосердствуйте! брат-
цы,   не  так  реэкоі

Насчет резкости — по-

говорим ниже. А пока

примем во внимание,

что все эти суждения (и
справедливые, и неспра-

ведливые) исходят из од-

ного старого убежде-
ния, которое после

Стендаля принято назы-

вать эффектом зеркала:

писатель — зеркало

жизни. А критик? Кри-
тик — зеркало писателя.

Зеркало   зеркала.

Так вот парадокс: по-

чему это нас заботит
зеркало второй степени,

хотя и зеркало первой
степени, строго говоря,

не должно заботить са-

мо по себе. Отражение
— да! Но толщина стек-

ла, тип амальгамы — это

ж такие «технологиче-

ские   тонкости»!

Надписы «Добро по-

жаловать!» Что означа-

ет? ЗаходиІ Но «какими

буквами» это написано:

черными или зелеными,

прямыми или наклонны-

ми — десятый вопрос,

не правда ли?
Десятый. В прошлом

веке. Вдумаемся а ны-

нешний.
Живописец Эрик (уле-

тов пишет полотно, где

именно буквы надписи

«Добро          пожаловать!»
переживаются как чув-

ственные феномены. И
почти никому это уже

не кажется абсурдом.
Иерархия          смысловых

знаков давно ощущается

как густейшая реаль-

ность. Она входит в эм-

пирику нашей жизни не

просто как система от-

ражений, а как система

реалий. Есть целое жи-

вописное направление,

осмысляющее этот жиз-

ненный слой, — ЯК0Н-

цептуализм»,    t

бежало всеобщей уча-

сти? Слово — вроде бы
знак эфемерный, дуно-

вение эфира, условная

на бумаге закорючка,

«чтобы обозначить»?.. О
нет, теперь оно само —

реальность, и мощней-
шая. Оно становится ма-

териальной силой. Во-
круг него концентриру-

ются миры. Не буду ссы-

латься на факты, кото-

рые могут показаться не

лишенными юмора: на

дикое обилие «стихов о

стихах» и на то, как охот-

но прозаики пишут кни-

ги про то, как они пи-

шут книги. Но вот вам

вопрос,         поставленный
критиком В. Кожиновым:
не находите ли вы, что

в современном народ-

ном сознании «Война и

мир» Толстого — фактор
уже не менее реальный,
чам память о войне 1812
года?

В XIX веке так не счи-

тали. И вопрос так не

стоял. Роман «отражал»

войну, критики «отража-

ли» роман. Сегодня во-

прос поставлен именно

так: «отражение» стало

новой   реальностью.

Но если так, то — с

чем взаимодействует се-

годня критик? С «от-

ражениями» и «рефлек-
сами»? Или с нового ро-

да реальностью, вес ко-

торой ощущается, так

сказать, на опыте? И что

создает сам критик?
«Суждение о суждении»?
Или новую же реалию,

которая начинает взаи-

модействовать с такими

же реалиями в опоясав-

шей  мир  «идеосфере»?

Теперь   об   оценках.

Вот комплимент в мой
адрес:    умеет    говорить

писателям правду в гла-

за.   О,   Дмитрий    Михай-
лович, чего же это сего-

дня стоит: правда в гла-

за.   Какие  вензеля   при-

ходится  ради  нее  выпи-

сывать,   какого   «ваньку»

валять.   Как   бы   невзна-

чай,    как    бы    «не     про

зто», как бы и впрямь —

«глупый»     об     «умном»

судит.  Разве  в  XIX  веке

так было?  Наоборот бы-
ло!   Резали  правду,   кто

как хотелі    Вот  стон     и

стоял    среди    писателей
по адресу критиков:  по-

легче,   полегчеі    Почему
же     теперь     такая     ро-

бость?   А   понятно.   Если
текст    —     всего     лишь

«отражение», всего лишь

«суждение»     о  реально-

сти,  отчего ж  и   не  ата-

ковать   его,   не   испытать

на  прочность:    правда  о

тексте    как бы  и  не  ка-

сается           эмпирической
жизни     автора  —  режь

правду!  Но если текст—

«продолжение    реально-

сти», то тут    уж МЫ по

ЫЛА   аннета    среди
нрнтинов, лет пять

назад,    в   «Литера-
турном обозрении».

Несколько  огрубляя,    вот
ДВА    вопроса,    по    кото-

рым предлагалось крити-
кам        сориентироваться.
Первый:    зависите ли  от

читателя   (иными     слова-
ми: служите    ли    своими
статьями           жизненным

нуждам)7 Второй: зависи-
те ли от писателя (иными
словами: служите ли нуж-
дам литературы)7

Были ответы «на два
плюса». То есть были
критики,          признавшие
свою зависимость от то-

го и от другого. Снимаю
перед ними шляпу, од-

нано скажу, что это уж
слишком малодостижи-
мый идеал — такой со-

вершенный критик, кото-
рый будет равно силен и

в «содержательной акту-
альности», и в «чувстве

формы» (мечта нашего
«литхозяйства»). Реаль-
нее для меня два других
варианта ответов: «плюс
— минус» и «минус —

плюс». То есть в одном

случае — всецелая зави-
симость от читателя и от
жизненной актуальности
текста, в другом — уста-
новка на автора, на «ху-
дожественность» и на
литературную ценность.
Первый вариант рпет

просветителя и публици-
ста в лоне критики. Вто-
рой — дает критика
эстетического, арбитра
вкуса, историка словес-
ности.

Однако нашлись кри-
тики, поставившие, стран-
ное дело, «два минуса».
То есть ни от кого не за-
висим: ни от читателя,
ни от писателя! Ни от
жизненной эмпирики, ни
от словесной  эстетики.

«Нарциссы!» — опре-

делил         комментировав,
ший анкету философ
Юрий Давыдов. Впору
съежиться. Но поскольну
на этой нлумбе я произ-
рос рядом с такими
славными собратьями,
как И. Золотусскин,- Ст.
Рассадин, Вл. Гусев, В.
Курбатов, то верю, что

не случайно. И даже бе-
русь оправдаться. Хотя
бы  за себя.

Впрочем, оправдывать-

ся нет нужды: Давыдов
не изобличает нашего

брата-«нарциссиста», он

скорее объясняет сам

феномен.
Он говорит приблизи-

тельно следующее:

— Вы   менялы!   Меня-
лы   слов,     менялы   идей.
На базаре    современной
культуры   вы — толмачи

и   перекупщики.   Своего
товара у вас    нет,    есть

умение   свести,   связать,

сконтачить.   Перевести с

языка   на   язык.   Потому
вы и не зависите от тех

или    иных    реальностей,
жизненных либо литера-

турных,  что  реальностей
для вас    нет,    а    есть —

«языки». «Язык»  лирики,

«язык»     прозы,     «язык»

морали, «язык» фактов...
Вы   все  сводите  к  «зна-

кам», к их обороту.    По-
тому вы и менялы.

Другой бы спорил...

Да, менялы. Не    вижу

в этом странного:  в наш

век ни одна форма твор-

чества  на   удерживается

в рамках    «натурального
самообеспечения» — все

сцеплено,    закольцовано

в  обмен,  все  зациклено

— идет гигантский    кру-

говорот   ценностей,   при

котором  понятие    «свой
товар»    вполне    относи-

тельно.

Да, толмачи идей. По-
тому что идеи стали об-
ладать неслыханным са-

модействием: это не

бесплотные отражения,

это — мощные силы.

Да, сводим «языки»,

И мораль для нас —

«язык», и философия —

«язык», и эмпирические

факты — «язык». Все,
что мы видим, слышим,

читаем, — все это мир

феноменов, за которым

кроется мир сущностей:

неисчерпаемая тайна ду-

ховного бытия, лишь

приоткрываемая фактами
культуры, Стихотвор' мне

хороший интереснее).
Плохой читатель так же

свят в своей жажде, как

и хороший, — я не зави-

шу от уровня читателя

(хотя с хорошим легче),
Я завишу только от того,

чем все это порождено,

— от духовной ситуации.

Ибо она Порождает к

меня самого.

Я пишу о тексте писа-

теля так же, как писатель .

пишет о вещах. Для пи-

сателя знак ситуации —

«пепельница» (не о пе-

пельнице же он, право,

пишет, но — «через пе-

пельницу»). Для меня

знак ситуации — текст.

В чем мой изначальный
выигрыш? Я, критик,

имею дело с объектами,
в которых уже спрес-

сован чужой духовный
опыт. В остальном под-

ход един. Это не значит,

что я беру на вооруже-

ние приемы художест-
венной прозы. Нот, Рус-
лан Тимофеевич, ком-

плимент не по адресу,

Приемы — изначально

общие, и вооружены в

принципе мы все. Просто ' 7і
современность выявила

это вооружение и у на-

шего  брата.
Выявляла и раньше,

хотя и а других формах.
Когда в средние века ху-

дожники спорили, как

положить складки мафо.
рия или асистку на лика

святого, — они ж не про

то спорили, как им изо-

бразить объект, но лкэ.

бая складочка сознава-

лась как знак духовного

опыта. Речь шла не об
«отражении отражений»,
а о подключении к ду-

ховному полю. Знаю,
аналогии опасны. Мы
живем в другое вре-

мя. Но гудящий фон

идеологического напря-

жения а современном

мире ни один «факт» но

оставляет «голым»: лю-

бой факт сегодня — «до-

кумент», он подключает-

ся не к эмпирике и не к

эстетике, а к духовной
практике. Любой текст.

Зачем же я, критик,

буду вязнуть в попутно-

стях? Побочные задачи:

просвещение читателя

или вразумление автора

попутно и решаются.

Один шутник, перефра-
зируя Леца, сказал: «Де-
ти — побочный продукт

любви». Свежая мысльі
Надо прислушаться. Про-
дукты — дело полезное.

Но где же любовь кри.

тика?
«Проклятые вопросы»...

Может критик на них

ответить?

Не может.                             *   ,

И вдруг уходит от от-
вета...

Вопросы, между про-

чим, потому и «прокля-

тые», что ответы на них

невозможны. Ответишь
— и как раз выйдет част-

ность, плоскость, профа-
нация.

Но когда требуют
сегодня от критика отве-

тов на эти вопросы, —

так это счастье наше.

Значит, нужны критики.

И но для разрешения

«злободневностей дня»

или «нужд эстетики», а —

в другом помочь. По-
мочь понять, как Шук-
шин говорил, «что с на-

ми происходит».

Не имеют ответов

«проклятые вопросы».

Но вопросы повседнев-

ные, и литературные в

том числе, решаются

сносно лишь тогда, когда

«проклятые вопросы» ко-

лом стоят в головах.

Включая и головы кри-

тиков.

Такой парадокс.


