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ОТКРЫТАЯ КНИГА

В одной из своих недавних статей, Лев Александро-
вич, говоря о «поколении сорокалетних», заметил: «Они
отказались выбивать правду из отцов» («Стрелец»,
1991, № 1, с. 284). В отличие от кого? Натурально, «ог-

лашенных», то есть тех, кто родился в годы Оттепели
и кто теперь, по Аннинскому (а отчасти так оно и есть),
главные оппоненты «шестидесятников». Но и в отличие...

от самих «шестидесятников», сказал бы я, если бы не

одно обстоятельство: им, в сущности, не из кого было
«выбивать» эту «правду». А книгу свою о кино 60-х,
книгу-событие, критик посвящает «отцу, погибшему в

сорок первом».
Поколения отцов и детей оказались рядом в эпоху

Оттепели, война не только разделила их, но и связа-

ла — общим идеализмом. Символом этого идеализма и

стали «шестидесятники». И вышедшая монография —

спустя двадцать лет после того, как была написана, до-

рабатывалась в одних обстоятельствах, а появилась — в

совершенно других. Вот и начнем с обстоятельств.
Итак, рукопись была закончена в 1967 году. И дело не

только в том, что книгу тогда не напечатали — кино пе-

рестало восприниматься в непосредственной связи с

опытом поколения. Только последнее пятилетие вновь

вызвало к жизни этот опыт, побудив трезвейшего кри-

тика генерации докончить прерванный тогда разговор.

И что же? Дописывалась работа в разгар триумфа
«шестидесятников», их социального реванша. Аннинский
реванша не хотел, он хотел задним числом объяснить-
ся, рассказав, почему тогда «не получилось», с опорой на

кинематограф той поры как самое полное выражение

истины поколения. А вышла книга в пору, когда само
слово «шестидесятник» стало ругательным, и если еще

два года назад счет предъявлялся оппозиции, то се-

годня он предъявляется власти — со всеми вытекающи-

ми последствиями. Но название попало в точку: «шести-

десятники» остались там, в истории, потерпевшими по-

ражение, но выигравшими свой «арьергардный бой»,
поскольку победа все-таки наступила.

А «мы» — это нынешние восприемники того опыта,

кому еще можно что-то доказать и объяснить.
Лев Аннинский — практически единственный, кто пы-

тается это делать, все остальные участники спора (от-
чего он возник — чуть ниже) чувствуют себя оскорблен-
ными, обиженными неблагодарной и циничной моло-

дежью, не ведающей, что бьет по своим. Но этой по-
лемики в книге нет, она лишь угадана в эпилоге. И
двойная интонация монографии — тогдашнего свидете-

ля и сегодняшнего комментатора — только под зана-

вес взрывается горечью, хотя скептическая и даже по-

каянная рефлексия возникает гораздо раньше.

Отчего? Ведь кино того времени, смею заметить,

лучшее за весь советский период его истории, и еще не-
давно никакие переоценки не могли «отменить» глав-

ных картин эпохи, начиная с хуциевской «Заставы Ильи-
ча». Теперь вроде бы все иначе, но как раз идеологи-

ческая сторона критика не волнует вовсе — речь идет
о символе веры и о ее носителе — суверенной личности,

отдельном человеке «в квадрате экрана».

Напомню концепцию. Восходящая линия движения

кино Оттепели — с 1956 по 1963 год. Сначала должны

появиться составляющие суверенной личности — ре-

волюционная аскеза («Павел Корчагин» А. Ало-
ва и В. Наумова), оправдывающая пережитые народом

лишения; надежда на счастье и гармонию, столь же

условная, как и аскеза («Сорок первый» Г. Чухрая); ду-

шевная жизнь обыкновенных людей («Весна на Заречной
улице» М. Хуциева). Эти фильмы подготовили почву

первому шедевру — ленте М. Калатозова и его опера-

тора С. Урусевского «Летят журавли», «взорвавшей» ус-

ловно-гармоническую душевность.

Картина Калатозова «ввергнула чуткую душу совре-

менного человека в грандиозную драму современной
истории, которая требует от личности бездонных сил,

но это единственный путь, на котором реализуется

личность» (с. 43). Далее следует ответ на вопрос, как

именно. Сначала личность из объекта истории, из точки

приложения ее, истории, безличных сил, становится

субъектом, активно действующим на мир. Возникает
тема нерассуждающего, импульсивного, самодостаточ-

ного Добра («Баллада о солдате» Г. Чухрая) — первая

попытка условного синтеза контрастных начал, выявив-

шихся в предшествующий период. Другая проба челове-

ка — реальностью надчеловеческой природы — в «Неот-
правленном письме» Калатозова и Урусевского. Тре-
тья — испытание Добра Злом («Мир входящему» А. Ало-
ва и В. Наумова). Четвертая — диалектика реальности в

«Чистом небе».
Личность обрела себя, кинематограф встал на точку

зрения личности, далее появились четыре аналитиче-

ские версии человека, пытающиеся его исчерпать на ка-

ком-нибудь из избранных путей. Ю. Райзман в «А если

это любовь?» вписал человека в круг социальных обстоя-
тельств, всецело объясняющих его поведение. М. Ка-
лик в фильме «Человек идет за солнцем», напротив, ос-

вободил личность от всего внешнего, сделав ее зерка-

лом бесконечно меняющейся реальности, не оставляю-

щей никаких следов опыта. М. Ромм в «Девяти днях

одного года» находит целостность и внутреннюю сво-

боду личности в реальном сюжете, и личность реали-

зуется сполна — интеллектуально. И, наконец, Тарковский
обнаруживает экзистенциальную бездну, объявшую це-

лостного человека — Ивана («Иваново детство»), одолев-

шего обстоятельства ценой победы абсолютного духа

надо всем остальным. Впервые выступила тема пре-

дельных   обстоятельств,   готовых  уничтожить   личность.

Ну вот, подходим к кризисной (она же вершинная)
точке. Это, по Льву Аннинскому, «попытка поверить в

человека изнутри: испытать не реакцию его на обстоя-

Эту книгу ждали давно. Но, выйдя, она

оказалась столь далека от злобных наших

споров, что кажется «несвоевременной». И
слава Богу.

ПРЕДЧУВСТВИЯ
ПАМЯТИ
Заметки на полях книги Льва Аннинского
«Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший
и не ставший историей». Москва, 1991 г.

Лев Аннинскийи
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тельства.., а его собственную логику» (с. 117). «Это по-

пытка понять, что держит личность изнутри. И держит

ли»  (там же).                            ѵ *%

Таким стержневым фильмом является (на радость

ниспровергателям поколения) и впрямь «Застава Ильи-
ча». Строки, посвященные Хуциеву, на мой взгляд, во-

обще лучшие в книге, а тут еще и внешние обстоятель-
ства помогают оценить ситуацию: да, это было, было
мгновение гармонии между человеком и миром, не в

ущерб ни миру, ни человеку. Был потерянный рай, бы-
ло что оплакивать. Но фильм вышел на два года поз-
же, и «ситуация переменилась». И это стало повторять-
ся все чаще и чаще: фильмы, объясняющие эпоху, ука-
зывающие ее дальнейший ход, начинают выпадать из

процесса и признаваться постфактум. 1964-й — еще не

конец, но — пик оттепели и начало кризиса. Мы знаем,
когда он кончился — в 1967-м. Но что это за кризис?
Тут и начинается главный сюжет книги.

В кино вроде бы никакого кризиса нет, и критик

это убедительно доказывает. Процесс дробится, но уже

не только одинокие вершины определяют направление,

а весь «поток», появляется второй эшелон картин, тре-

тий. Ряд фильмов развивает и уточняет открытия пред-

шественников. Параллельно «анализ проблем медлен-
но превращается в анализ души» (с. 137).

В этой главе разбирается много фильмов, еще больше
упоминается — будущие историки кино должны оце-

нить концептуальную взвешенность автора, но мы сей-
час видим, как описываемый кинематограф становится

историей буквально. И вот «Июльский дождь» Хуциева
обнажает глубину драмы поколения, рефлексия крити-

ка вторгается в текст, сегодняшний Лев Аннинский на-
чинает судить себя вчерашнего — того, что, защищая

любимого режиссера, не сказал всей правды.

А дальше — глава «Подпор», возникновение нацио-

нальных кинематографических миров, дающих опору —

в ответ «шестидесятникам», тоже ощутившим нужду в

ней. Пограничная фигура здесь, как считает Лев Ан-
нинский, Параджанов — правда, он появляется раньше,

и его фильм «Тени забытых предков» назван «стран-

ным», но вычитывается в нем все то же: личность

против — на этот раз «язычества». Заметим и это — воз-

растающее волевое усилие критика по обнаружению
«личности». Отчего же нужна «опора»?

Ответив этот — прямо скажем, ключевой — вопрос

дают несколько фильмов. Это, во-первых, ранние лен-

ты В. Шукшина. Он — «оппонент» поколения, ибо идет

не «сверху вниз» — от разума, от смысла бытия, откры-

того в кинематографе заново, а «снизу вверх» — от

«дурости», от абсурда, в котором человек спасается от

нарастающего безумия реальности. Это, во-вторых,

«Председатель» А. Салтыкова — ответ этой же реаль-

ности, связавшей человека по рукам и ногам. И это

«Обыкновенный фашизм»   М.   Ромма — «шестидесятни-

ческий» ответ личности на триумф (временный, дума-
лось тогда многим) безличности, массы, и тема тотали-
таризма обнажила такие бездны, что все ценности по-

коления оказались бы под угрозой, если бы Ромм не
одолел правды факта с помощью истины личного бы-
тия —своего собственного как автора и комментатора.

В сущности, здесь фабула книги — мировоззренче-
ская и кинематографическая — и заканчивается. Но по-

явилась глава «Прощальный аккорд» и эпилог.

Драма автора-йшестидесятника» начинается там, где

драма шестидесятых исчерпывается ситуацией поиска

внешней опоры. Это сигнал наступления иных времен, и

он опережает ситуацию общественного кризиса, обер-
нувшегося катастрофой, синдромом упущенной свободы
и проч. Отражением этой катастрофы — ретроспектив-

но — и видится Льву Аннинскому весь финал, явленный
пятью лентами. В полном соответствии с теорией безус-
ловной «гибельности» застоя для жизни суверенной лич- I
ности, которой перекрыли кислород.

До тех пор «шестидесятники» полагались на идеаль-
ного человека. Само его возобновление из тоталитар-

ной массы было чудом, требующим ежеминутного под-

тверждения. И желание (у С. Бондарчука, допустим) опе-

реть личность на что бы то ни было, кроме самой се-
бя, найти иную точку зрения, помимо личностной, дейст-
вительно было знаком наступления новых времен. Но
ход реальной (а не утопической) истории, возвращая

человека к самому себе, выявил такие бездны в самом
человеке, что по сравнению с ними «обстоятельства» ока-

зались чем-то произвбдным, чуть ли не внешним, при-

внесенным в еще   недавно   столь   гармонический   мир.

Скажем, в «Июльском дожде» все зло, по Аннинско-
му, в молчальниках-прагматиках, вытеснивших бедных
идеалистов со сцены. Но все сложнее, и сам же критик

в уже цитировавшейся статье писал: душители поколения,

как правило, приходят из того же поколения. Просто по-

ка одни говорили, другие делали выводы. Далее, в

«Скверном анекдоте» хоть и соблазнительно увидеть ак-
цию отчаянной смелости — «самоотрицание интеллиген-

ции» и отрицание «мифа о народе», боюсь, реальный
здесь ужас — от того, что свободу можно, оказывает-

ся, подарить, а это для адептов Корчагина профанирует
саму идею свободы, освящавшую любые жертвы.Что
же касается «Коротких встреч» К. Муратовой и «Асино-
го счастья» Михалкова-Кончаловского, то оба режиссе-

ра доводят до логического конца, до абсолюта утвержде-

ние личностных ценностей: у Муратовой все любови
ведут к одиночеству, Асю же постановщик оставляет

наедине со своим горем — горем свободного человека,
когда ничем не поможешь, да и нельзя.

1 Кстати, именно Кончаловский, а не Бондарчук — глав-
ный оппонент Тарковского, ибо не отменяет вопрос о

личности в истории (как Бондарчук), но говорит о самой
фатальности свободы, столь желанной для художника.

Тема искупления чужого греха, замеченная Л. Аннинским
у Кончаловского, как раз и появляется, на мой взгляд, от

сознания того, что сама свобода как сверхцель столь же

катастрофична, как и русская история. И революция в

аскольдовском «Комиссаре» впервые перестает быть
условием освобождения человека, как для большинст-
ва «шестидесятников», и становится дорогой к самоунич-

тожению,   и   хорошо  еще,   если   есть   на  кого   пенятьі
Сам критик пенять отказывается — в отличие от дру-

гих он берет вину на себя. Какую? И здесь финальной
кодой звучит слово о «Покаянии» Т. Абуладзе. Вот фор-
мула: «Не мог я отделить великую мечту от того, что

сделали с нею люди» (с. 237). А мечта все-таки «вели-

кая» — без этого тезиса от тех опор поколения просто
ничего не остается. Но ведь и сегодняшняя критика

относится не к тем, кто делал фильмы и писал книги, а

к тем, кто сегодня считает, что надо довести «то» дело
до конца, презрев собственную слабость.

Л. Аннинский оказывается прозорливее иных своих

современников и, обличая (собственную) слабость, су-

рово осуждая «духовный блуд», все же не выбирает ни

силу, ни уверенность, позволяющие в очередной раз

«выбрать» утопию (то есть пустоту) вместо реальности.

С этой редкостной трезвостью и недюжинным здраво-

мыслием критик и попадает между двух огней. И если

молодые-то «ругают» старших за несоответствие их

«имиджа» 1987 года — и поведения в сегодняшних
конкретных обстоятельствах, 1991 года, то есть оста-

ются в пределах той же системы ценностей, лишь обна-
руживая ее идеальную природу (оставляя за скобками
вопрос о том, насколько она соответствует ожиданиям

реформаторов, как умозрительный), то сами «старшие»,

возжаждав цельности, обретаемой в борьбе, готовы к

расправе с еретиками, мешающими им даже больше,
нежели действительные «враги».

Как человеку, занимающемуся сейчас тем же перио-

дом истории нашего кино, мне сподручней спорить с

Л. Аннинским по конкретным поводам — оно и понятно:

он первый дал концепцию. Но его книга — «подвиг чест-

ного человека» и свидетельство неуступчивости его, че-

ловека, своей «отдельности». Этот социальный опыт —

опыт обретения независимости до любых перемен и

опыт непоглощения личности социальной действитель-
ностью, во что бы она ни оформилась, кажется мне са-

мым существенным в опыте «шестидесятников». Я ве-

рю, что его преодолеть не удастся.

Андрей ШЕМЯКИН.

P. S. А если бы я был редактором — непременно уго-

ворил бы Льва Александровича включить в приложение

статью «Польское кино в советской критике», напечатан-

ную в «ИЛ» аккурат в августе 1968-го. Это и есть опуб-
ликованный эпилог — и там уже все сказано. А мы не

обличаем — мы комментируем. Только и всего.
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