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СРЕЗ

ГОЛОС ликующий:
— И мы в этом сос-

таве так здорово прога-

стролировали, что встал

вопрос: дать коллективу
профессиональный статус...

Включил радио с полуслова и на

«профессиональном статусе», честно
говоря, выключил. Кто такие? Не по-

нял. Может, какой-нибудь курс теат-
рального института, может, какая-ни-

будь худсамодеятельность. Понял
только, что хотят — на «госслужбу».
Чтоб зарплата — независимо от успе-
ха-неуспеха.

Да кто ж теперь этого не хочет? И
учитель хочет, чтоб его жалованье не

зависело от щедрости родителей его
учеников. И доктор — не от больных
хочет получать, а от Минздрава, если

же и от больных, то— сверх того, что

Минздрав положит. И инженер хочет

иметь вознаграждение не от заказчика,

а от государства: заказчик—дело нена-
дежное. И киношник, который наме-

рен снимать «по-новому», финансиро-
ваться хочет «по-старому», то есть
брать от общего безымянного пирога

сколько отхватишь.

До чего же щемит душу, когда ду-

маешь в этой связи об актерах. Вот
кто последний в очереди с ложкой, с

самого краешка. Вот уж кому если и

перепадут, то оскребки.

Играть,

играть!
Думали, Бастилию крушим, а сок-

рушили — систему госкормления.

Всем стало страшно, а актерам—хуже
всех. Как жутко, как искренне-безна-
дежно пропадали актерыі С какой ры-

дающей принципиальностью раскалы-
вались театры, как громко разбега-
лись труппыі

Нам бы социализм, чтобы сидеть на

зарплате, но не сидеть в кутузке. Увы.
Нету. Кто станет оплачивать театры,

если зрительные залы пустеют? Я не

о нашей общей бедности говорю: мы

не так бедны, как кричим об этом, и
деньги есть, но перетекли неизвестно

куда: я говорю о структуре досуга и

о том, что исчезает место театра, ни-

ша его в системе «культурной жизни».
Когда театр процветает?
Когда «слова нельзя сказать». Ког-

да текст несут на утверждение цензо-
ру. Когда тот нюхает слова и фразы.
Когда все зажато и заперто.

Тогда актер выходит на сцену и мол-

чит. Держит паузу. А зал ревет $т

намека. К паузе цензор не прицепит-
ся. А если актер говорит дозволенные

слова с такой интонацией, что смысл

переворачивается? Интонацию в ре-

естр не запишешь. Если зрительный
зал, вспыхивая в ответ, чувствует,

чго он — зал, нечто единое,— это о

чем свидетельствует?
О том, что между полюсами «интел-

лигентской кухни», где тайно вынаши-

вается солидарность, и «просвещенной
державы», где элита тонет в массе,
возникает нечто: маленькая культур-
ная вселенная. Театр — ячейка соп-

ротивления энтропии.    Камешек, воб-

равший в себя лавину, которая замер-
ла.

А если лавина пошла? Если хаос
энтропии вырывается в такое всеоб-
щее словоговорение, что пауз вообще
нет? Кто пойдет в маленький театр
«на нашей улице» (не говоря уже о
гигантском зале, где все места раскуп-
лены гостями столицы) — когда этот
самый театр доставляется тебе под
нос в телеящике, и «нашей улицей»
там не пахнет, а всемирная Марианна
становится всероссийской Мариванной
и вытесняет из отечественного созна-
ния всякие следы собственного само-
интереса? А если изливается на нас
из того же телеящика поток парла-

ментского говорения, и эта игра пре-
тендует заполонить собой всю духов-

ную жиэнь сограждан?
Где в этой игровой реальности най-

дет себе нишу театральный актер? Кто
захочет вдумываться в нюансы его пе-

реживаний? Наконец, кто ему запла-
тит?

Так вот что самое потрясающее: в

этой безнадежной ситуации театры та-

ки — не пустуют, студии плодятся,
как мыши после мора, театральные ин-
ституты ломятся от поступающих.

Ломящимся говорят: будете безра-
ботными! А они: все равно хотим!

Их ждут большие разочарования.
Ненужный актер — это ж почти убий-
ство. У писателя отвергается «текст»,
у архитектора — «проект», у живо-

писца — «полотно». У актера отвер-

гается — его существо, он сам, его

кожа, глаза, голос, его попытка жить.
Так что же за сила бешеная гонит

людей на подмостки?
Так я же говорю: «попытка жить».
Играть?!
Нет. Шить. Тут-то мы и попадаем в

«солнечное сплетение» проблемы. У
нас «жить» означает: «играть». И по-

этому «играть» означает «жить».

Говорят, артистизм свойствен им-
перским народам. Китайцы, русские...

Там, где масштаб жизни несоизмерим

с масштабами индивида,— там воз-

никает вакуум, который надо «ваигры-

вать». Крестьянин, который пашет

свой надел, не играет: он пашет. Он
играет потом, после ярмарки. А вождь

крестьянской партии играет. Все вре-
мя. Чиновник районного масштаба —
играет. Депутат... впрочем, Бог с ним.

Наша игра — восполнение нашего

дурносочиненного бытия. Наша всена-
родная зависть к актерам — компен-
сация наших комплексов. Бедный хо-

чет сыграть богатого, несчастный —

счастливого. Это понятно. Девочка-
лимитчица идет в самодеятельность,
чтобы через сказку Гоцци вырваться

из ситуации общага, где матерятся и

харкают. Так и счастливый же лезет

у нас на рожон, испытывает сУдьбу, —

потому что не может как следует по-

верить в свое счастье. Богатого тоже

тянет поплакать. Интеллигентная де-

вочка идет в самодеятельность и игра-

ет в горьковской пьесе проститутку,

чтобы вырваться из ситуации благо-
получия, в которое она — интуитив-

но — не верит. И правильно делает,
что не верит.

Иррациональная   действительность,
нахлобученная на человека, оставляет

ему замечательный способ существова-
ния: уловить правила игрі.: и — играть,

играть!
Лев АННИНСКИЙ.
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