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БРАК  В ДЕЛЕ ЛЮБВИ ИЗ  ОТВЕТОВ  НА  ЗАПИСКИ

«Режиссер Роман Виктюк сказал в телеинтервью:

любовь никогда не кончается семьей:
представьте себе Тристана и Изольду в браке,
Ромео и Джульетту! Причина в том, что культ

семьи —это часть культа государства, его

ячейка: так легче управлять людьми. Сейчас
все это рухнуло, и должно было рухнуть.

Как вы воспринимаете подобные суждения? »

Никак не воспринимаю.
Любовь и брак — дело ин-
тимное, тут и по дереву по-
стучишь, и трижды через

плечо сплюнешь, пока что-то

вслух решишься сказать. Не
из суеверия даже: мое поко-

ление воспитано вдали от
суеверий,— а потому, что

личные отношения — ма ;-
рия настолько хрупкая, вну-

шаемая и беззащитная, что
любое суждение, то есть втор-

жение — грозит «подейство-
вать», «спугнуть», «навести».

А главное: какие тут могут

быть правила? «Любовь ни-
когда не кончается семьей»?
У одного не кончается, а у

другого именно в семье и воз-
никает. . И что такое «лю-

бовь»? Вы тоже не определи-
те. Ясно только, что лю-

бовь — выведение всех лич-
ностных параметров в пре-

дельный режим.- А какие это
параметры, опять-таки зави-

сит от личности: у одного в
составе секс, у другого —

дух, у тг-' ьего — быт. Никто
.не сме эворить: это у нас
любо т j «у них» — поддел-

ка. . лому что завтра под-

делкой ,ажется твое. И
будешь      сплачиваться. И с

ужасом станешь думать: за
что? Я же так старался, что-

бы была любовь! А любовь. —

это ты сам, только в послед-
ней концентрации. Если ты
из металла, такая и любовь у

тебя. Или если ты из вос-

ка. Или из нервов. Будь со-
бой и получи в ответ себя.

Поэтому опыт одного тут

другому не поможет. Охотно
верю, что для Романа Вик-
тюка семья означает конец
любви. Все зависит от того,

в чем смысл твоей жизни.
Хочешь любви — построишь

семью из любви. Хочешь гу-
лянки — получишь гулянку.
И за то, и за другое распла-
тишься. Все вообще дорого

стоит. А чтобы свалилось те-
бе и то, и другое, и третье,—
так не бывает.

Лев Толстой прожил с же-
ной полвека. Не надо спра-
шивать, счастливо ли: этого

никто окончательно не знает,
и со стороны тем более не
видно. Но прожил. Пото-
му что и он, и она хотели
этого. Ну, запишите: удачный
брак. А с чего начинался? Я
имею в виду тот самый эрос,
который теперь под любовью
имеется в виду и который с

браком «умирает». Начал-
ся брак Толстого с сокрушен-
ной записи в дневнике: «Не
она». Не та единственная, ко-
торая и т..д.

Оказалось: та.

«Та единственная» — соче-

тание качеств. Будешь это

самое сочетание искать — не
найдешь. И вечно в дураках:
того тебе недодано, этого.

Конечно, качества значат
многое, но ведь и твои каче-
ства тоже значат многое, не
только «ее». И в тебе ей
столько же недодано, сколько

в ней — тебе. .

Значит, поверх «качеств»

(«под», «вне» — неважно),
лежит нечто, от «качеств»
уже не зависящее. Неважно,
такая или не такая. Важно:
эта.

На философском жаргоне

именуют два уровня: «та-

кость» и «этость». В то

мгновение (мистическое, та-
инственное, судьбоносное),
когда две жизни соединяют-
ся в одну, — все «качества»
начинают отсчитываться от
другой черты, чем до того.

Не важно, «какая» и «ка-

кой». Важно: «эта» и «этот».
Вот это существо. И ниче-
го больше. Все остальное —

в этой системе координат:
остальные аннулируются.

«Качества», знаете ли, для
чужих. И чтобы нами «уп-

равлять». Все люди с таки-
ми-то качествами (признака-
ми, пунктами в анкете) под-

ходят под те или другие пра-
вила.

А тут — никаких   правил.

И никакого никому отчета —

только друг другу. Вернее,
тому единому, что два чело-

века составляют друг из дру-

га и друг для друга своей
волей.

А из чего это единое со-

ставляется: из секса, эроса,

дружества, идейности, обще-
го житья или общей гулян-
ки, — это никого не касается.

Только двоих. Это наше де-

ло и наш баланс. И никому

отчет в этом давать не надо:

ни парторгу, ни телеинтер-
выоеру, ни госчиновнику, ни

полиции нравов.

Что «культ семьи» при со-
циализме был частью «куль-

та государства» — такой же
миф. Начинался социализм

в России с хрустальных снов

и алюминиевых дворцов Ве-
ры Павловны, в которых па-

рочки, если, помните, удаля-

лись от всех по обоюдному
желанию и возвращались ко

всем по утолении оного. И
реализовался «социализм» в
России под ликование пропо-

ведников вольного эроса и
теоретиков «стакана воды».

Моя мать с моим отцом к
загсу близко, не .подходили,
а между прочим, если бы от-
ца на войне не угробили, то
прожили бы, мржет быть,
вместе до счастливой старос-

ти.
■ А что к войне семью при-

нялись внедрять обратно и

использовать для контроля

над поведением, — так для
контроля стали использовать
все, -, что можно, не только

семью. Народ к войне гото-

вился, в армию строился —
причем тут «социализм»?
«Социализм» в русском ва-

рианте и был собиранием на-

рода в армию; культ семьи

оказался просто частью про-
цесса.

Плюс, конечно, накопив-

шаяся усталость детей от

разгула отцов и дедов.
Гуляли и отцы наши, и

деды. Отцы — в эпоху рево-

люции и гражданской войны
(где там жениться? когда? все

на колесах!). Но началась-то
гульба — при дедах. Арцыба-
шевская «вседозволенность»,
нравы «позорного десятиле-
тия» — это-тб в недрах ста-
рого, традиционного общест-
ва разверзлось. Потому что

накопилось в людях ощуще-

ние тюрьмы, крепости, не-

подвижности нравственной —
вот и вырвались... и вырва-

лись — именно с началом

глобальных социальных сдви-
гов: с началом движения пе-

реселенцев, с распадом об-
■гины, с потоком маргиналов

в города. Интеллигенция с ее
теориями «вседозволеннос-
ти* — это же только гребе-
шок волны. А рождается-
то — в глубине народной.
Тем более что тут такой
прибой: мировые войны.

Кстати. Убеждение, что
«семья — ячейка государст-

ва» и что «семейных» легче
контролировать,— иллюзия.

-Семья может как раз быть
бастионом сопротивления го-

сударственному давлению, и

манипулировать в принципе

легче гуляющей армией оди-

ночек, ищущих удовлетворе-
ния своих бесконечно возни-

кающих желаний, чем само-

достаточной «ячейкой», где
люди не ищут опоры вовне
и опираются на созданное
ими микроединство.

Так что не вяжите семью

ни с социализмом, ни с пар-
тократией, ни с номенклату-

рой, ни с советской властью.
При советской власти отно-
шение к семье менялось не-

однократно и диаметрально. И
на последних ее десятилети-

ях, при всех усилиях этой
власти укрепить семью — на-

чалась сущая жуть с подбра-
сыванием младенцев к поро-

гу роддома. Молодые жен-

щины, рожая невесть от ко-

го, стали отказываться от де-

тей. Детские дома оказались

переполнены — это в «мир-

ную»-то эпоху, когда ни на

Гитлера, ни на Наполеона, ни

на Вильгельма не свалишь.

Ни на Пугачева, ни на Де-
никина.

Нет уж, свою кашу самим

расхлебывать.
Вот и спросим себя: поче-

му молодая женщина рожает

неведомо от кого? Почему не-

сет младенца к чужому

крыльцу? Да это еще не худ-

ший случай: слава богу, ес-

ли не удушит и не подкинет

на помойку в «полиэтилено-
вом пакете». Что же это за

несчастье с народом? «Му-
жиков нет». А где мужики?
«Пьют и гуляют».

Ну, так кто нам нужен,

чтобы мы перестали пить и

гулять?    Гитлер?    Сталин?

Или утешимся тем, что Ро-
мео и Джульетта были бы не-
счастны, попусти их Шекспир
к браку? Может, и «были
бы». Ну, так дайте им по-

пробовать этого «несчастья».

Не говорите, что любовь
никогда не кончается се-

мьей. Кто что ищет, тот то и

находит.

Я, между прочим, в юнос-

ти был убежден, что семья —

предрассудок, чушь и услов-
ность. Воспитание сказалось:
врезались иронические реп-

лики родителей («Какой
загс? Может, еще и в цер-

ковь сбегать обвенчаться?»).
Да и Энгельса любил: Эн-
гельс, в отличие от Маркса,
не загружал голову экономи-

кой, а выводил на вольный
простор. Вот я и дышал воль-

ным простором. Свободен!
Хочу — соединяюсь, хочу —

разъединяюсь. Люби, покуда

любится! Как можно насило-

вать чувства?! Ах, дети?.. А
государство на что? Оно, го-

сударство, куда лучше нас
воспитает наших детей. Ему
и вручим. А сами — как

вольные птицы.

.Помню, весь месяц спори-
ли в студенческой бригаде
летом 1954 года — сколько

копнили, столько и спорили.
Меня прозвали тогда «пожи-
рателем младенцев». Враг
семьи, проповедник свобод-
ного эроса. Ни заботы, ни
труда — любовь в чистом ви-

де. Птичка божья...
И представить себе не мог,

что два года спустя — же-
нюсь, и десятилетие за деся-
тилетием буду жить в «за-

конном браке», оформленном
по всем правилам делопро-

изводства, и трех дочерей
выращу, не слишком вверяя

их благодетельному государ-

ству. Но рассказывать об
этом бессмысленно и не ну-

жно. Как я уже объяснил —

по причине как бы суевер-
ной: чтобы не дразнить судь-

бу. А еще — по причине не-

возможности применить эти
уроки. Я не говорю о счастье,

потому что счастливым мо-

жет быть и человек, сменив-

ший тридцать любовниц, не

доведший ни одну свою лю-

бовь до семьи и не потратив-

ший себя на детей. Счастье
человеческое — таинство.

Для себя, я, правда, вынес

из этой истории то ощуще-

ние, что женщина, которая,

как это называется, «поняла

меня»,— на самом деле по-

няла не «меня», а поняла «во

мне» куда больше чем я сам

понимал. Но ведь не каждый
захочет признаться себе, что

в жизненном отношении он

дурак (профессиональные
способности и прочие высоты

духа оставим в покое — это

другое). Речь идет о том, как

перейти то поле, которое зо-
вется «жизнью».

Так вот, скажу только, что

в этой жизни хоть все вроде
и доступно, однако никогда

никому не дается «все».

А за то, что дается, надо

платить. При любом раскла-

де. И при тридцати любовных
приключениях. И при «образ-
цово-показательном» браке.
Что-то берешь, чем-то жерт-

вуешь. И — никакого общего
правила для всех, а только

твоя расплата за твое реше-
ние.

И уж, конечно, надо оста-

вить в покое «государство»,
которое «управляет» нами че-

рез семью, а также Шекспи-
ра, угробившего влюбленных
до свадьбы. Симонов сказал:

«все романы обычно на свадь-

бах кончают, потому что не
знают, что делать с героем по-

том». Иные романы со свадь-

бы только и начинаются, и

герой отлично знает, что ему

делать. И пусть делает.
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