
Клубные встречи

Накануне встречи

с Львом Аннинским — он мне

приснился собственной
персоной. И почему-то

с пистолетом в руке. Что

за притча? Вероятно, такая

картинка всплыла

из подсознания по ассоциации

с той исключительной

меткостью, которой обладает
слово этого блестящего
критика и литературоведа,

известного любителя

парадоксов.

Лее
АННИНСКИЙ:

— Лев Александрович, как-то один кол-

лега назвал вас Панглосом. Как вы это
объясните?

— Было дело, да. Панглос, который у Воль-
тера отвечает, что бы с ним ни случилось —

все к лучшему в этом лучшем из миров. Я что-
то такое комментировал, какую-то гадость оче-
редную: ну ничего, мол, ход вещей все равно
перевернет к лучшему, и надо верить в ход
вещей. И мой коллега Лазарь Ильич Лазарев,
процитировав это, сказал: тут такое делается
— а ему все к лучшему. И я отвечал ему иро-
нически: да, Панглос, разумеется. Можете ве-
рить, что я дурак, — пожалуйста. Что я просто-
душный. Меня все дурное и огорчает, и обес-
кураживает, и приводит в ярость и отчаяние.
Но никогда не нужно эти чувства выдавать —
следует делать вид, что все равно все будет
хорошо.

— То есть такая цирковая роль?
— Абсолютно цирковая, скоморошья, ба-

лаганная. Это же свойственно вообще русско-

му характеру— прикидываться дурачком. А что

—  нет балагана во всем, что происходит?
Сплошной балаган. Только я его балаганом не

называю, потому что я сам балаганный чело-
век в этом балагане — значит все сходится. А
делать вид, что я умный, который попал в этот

балаган, глупо. Потому что никакой я не ум-
ный — я сам этим балаганом создан. Каковы
мы — таков и наш балаган. И делать вид, что
мы возьмем с Запада другой балаган и он бу-
дет лучше, — тоже глупо.

— А вы никогда не хотели стать клоу-
ном?

— В юности? Нет, ну зачем. Я собирался
стать серьезным критиком. А клоуном я поне-

воле стал, постепенно втягиваясь в эту игру.
Система, которой я предлагал свои тексты,

говорила: ты, может, и прав, но это писать
нельзя. Другой бы сказал: "Почему нельзя? Все
равно я буду!" А я — ага, ладно, и это же са-

мое пишу так, как будто вру, прикидываюсь,
шучу. И говорю: ставьте частицу "не", пожа-

луйста. Потому что задача-то какая: чтобы че-

ловек это воспринял, пусть в отрицательном

виде, пусть с частицей "не" — как угодно. Впря-
мую сказать нельзя — зато внушить можно.

Значит, на голову встань — и все. Они научили

меня быть клоуном.

—  Но это расчет на понимающих лю-
дей.

—  Я рассчитывал на абсолютно каждого.
Понимающий человек тут же тебя выдаст сво-
им пониманием, а непонимающий обругает—
но вынесет это в клетках своего мозга. А по-
том поймет. Или еще лучше — просто почув-

ствует.

Вы вправе спросить: а ради чего ты так на

уши становился, что ты такого ценного хотел

сказать? Могу объяснить. Вот, скажем, году в

62-м считалось, что главное — угадать правду.

Не ту — так эту. Была правда журнала "Ок-
тябрь" — правда партийных организаторов

жизни. В ней была своя реальность, потому

что народ по этим правилам жил, каждый все

отдавал, все как-то распределялось и как-то

по-дурацки потом возвращалось — не туда,

куда надо. А "Новый мир" говорил: нет, нужно

другую правду выбрать, вернуться к правде

народников, революционных демократов, к

правде народа. Я же думал, что и то, и другое

— чушь собачья. И тут, и там ровно столько же

самообмана. Не из народной ли этой правды

родилась вся та партийная система, которая

их мучила? Из того же Чернышевского вышел

«Меня научили

быть клоуном»
Ленин, из Ленина вышел Суслов. Поэтому я

говорил: не это может помочь нашему челове-

ку. Натолкнулся на французских экзистенциа-

листов, которые говорили: мир абсурден, мы

ничего не добьемся, но мы должны это де ;

лать, потому что мы должны это делать, — и

все.

Я и говорил: мы заброшены в эту абсурд-
ную реальность, висим в воздухе. И вот, вися

в воздухе, прядя ушами, суча ногами, — из-

воль оставаться человеком. Почему? Не знаю,

почему. Просто так. Вот что я внушал. Мне нуж-

но было, чтобы прошли мои слова: "заброшен-
ный", "абсурд", "мнимый абсурд", "стою на го-

лове". Слова, которые создавали ауру. При
этом я все время как бы что-то доказывал, ка-

кую-то мысль.

—  Но главное — уж слово молвлено.

— Именно! Воробей! Я стаи воробьев вы-

пускал. И давайте я частицу "не" вставлю, где

вы скажете, пальцем покажите. Они же не мог-

ли уловить ритма. А все дело-то было в ритме,

который окрашивает слово, в иронии, Я тут был
хозяин.

Однажды честный человек цензор сказал

мне: "Я не понимаю, но чувствую, что тут что-
то не то. Ты давай по-честному скажи: что тут

не так?" Я тут же сообразил, чем могу пожер-

твовать, и из десяти пунктов ему один выдал.

И он успокоился, и статья прошла. И я ему был
благодарен — другой, почувствовав что-то и

не соображая — чего, всю статью или вытап-

тывал, или просто рубил. Вот так я стал клоу-
ном.

А еще одна моя коллега — Инна Соловьева
— так сказала: "Левушка стоит перед Богоро-
дицей на голове — но в этом нет кощунства".
Это было сказано в свое время про одного

французского жонглера. У него умирала дочь
— и жонглер стал молиться, чтобы она выздо-

ровела. И дочь выздоровела. Жонглер пришел
к изваянию Богоматери — и не знал, чем ее
отблагодарить. Он умел только жонглировать.

И он стал перед нею жонглировать. И Богома-
терь заплакала... Вот почему надо на голову

становиться — если другого ничего не умеешь.

—  Но вот сейчас можно свободно лю-
бого воробья пускать...

— Нет, нельзя. Потому что цензор пересел

в подкорку каждого человека. Каждый боится
самого себя. Он боится правды, он все равно

мифологию строит, не называет вещи своими

именами. Поймите: человек слаб, подл, нич-

тожен, и то честное, высокое и святое в нем,

что заложено природой, Богом, им самим, —

оно всегда заключено в чудовищную оболочку
бессилия. И он не может сказать это себе пря-

мо, не может этой правды выдержать. Правда
в том, что его уничтожают не какие-то там по-

тусторонние силы, а такие же, как он, слабые
люди, которые в куче, в толпе — потому что на

всех не хватает.

В этой ситуации все кричат: "Вот мы гово-

рим правду!" Но, во-первых, никто никого не "

слушает в таком гаме, а во-вторых, эту правду

человек сам же и отвергнет, потому что она

его обессилит. Поэтому я ему эту правду го-

ворю, опять-таки делая вид, что я с ним шучу.

Но уже не Суслова я боюсь, а его самого, по-

тому что как только я скажу, что говорю ему

правду, — он меня пошлет куда подальше. А
когда я ему скажу: "Не хочешь — не слушай, а

врать не мешай", — он прислушается. А я ему

воробьев пущу. Или ежей в постель.

И откуда я знаю, что я буду завтра доказы-

вать? Я же вам сейчас ничего.не доказываю —

я исповедуюсь. И ему исповедуюсь.

Сейчас я пишу столько, сколько хочется,

— и все печатают. Но — не читает же никто,

так что ситуация еще и пострашней. Раньше
любой намек проскочит— и уже кричали: "Куда
ты клонишь? Что ты имел в виду?" Вот как чи-

тали! А сейчас можешь что угодно, стоишь на

ушах, а никто не замечает. Никому не инте-

ресно.

—  О Стасове говорили, что он обла-
дал удивительной способностью пьянеть

от помоев. Вы на этом себя не ловили?
— Пьянеть от помоев — сколько угодно. Бо-

лее того, я настаиваю на том, что в помоях

ровно столько же реальности, сколько в чем

угодно. Потому что помои — это просто веще-

ство жизни, которое отброшено навсегда или

на время. Помои — это новое сырье. В жизни

нет нереальности. Все — реальность.
— Можно из кровати сделать пулемет.

— Абсолютно. Если ты в сознании имеешь

пулемет— ты его и сделаешь из кровати. Если
ты в сознании имеешь кровать— ты сделаешь

ее из пулемета. Значит, дело не в том, как кто

согнул трубу, а в том, что у тебя в сознании. А
там у тебя всегда реальность. Скажете: а ложь?
А ложь — это вывернутая реальность. Значит,
нужно знать коэффициент поправки. И я по-

нимаю Стасова. Дело в том, что иногда про-

тивно — а интересно. А иногда нравится — и

скучно. Бывает это и в литературе. И кто мне

твердо различит: помои или не помои?
Бывают стихи и хорошие, и плохие. И вот

критики занимаются тем, что объясняют, ка-

кие стихи хорошие, а какие плохие. Никогда я

заняться этим не мог. Во-первых, мне было
стыдно судить. Я сам не способен написать

хорошие стихи — и почему я буду объяснять
кому-то, как он написал? Во-вторых, хорошо

или плохо он написал — это его личное дело.

И, в третьих, самое главное — плохо написан-

ный текст точно так же говорит что-то о ре-

альности, как хорошо написанный текст. Я про-

сто знаю коэффициент поправки.

—  Но читать-то его паршиво.
— Но это мне его читать паршиво. Но я-то

читателю не предлагаю читать плохой текст.

Я предлагаю читать то, что я написал по пово-

ду плохого текста. И я его никогда не буду
раздалбывать или расчехвостивать. Я расшиф-
рую этот текст как косноязычное мычание ре-

альности.

—  Как вы оцениваете нынешнюю си-
туацию с литературой?

— Она, конечно, очень драматична. После
того, как целая Россия жила словом и мы вы-

росли как бы на ветвях этого слова разрос-

шегося... И наблюдать сейчас, как все вянет,

обламывается, — трагично. Это в общем ко-

нец той реальности, ради которой я жил. Но,
с другой стороны, начинаешь думать: ну, на-

верное, и это по-своему как-то нормально. И
тут Панглос приходит мне на помощь: все к

лучшему в этом лучшем из миров — потому

что может быть несравненно хуже, чем сей-
час.

—  Можно сказать: Россия жила сло-

вом, а теперь начинает жить делом.

— Да, сказано хлестко, но, наверное, точ-

но. Но ведь слово, которое подчинено делу,

оно упускает абсолют, отношение личности к

Богу, отношение последней истины. В конце

концов дело оказывается той сухоткой, кото-

рая сушит все. Дай Бог, чтобы по крайней мере

дело делалось. Но ведь бессловесный чело-

век все равно не сможет жить. И тоску по аб-
солюту он все равно будет испытывать.

— Как вы воспринимаете положение с
Союзом писателей?

— Я продолжаю мучиться от факта раско-

ла. Вот и от факта раскола Советского Союза
я мучаюсь до сих пор, потому что это глупо и

кощунственно — развалить то, что собирали
поколения отцов, дедов и прадедов, собира-
ли кровью. Вы понимаете, есть какая-то чело-

веческая подлость, пакость в том, как это было
сделано и как все радовались.

—  Подозреваю, вы не поклонник де-

тективов...

— Ну в юности когда-то читал. Мне всегда

жалко времени и энергии разгадывать'это.

Меня не нужно развлекать, мне не нужно за-

полнять паузы в моей жизни. Мне и так на-

столько интересно то, что происходит: начи-

ная с этой скамейки, где мы сидим, и кончая

теми помоями, о которых вы меня спросили.

-Иногда я чувствую ; -чтѳ кто-то хочет меня раз-

влечь, вызвать интерес к тому, что он там чего-

то накрутил, у меня это вызывает бурную ре-

акцию отторжения.

—  Вы не любите развлечения в лите-

ратуре?
— Ну если мне делается смешно, я с удо-

вольствием смеюсь. Но чтобы я специально

пошел куда-то развлекаться — все равно буду
искать в этом какую-то реальность, а не раз-

влечение.

—  Но будете смеяться, читая, допус-
тим, Хайдеггера.

— Гегель иногда такое завернет, что сме-

ешься. И Хайдеггер тоже. Я читаю Станисла-
ва Ежи Леца — это мой любимый философ —

и иной раз взорвешься от хохота. Но ведь не

за этим его читаешь, а затем, что он тоже ис-

поведуется Богу через меня.

Если меня заставят делать неинтересную

работу — мне понадобится разрядка мгновен-

но. Тогда я попрошу: дайте мне распотешить-

ся, дайте мне детектив, чтобы выкинуть из

головы ту глупость, которой я занимался. Но
я же всю жизнь занимаюсь исключительно

чистой работой, так хитро устроился — поэто-

му мне не надо ни детективов, ни "Космичес-
ких проституток", — я все это имею в жизни.

— Можно ли сравнить критика с пато-
логоанатомом, режущим по живому?

—  Есть такие критики — я думаю, что к

ним не отношусь. По этой шкале есть крити-

ки-хирурги, есть критики-живодеры — талант

там везде может быть. Но я даже не тера-

певт — скорее психиатр. То есть я хочу по-

нять человека — и не то чтобы его переде-

лать, но войти в него, поделиться с ним сво-

ей аурой и из него взять его ауру. Понимае-
те, психиатр на себя берет болезнь и свое

здоровье отдает.

— В общем, вы критик без пистолета?
—Абсолютно. И даже пальцем так — пу-пу

—  никогда не делал. В меня стреляли, но я

никогда не верил, что они всерьез.

— А попали хоть раз?
— Если б и попали, я б не признался. Меня

столько трепали и справа, и слева... Я теперь

просто благодарен судьбе, что люди как-то

реагировали. Ведь самое ужасное, когда не

хотят слушать, и ты понимаешь, что говоришь

пустое. Тогда ты должен замолчать и не жить

— вот это ужасно.
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