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Лев Аннинский: ь^яш.-у-^
Как только мы отбиваемся
от супостатов, тут же

начинается русский разгул
Нет,   наверное,   в   нашей   культуре  такой   области,   которая   не   была   бы  для  Льва

.■вина  Аннинского  предметом  внимания.  Он  известен   и   как  выдающийся
литературовед — автор множества книг, и как киновед, и как театральный критик, и проч.

и пр'             оследние годы Л* А. Аннинский много занимается историей и, в частности,

еном, что получил название русской идеи. С этого и началась наша беседа.
ветили: а ты полюби нас чер-

ненькими, а беленькими нас

всякий полюбит. Вот этого

"немец" не выносит. Вот это -

—  Лев Александрович, воп-

рос такой: какая же у наше-

го народа должна быть
"идея"?
— Я живу в России. И то, что

страна начала разваливаться,

для меня горе. Я не могу с

этим примириться. Есте-
ственно, всякий, кому небез-
различна судьба своей роди-

ны, должен искать пути, как

соединить людей. Я не могу

примириться с тем, что они

теперь смотрят в разные сто-

роны. Мне дороги люди, до-

роги народы, которые тут

,были, прошлое моей страны,

мое прошлое. Если это назы-

вается "русская идея" — по-

жалуйста. Я отвечаю на этот

вопрос так: если мы как стра-

на уже состоялись, значит,

отдать этого нельзя, значит,

русская идея состоит в том,

что Россия есть.

—  Но, согласитесь, это не

очень конкретно.

— А вы подождите конкрети-

зировать, не спешите. Конеч-
но, заманчиво сразу сказать:

ну тогда это идея православ-

ная. Но треть неправославных
тут же возразят: а мы не вхо-

дим в эту вашу идею. Нам же

нужно удержать всех тех лю-

дей, что привержены нашему

сложившемуся образу жизни.

— Национал-патриоты пред-

лагают взять за основу наци-

ональность...
—  Национальность? — тоже

не получится. В этом главный
пункт спора моего с нацио-

нал-радикалами. Я говорю:

если вы считаете, что русская
идея национальна, то вы Рос-
сию не удержите, она будет
сыпаться дальше. Кто такой
вообще русский? По опреде-

лению, это человек дружины.

Русь — это дружина. Это мож-

но прочитать и у Ключевско-
го и других историков. В ста-

рые времена, когда все еще

только формировалось, была
совершенная чересполосица
пранародностей и племен:

полян, древлян, тюрок, фин-
нов. И вот внутри этого че-

респолосья возникает "орга-
низация", которая называет-

ся "Русью". А русский — это

тот, который в "организации",
который в дружине. Это был
уже некий прообраз государ-

ства. Это государство никог-

да не было по замыслу наци-

ональным. Оно всегда было
кафолическим, всегда было
сверхнациональным. Ибо в

дружину входили все, кто со-

гласен был служить. Русь ста-

ла Русью в результате того,

что народы — самые разные

народы — согласны были
сплотиться на определенном
историческом отрезке. Они
вынуждены были вырабаты-
вать общий образ жизни.

—  В противном случае они
были бы перебиты пооди-

ночке или погибли бы в меж-

дуусобиях...
— Да, и они выработали им-

перский образ жизни, заим-

ствованный из Византии, а

ею из Рима. И все это 8 зна-

чительной мере еще и под-

верглось влиянию Востока.
Вот это и есть то, что назы-
вается русская идея. Она не

национальна изначально. И
если ее теперь превращать в

национальную, то от России
может остаться только узень-

кая полоска, где живут соб-
ственно великороссы.

—  А не является ли, по ва-

шему мнению, одной из при-
чин наших бед то, что древ-

нерусский народ в свое вре-

мя расслоился на две ветви

—  южную и северную, кото-
рые впоследствии стали на-

зываться украинцами и рус-

скими-великороссами? Но
ведь существует довольно
убедительное и хорошо ар-

гументированное мнение,

что это и сейчас единый на-

род. С единым характером.

И больше того, у довольно
многочисленных украинцев
практически нет литературы.

А лучшие писатели-украин-
цы — Гоголь и Короленко —

писали по-русски.

— Так! Насчет того, что у них

литературы нет, это я с вами

сейчас спорить не буду, но я

с этим никогда не соглашусь.

Потому что был Коцюбинс-
кий.
— Но кто в мире знает Коцю-
бинского?..
— Я знаю! Я вам отвечу так: о

том, что они не нация, не

вздумайте где-нибудь им ска-

зать. Если они называют себя
нацией, то это уже начало

нации. Я русских нацией не

называю. А если они себя
называют — ради бога. Что
касается до того, будто рус-

ские и украинцы это один ха-

рактер — отнюдь нет! Это ха-

рактеры очень разные. Более
того, я скажу, я горюю по ук-

раинцам еще и потому, что 90
процентов нашего юмора они

унесли с собою! Но ладно.

Ушли, так ушли. Не будешь
же тащить обратно.
— А если появится опасность

извне, как по-вашему,
вспомнят ли украинцы с бе-
лорусами, что они вместе с

русскими составляют или

составляли триединый на-

род? Как это было во вторую

мировую!
— Это было и во вторую ми-

ровую и в Отечественную
войну 1812 года. Как только

на горизонте появляется, ус-

ловно говоря, "немец", так

тотчас прекращается спор

славян между собой, и они

сообща начинают отбиваться
от супостата. "Немец" — это

собирательное понятие. Это
все, так сказать, немое, не
нашего языка. Это все, что не
участвует в наших хитростях,
в нашем лукавстве. Мы вооб-
ще очень лукавые. А "немец"
— серьезен. У Гоголя, помни-

те, во втором томе "Мертвых
душ" наши прохиндеи поса-

дили немца. Оклеветали его,

подвели, как говорится, под

монастырь. Он отсидел, вы-

шел и спросил: зачем вы это

сделали? На что они ему от-

го нашего приблизительного
существования. Но. как толь-

ко появляется на горизонте

"немец", который нас не вы-

носит, мы обнаруживаем, что

все мы едины. Зато как толь-

ко мы от "немца" отбились —

как мы отбились от него в 45-
м году и после этого ждали

3-й мировой войны с амери-

канцами, которые для нас та-

кие же "немцы", — как только

мы ото всех отбились, начи-

нается наш русский разгул.

Мы вспоминаем, что все мы

очень разные, непохожие,

каждый наособицу. Это наш
рок.

—  Существует мнение, что

всякие переломные момен-

ты нашей истории порожда-
ли великую литературу. Сей-
час мы переживаем момент
куда как переломный. Но, ка-

жется, нет и самых росточ-

ков какой-то грядущей вели-

кой литературы. Какое вы

прогнозируете ближайшее
будущее нашей культуры?
—  Росточков еще нет. Но я

вам отвечу вот что: великая

культура рождается на вели-

ких страданиях. Чтобы по-

явился Гомер, нужно было,
чтобы угробили в Троянской
войне полнаселения. Я бы так

сформулировал: не в том

дело, даст или не даст нам

этот великий слом чего-ни-

будь взамен. Но если вооб-
ще что-нибудь появится, так

только потому, что мы это
выстрадаем, оплатим это

своими страданиями. Если же

мы будем такими непробива-
емо-счастливыми, какими,

впрочем, никогда не будем,
то я не уверен, что появится

великая культура, которая

кого-то чему-то научит.

Теперь насчет росточков. Мы
всегда были литературоцен-

тричною культурой. Сейчас
же может показаться, будто
слово умирает. Вместо него

появляется телевизионная

картинка, прочая визуальная

информация.
— Культура жеста вытесняет
культуру слова?
—  На самом деле это не бо-
лее чем иллюзия. Просто сло-

во уходит в другие сферы.
Слово — это такой концент-

рат смысла, который ничем

не заменить. Все эти визуаль-

ные формы все равно будут
осмысляться в словах. Пото-
му что "язык — это непосред-

ственная действительность
мысли". Если языка нет, нет

и мысли. Вам приятно от этих

пятен, вам приятно от этих

запахов, линий, жестов, но вы

не понимаете, почему вам

приятно. А если вы начинае-

те осмыслять, то и возникает

язык, возникает слово.

— Слово — это еще не ли-

тература. Неужели какой-
то Интернет или другие

технические новшества

могут поспособствовать

литературному росту?
— Никто не знает. Во-первых,
русские, вроде евреев, — на-

род книги. Мы уже настолько

за тысячелетие сделались ис-

кушенными в этих словах, так

уж в них исхитряемся, что, я

думаю, без слова, без книж-

ного именно слова, не смо-

жем. Слишком уж русская

культура внедрена в книгу.

Да, был этап, когда Киевская
Русь мыслила фресками,
красками, иконописью. Но
после Феофана Прокоповича
мы живем книжным словом.

Я думаю, что никуда это не

уйдет. Ну а в какой форме?..
Интернет позволяет каждому

высказаться. Но он же позво-

ляет каждому и прочесть.

Посмотрим... Если кто-то бу-
дет высказываться так вели-

колепно, что другие люди не

смогут без этого жить, то не

все ли равно, как это будет
растиражировано?
— Наша сегодняшняя культу-

ра во многом порождение
культуры шестидесятников.
Как вы их оцениваете?
— Я и сам происхожу из шес-

тидесятников. Оцениваю их

как великое откровение. Ве-
ликое откровение мечты, ко-
торая чувствует, что она под-

ходит к кризису. Мы упира-

емся, не хотим с этим при-

миряться. Но кризис неиз-

бежно наступает. Это и есть

драма шестидесятников.
Последних идеалистов. Наша
драма. Мы в коммунизм ве-

рили. Верили, как в мечту и

как в нечто осуществимое.

— А у вас уже тогда было ка-

кое-то предчувствие кризи-

са? Предчувствие того, что

все это плохо кончится?
— Было предчувствие. Но что

значит "плохо"? Что ж плохо-

го в том, что я могу на каж-

дом углу купить, чего мне

нужно, если я заработал? Не
стало жить хуже — стало жить

смутнее!
—  Но Максимов и Зиновьев
в конце концов даже повини-

лись за свою борьбу с сис-

темой. Они сказали, что если

бы знали, чем это кончится,

то не раскачивали бы лодку.

— Обязаны были знать! Я это

говорил Максимову. На то вы

и интеллигенция, чтобы
знать! А кто не знал, значит,

тот был плохой интеллигент.

Хотя бы предчувствовать дол-

жны были. Русский бунт
страшнее русского деспотиз-

ма. Страшнее. Потому что он

органичнее. Потому что в бун-
те русском сказывается наша

промежуточная, наша непри-

каянная, смятенная душа. А в

деспотизме она себя смиря-

ет. Чуждым ошейником. По-
этому русский бунт безудер-
жнее, страшнее и сильнее

русского деспотизма и рано

или поздно всегда его сла-

мывает. Но не дай Бог по-

пасть на эту интересную эпо-

ху. А впрочем, мы уже "попа-
ли".

Встречался
Юрий РЯБИНИН.


