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Не то удивительно, что Лев Александрович Аннинский
почти не пишет сегодня литературно-критических

статей. А то удивительно, что он писал их первые

сорок лет своей карьеры - потому что в Советском
Союзе не было нормальной политологии, философии
и даже истории, а вместо всего этого была
литературная критика. Поскольку Аннинский
напрямую наследует мыслителям русского

Серебряного века - пусть и с неизбежной поправкой

на масштаб, но тут уж он не виноват, время такое, -

для него естественней всего было бы с самого начала

говорить о том, о чем он говорит сейчас. То есть

о геополитике, о национальном вопросе, о русском

прошлом и будущем, - обо всем, что составляло

предмет размышлений его веховских

и сменовеховских предшественников.

Но время, повторяю, было такое, что писал он

о Белове и Распутине, Толстом и Фете, Василе Быкове
и Григории Бакланове. И была это не литературная

критика, но живой дневник его души. По его книгам

«Охота на льва (Лев Толстой и кинематограф)»

и «Лесковское ожерелье» учился писать не я один.

Целое поколение обязано Аннинскому - своим

субъективизмом и темпераментом, азартом и

полемизмом он заражал, заряжал и звал к спору.

Когда я читал его в «Лйтгазете», мне хотелось быть
критиком. И не только; Мне хотелось так же свободно
и честно, как он, домогаясь не правоты, а правды,

говорить обо всем на свете. В методе Аннинского
заложена изначальная враждебность ко всему

окончательному. Это именно метод, а не учение.

Нельзя суммировать выводы, к которым он пришел,

но можно обозначить круг проблем, его

волновавших. Главная из этих проблем - русское

в его бесчисленных отражениях: русское и Запад,
русское и евреи, русское и атакующий ислам...

Существуем ли мы как нация? В чем наше

назначение? Возможно ли еще наше единство? О чем

бы ни писал Аннинский - а писал он об армянах

и эстонцах, украинцах и грузинах, - все об этом. Плюс,
конечно, блестящая точность анализа, внимание к

каждой интонации текста, умение сделать автору

такой психоанализ, что любой психиатр отдыхает.

Как вы понимаете, я все это не просто так излагаю.

У меня неоднократно были случаи и поводы

высказать это Аннинскому лично, поскольку он

никогда не отказывал мне - и сотням своих

благодарных учеников - в консультациях и советах,

и просто в динамичном, неизменно бодром общении.
Но сейчас у нас еще и повод - Аннинскому семьдесят,

во что никак не можешь поверить, когда смотришь

на этот кусок ртути. Подвижный, быстрый, весь

кипящий, каждую секунду сам себя опровергающий,

- он и это-то юбилейное интервью давал между

двумя лекциями, только что издав дополненную

книгу «Русские плюс» и задумывая две других,

куда-то собираясь уезжать и не зная, как выкроить

время на очередное предисловие к очередному

чьему-то избранному. Как сказал он когда-то -

не сказал, бросил на бегу в ответ на робкое
«Как вы все это успеваете»:

- Мне является - я пишу. Перестану писать -

перестанет являться.

-  Вы планируете как-

то отмечать юбилей?
-  Я бы не хотел. Семья

все равно что-то устроит, а

вне семьи - нет. Зачем?
Поздравят - спасибо, а на-

поминаний о возрасте я

терпеть не могу.

-  Каким образом вы

сохраняете такую фор-
му? Наблюдаю вас двад-

цать лет и перемен не ви-

жу.

- Ну, формально отвечая

- я морж, плаваю в прору-

би, засим у меня первый

разряд по туризму, засим -

в университете я по фило-
логическим соображениям
фехтовал. По филологичес-
ким - потому что во всей

романтической литературе

фехтуют, я любил читать та-

кую прозу и с отрочества

мечтал хоть чему-то выу-

читься - со шпагой, с рапи-

рой... Но на самом деле ре-

цепт один - еще Репин Чу-
ковскому говорил: ради Бо-
га, никому не признавай-

тесь, что мы наслаждаемся

нашим делом. Ведь нам не

простят! Всем говорите,

что это каторжный труд, что

мы, художники, от усталос-

ти кисть держать не можем

и к руке ее привязываем,

вот какая мука это творче-

ство! И только мы знаем,

что никакая это не мука, а

источник вечной радости и

юности. Прикосновение к

вечным, вневременным ве-

щам, озабоченность тайна-
ми мироустройства, а не

бытом, постоянные споры с

собой - вот тебе и залог то-

нуса.

-  Вы сами думали о

том, кому наследуете?
Чью линию продолжае-

те?
-  В университете я был

советским. Отец, уходя на

фронт, откуда он не вернул-

ся, - завещал матери вы-

растить меня коммунис-

том, что и было исполнено.

Потом стал антисоветским

и много читал Шестова и

Розанова, которых и счи-

таю двумя главными заоч-

ными учителями. От Роза-

нова - фрагментарность,
субъективность, круг его

проблем. От Шестова - на-

вык работы с чужим текс-

том: как он виртуозно его

интерпретировал! Розанов
несся сквозь чужие сочине-

ния, как метеор, - выхваты-

вая то, что его интересова-

«Не думаюj что сейчас
есть современная

литература.
Есть искры j копящееся

грозовое напряжение.

Но в литературу это

отольется не раньше

как лет через десять»

ло, и зачастую весьма про-

извольно интерпретируя.

Шестов препарировал

ткань текстов Толстого и

Достоевского с микрохи-

рургической точностью.

После советского и антисо-

ветского периода наступил

синтетический, когда я по-

нял вдруг, что западники и

славянофилы - в сущности,

одно и то же, что противо-

поставление это ложное.

Наши славянофилы - взять

хоть Киреевского - были

блестящими европейцами,
а западники - кондовыми

почвенниками. Славянофи-
лы отличались только тем,

что понимали, сколь далеко

до Европы. Был у меня и пе-

риод наивного антистали-

низма, из которого я вышел

благодаря Надежде Яков-
левне Мандельштам. Она
была в гостях у Панченко, я

был приглашен «на нее»,

разговор зашел о Сталине,
я страшно его ругал, - она

меня прервала: «Дело не в

Сталине, а в нас». С тех пор

я и занимаюсь главным об-
разом этими самыми нами,

а не Сталиным.
-  Но она же говорила:

спрашивать надо не с

тех, кто ломался, а с тех,

кто ломал...

- Да ведь это одна субс-
танция. Общество было
построено так, что лома-

лись и ломали одни и те же

люди, - в этом весь ужас.

Исторически они часто ме-

нялись ролями. Я не реаби-
литирую Сталина, смешно

мне тут оправдываться.

Сталин был чрезвычайно
неприятный человек. А Ни-
колай II - чрезвычайно при-

ятный. Приятный Николай
проиграл все, что только

можно проиграть, а со Ста-
линым мы консолидирова-

ли страну и выиграли войну.
Это факт, от которого не уй-
дешь. Факт трагический. Но
без этой консолидации мы

и сейчас вымрем, и если ее

не произойдет - понадо-

бятся новые неприятные

люди, надо отдавать себе в

этом полный отчет.

- Сейчас-то откуда ис-

ходит эта опасность?
- Сейчас мы одной ногой

уже застряли в чеченском

капкане, и нам из него так

просто не вылезти. Мы уже

противостоим нашествию с

Юга. Наивно думать, что у

терроризма одно конкрет-

ное лицо - лицо Бен Ладена
или кого там еще. Этих ор-

ганизаций бесчисленное
множество, зачастую они

между собой не связаны.

Европа уже противостоит

этому нашествию, никуда

не деться и нам. И если

Россия начнет сжиматься

до границ Московской об-

ласти - никуда не денемся,

объединимся. Русские - не

нация, а сверхнация. Это
кафолический народ, объе-
диняющий и тунгуса, и дру-

га степей калмыка, и каза-

ка, и еврея.

-  И на каких же цен-

ностях, любопытно уз-

нать, консолидируется

этот народ? Что-то я пока

у него общих ценностей
не наблюдаю...

- А ценности изначально

не постулируются. Они воз-

никнут, когда припрет. Ког-
да надо будет защищать

дом и землю. Вот тогда нам

и напомнят, что мы едины.

- А как в вас, интерес-

но, совмещаются рус-

ский и еврей?
-  Не просто русский и

еврей, а еврей с казаком.

Да отлично сочетаются - я

сын двух бродячих наро-

дов. Причем казачья моя

родословная прослежива-

ется дальше, чем еврейс-
кая, - три века развития ро-

да описал мой дед, станич-

ный учитель, и рукопись его

я включил в автобиографи-
ческий двухтомник, издан-

ный мною лично тиражом в

пятьдесят экземпляров.

Там я записал все, что мать

и тетки помнили об отце, -

написал себе отца. Отец -

казак, мать - еврейка, обе
эти крови во мне отчетли-

вы, еврей и казак существу-

ют в непрерывном остром

диалоге. Смею думать, что

каждому со стороны вид-

ней пороки и достоинства

другого. Русским и евреям

давно делить нечего, как и

западникам со славянофи-
лами. Двадцать первый век

- век противостояний эти-

ческих, а не этнических.

-  Но нельзя же ска-

зать, что вы вовсе не ин-

тересуетесь современ-

ной литературой?
- Я читаю все время. Но

не думаю, что сейчас есть

современная литература.

Есть искры, копящееся гро-

зовое напряжение. Но в ли-

тературу это отольется не

раньше как лет через де-

сять, да и то еще - все за-

висит от того, как пойдет
история.;.

- Но есть Пелевин...
-  Мне заказали как-то

статью о Пелевине, Ерофе-
еве и Сорокине. Я до этого

отвечал на одну анкету и

отозвался о них бегло, по-

верхностно, толком не чи-

тая - так, знал у каждого по

одному-двум сочинениям.

Ради анкеты не стоило уг-

лубляться, но ради статьи я
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честно прочел у каждого по

тому избранного. Выясни-
лось, что каждый автор ра-

ботает с определенной
субстанцией и полагает,

что весь мир из нее сделан.

Помнишь, у Набокова в

«Даре», в пародии на сим-

волистскую драму: все есть

огонь, все есть вода, все

есть судьба... Проза Еро-
феева, если можно так вы-

разиться, сперматоцент-

рична: все есть сперма.

Проза Сорокина, зациклен-

ного на еде и определен-

ных отправлениях, сводит-

ся к тому, что мир состоит

из еды и дерьма. Проза Пе-
левина - наиболее из них

талантливого - сводится к

тому, что все есть кокаин

(или, если угодно, мозг под

действием кокаина: герои

построены не из плоти и

крови, а из мозгового ве-

щества). Если эти авторы

обижаются на то, что «Иду-
щие вместе» их преследу-

ют, - мне это странно: они

шутят с читателем ничуть

не менее жестоко, чем

«Идущие» - с ними. И Еро-
феев, и Сорокин, и даже

Пелевин (чья «Жизнь насе-

комых» все-таки очень хо-

роша) с читателем не осо-

бенно церемонятся и к лю-

дям относятся без большой
любви. Эта литература бы-
вает вполне профессио-
нальной и даже талантли-

вой, но с реальностью се-

годня работает не она.

- А кто же?
- В первую очередь Ма-

ринина, умная и трезво се-

бя оценивающая женщина,

аналитик с огромным запа-

сом знаний и фактов. То, о

чем она пишет, - реально;

то, как она пишет, - особый
разговор, и она сама од-

нажды прекрасно сказала

какому-то подколовшему

ее журналисту: «Я вам не

Достоевский». Моральный
посыл в ее книгах искать,

может быть, и не стоит, -

но реальность она чувству-

ет и знает. Второй автор,

работающий с реаль-

ностью, - Донцова: я был у

нее в радиоэфире и знаю,

что она не имеет ничего

общего с той ужасной тет-

кой, которую изображают
на ее книгах с каким-то

мопсом. Она умная, интел-

лигентная женщина, отлич-

но обыгрывающая ту ре-

альность, в которой живет

девять десятых населения

страны. Наконец, Акунин:
он, правда, все делает

опосредованно. Он имеет

дело с современным ин-

теллигентским сознанием,

а интеллигенция наша жи-

ла так, что у нее все время

что-то отнимали. Уют. Круг
чтения. Род занятий. Ста-
тус. Акунин все это возвра-

щает - он создает нор-

мальный продукт для ин-

теллигентского чтения. Не
претендуя ни на что боль-
шее. Это работа со штам-

пами нашего с тобой соз-

нания, - а значит, тоже с

реальностью, ибо все есть

реальность, по Протагору.
- Неужели вам Донцо-

ва интереснее Пелеви-
на?

-  Я не говорю, что она

сильнее как писатель. Я го-

ворю, что она менее высо-

комерна, и в ее прозе - как

и в прозе Марининой, и во-

обще в так называемой
трэш-культуре, - больше
крупиц реальности, по ко-

торым будут судить об эпо-

хе. А с точки зрения лите-

ратурного качества - меня

никогда оно всерьез не ин-

тересовало. Меня интере-

сует состояние художника.

-  Какая половина ва-

шей жизни была инте-

реснее?
- Ну, я надеюсь, что бу-

дет еще и третья..:
-   Не сомневаюсь. И

знаю, что вас еще заве-

дет во многие бездны...
-  Ибо важен не резуль-

тат, а процесс. Тем не ме-

нее, если сравнивать мои

первые и вторые тридцать

пять лет, - вторые беско-
нечно интереснее. И не

только потому, что больше
стало можно, - я никогда

себя ни в чем особенно не

стеснял, - а потому, что я

больше увидел. То, о чем

можно было догадываться,

стало сбываться. Я многое

предполагал, но из своего

времени не выпрыгнешь. А
нам всем было дано вып-

рыгнуть из времени - мы

увидели «далеко во все

концы света». Увидели ве-

ликие ломки, крушения

прежних рамок и старых

парадигм. Получили шанс

увидеть жизнь не сквозь

призму партийных или ли-

тературных пристрастий, а

как она есть, во всей гру-

бой непредсказуемости и

божественном многообра-
зии. И думаю, что в бли-
жайшие тридцать пять лет

нам скучнее не будет.
- Если вы продолжите

писать - это точно.

Встречался
Дмитрий БЫКОВ
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