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rOj_ одинокого й непризнанного

поэта на сломе веков, — ни с

кем и ни с чем не сравнима. Он слов-

но держал в руках двустороннее зерка-

ло: часть его поэзии отразила весь рус-

ский девятнадцатый век, другая — уло-

вила и отразила будущее русской по-

эзии. А это редко кому удавалось.

По временам поэзия Анненского
вызывает гнев. Иногда — негодование и

жалость. Но почти всегда вслед за этими

чувствами наплывает на нас блаженная,
полубезумная улыбка: так улыбается от-

равленный в краткие минуты между

принятием яда и его действием. В од-

ной из рецензий 1904 года об Аннен-
ском было сказано: "автор очень близок
к помешательству". Блок и Брюсов го-

ворили о нем пусть и сочувственно, но

явно снисходительно. Анненского не

ловили на слух, не ухватывали нюхом.

Он умер в 1909 году, пятидесяти четы-

рех лет, абсолютно непонятым, умер,

легкими сгустками иронии мешая себе
усомниться в своем таланте:

Вот газеты свежий нумер,

Объявленье в черной раме:

Несомненно, что я умер,

И, увы! не в мелодраме.

Он был степенным капризником,

был невинен, как девушка, и развязен,

как пьяная гейша, был, по своему же

определению, "мистик", бредил в юно-

сти "религиозным жанром Мурильо", а

закончил гениальными русскими сти-

хами о вербной неделе:

Стал высоко белый месяц на ущербе,
И за всех, чья жизнь невозвратима,

Плыли жаркие слезы по вербе
На румяные щеки херувима.

Анненский хотел быть поэтом, но

не хотел, чтобы его знали. Он не был
"публичный поэт" (гейша это совсем

ведь не то, что публичная девка). И,
спасаясь от других и от самого себя, от

сумрака своей растерзанной души, за-

плывал в древнегреческие моря Эври-
пида, будучи заботливым, хоть и несча-

стливым семьянином, проваливался в

ароматизированные пороком и отдаю-

щие душком нечистот приусадебные
пруды французской поэзии. "Трактир
жизни" притягивал его, но и пугал:

Муть вина, нагие кости,

Пепел стынущих сигар,

На губах — отрава злости,

В сердце — скуки перегар...

"Алкоголь или гашиш?" — это не

строка вибрирует — верещит плоть жиз-

ни поэта. И было, было от чего в России
в те годы опьяняться, было от чего поте-

рять голову! От страха перед жизнью, в

котором поэт себе признаться не хотел,

рождалась тоска. От тоски — самоуни-

чижение, от самоуничижения — одино-
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чество. Ник.Т-о, подписывал свои стихи

Анненский. Так адресовался Одиссей к
циклопу Полифему. Так адресовался

действительный статский советник Ан-
ненский к окружавшей его циклопичес-

ки непонятной жизни.

Анненского называли декадентом и

сравнивали с Чеховым. И то, и другое

верно лишь отчасти: прозу и поэзию

сравнивать бесполезно, поэзия — фраг-
ментарна, проза — бесконечно эпична,

поэзия — древней, проза — новей, по-

эзия — всегда движение к смерти, про-

за — всегда движение к жизни. Питать-
ся одна другой они могут. Объяси......

друг друга — никогда.

Декадентом Анненский тоже не

был, его строки "Я — слабый сын боль-
ного поколенья", или "Я — римлянин

эпохи Апостата" (из Вердена), отголос-

ки древней, все еще длящейся трагедии,

сбиваемой с толку новейшим упадком.

А был он новатором в поэзии, вплет-

шим в строку русского мелодического

стиха приемы стиха интонационного,

что сразу смешало все карты на ломбер-
ном столе поэзии, привело к непонима-

нию со стороны современников: как

это, в "тихих песнях" да вдруг слышит-

ся гул иного века? Анненский начал век

XX, а думали, что он лишь эклектичес-

ки завершает XIX.
Непонимание росло, становилось,

несмотря на редкие публикации, на по-

лупризнание "аполлоновцев" и прочее,

почти всеобъемлющим. Оставалось
"уничтожиться, "канув / В этот омут

безликий", что 30 ноября 1909 года и

произошло.

Но и за 18 дней до своей неожи-

данной смерти на пороге Царскосель-
ского вокзала Анненский играл все на

той же любимой струне под названи-

ем "Моя тоска":

Пусть травы сменятся над капищем

волненья

И восковой в гробу забудется рука,

Мне кажется, меж вас одно недоуменье
Все будет жить мое, одна моя Тоска...

Я выдумал ее — и все ж она виденье,
Я не люблю ее — и мне она близка,
Недоумелая, мое недоуменье,
Всегда веселая, она моя тоска.

Эту "веселую тоску", это смешение

мелодической и интонационной линий
("Прерывистые строки" — ясно отра-

зившийся в зеркале Анненского гряду-

щий Маяковский) подхватили пост-

символисты: Гумилев, Ахматова, Ман-
дельштам. Для них царь сумрачной до-

лины становится почти полубогом.
Они поняли: Анненский — это канун

новой русской, правда, лирической
лишь поэзии. Ахматова писала о нем:

"Он был преддверьем, предзнаменова-

ньем / Всего, что с нами позже совер-

шилось".
Что же в русской поэзии предва-

рял, предзнаменовал собой Аннен-
ский? И что он для нас теперь? Вели-
кий дилетант? Педагог-классик в цел-

лулоидном воротничке, поздновато за-

грезивший о музах? Ни то, ни другое.

Во-первых, он обновил весь русский
стих. Обновил, может, незаметно для

себя. Он менял не форму стиха — на-

полнение. Он привел с собой сотни

небывалых эпитетов, а поэта узнают не

по рифме, не по ритму, а, как льва по

когтям, — по эпитету. Он сделал ме-

тафоры конкретикой, а конкретику

жизни — символом. Он изменил при-

хотливый внутренний ритм и рисунок

русского стиха, и мы получили: "Как
"" меди крепкой водкой /Проведен
ные штрихи." И, наконец, он увидел

весь сумрак и ужас, который всем нам

в нашем веке предстоял. Он увидел и

услышал многое, но сам, так и не су-

мев и грядущий этот ужас, и грешный
День своей жизни пережить, трагиче-

ски рано смолк:

В луче прощальном, запыленном

Своим грехом неотмоленным

Томится день пережитой.
Как серафим у Боттичелли,
Рассыпав локон золотой...
На гриф умолкшей виолончели.

Яд его стихов выветрился, стал нео-

пасен. Сумрак всегда был сродни на-

шей душе. А посему стих его и сейчас
царит над нами.
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