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Смерть чиновника

А незнакомые думали: человек в

футляре. Заводная кукла из чехов-

ских сумерек, персонаж без поступ-

ков, личность без судьбы, зато с поря-

дочным трудовым стажем.

В 1879 г., двадцати четырех лет,

сдав последний университетский экза-

мен, тотчас женился (на вдове с двумя

детьми, чуть ли не сорокалетней; сен-

тиментальный такой сюжет, провинци-

альный: помещица и репетитор-сту-

дент на летних вакациях; ночной сад,

сирени, соловьи, все такое) и с тех пор

всю жизнь преподавал древние языки

в разных гимназиях. В первое время —

лет, скажем, десять, то есть молодость

напролет, —до 56 учебных часов в не-

делю. Однако же успевал писать по-

лезные для коллег статейки в «Журнал
министерства народного просвеще-

ния» — и был в министерстве замечен.

Тридцати шести пет назначен ди-

ректором киевской одной вроде как

гимназии, не то лицея, — через два

года возвращен в столицу: директор

8-й петербургской, а потом долго-дол-

го — Николаевской мужской гимназии

в Царском Селе. Под конец — инспек-

тор Санкт-Петербургского учебного
округа. Действительный статский со-

ветник, между прочим.

Дослужился бы — как знать? — и

до тайного, подобно герою «Скучной
истории», — ведь и научные заслуги:

полного Еврипида потихоньку пере-

вел, шутка ли? — а чиновник был от-

менный, хотя гуманный, — да не вы-

держало сердце. Лет с пяти болело —
в пятьдесят четыре остановилось. В
подъезде Царскосельского вокзала,

Витебского теперь.

И это был единственный в бесшум-
ной карьере Иннокентия Федоровича
как бы публичный скандал, и даже с

оттенком секретного анекдота — тро-

гательного, впрочем. От застенчиво-

сти, собственно говоря, умер человек.

Он в тот день, 30 ноября, обедал у

одной петербургской приятельницы, а

от нее -отправился на заседание в Об-
щество классической филологии — чи-

тать доклад о какой-то «Таврической
жрице у Еврипида, Руччелаи и Гёте».
А день прошел тяжело: с поезда — на

лекцию, после — в округ, оттуда — в

министерство, и везде неприятные

разговоры. Даже не исключено, что

ему сказали про неуспех прошения на-

счет усиленной пенсии. В общем, за

обедом стало ему нехорошо — а сер-
дечные пилюли остались дома, — и он
даже попросил позволения прилечь.

Но тут возникла еще проблема, при-

том неразрешимая, поскольку — дели-

катно формулирует сын покойного —

«в доме, где он обедал, мужчин не бы-
ло». И.Ф. весело встал, успокоил эту
самую приятельницу,  распрощался,

запахнул шубу, неторопливо сошел по
лестнице, кликнул извозчика — и поле-
тел, с болью глотая черный ледяной
воздух, на Царскосельский, благо не-
далеко, в нескольких минутах... До вок-
зала, как мы знаем, доехал, однако до
нужной комнаты не добежал, а попал

совсем в другую — в полицейский
морг. И красный портфельчик с докла-
дом про таврическую жрицу отчасти

помог при опознании тела.
Последним поездом, в последнем

вагоне, в гробу вернулся Иннокентий
Анненский домой.

Дом с мезонином

Багровый от жирной пищи, прыща-
вый от незнакомства с мылом, спрыс-

нутый веницейскими духами, наспех
припудренный, XVIII век пошалил с

безгласной чухонской природой — и
вот разряженным карликом чинно гу-

ляет городок под трухлявыми липами.

Мертворожденных время не убива-
ет. Оно сочится сквозь поры и разжи-

жает плоть. Сходили на нет родослов-

ные, выползал из-под позолоты туск-

лый цинк, зарастали кустарником де-

сятилетия. Алебастровые аллегории

перевоплощались в дощатые, извая-

ния — в манекены, челядь — в чины.

Рушились колонны — и блистали
свежей краской заборы. Заглохли кас-

кады — но шумели ватерклозеты.

Вспухало пространство пустырями,

щелями, норами, укромными беседка-
ми, шуршала осыпающаяся почва, за-

цветала вода — и вот мы уже в пункте,
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РУСАЛКА В СЮРТУКЕ
90 лет назад посмертно вышла книга Иннокентия Анненского

«Кипарисовый ларец»

Иннокентий Анненский.

населенном гвардейцами, жандарма-

ми, полицейскими, путейцами, педаго-

гами, гимназистами, гимназистками, а

также мокрыми безносыми статуями.

Сверх этого вся окрестность кишит

отражениями, копиями, подобиями.
Они глядят из камня, дерева и воды

на людей в мундирах, на детей в мун-

дирах, на собак в мундирах...

О, Царское Село, приют дрессиро-

ванных дриад и начитанных подрост-

ков! Царское Село, кукольный, табаке-
рочный город с душным запахом не-

чистых желаний и состриженной лист-

вы над преющими прудами... Палисад-
ник российской словесности, балован-
ный мопс на чугунном поводке, фаль-
шивый астероид в кометном кольце

Петербурга, — о, Царское Село, город

образованных домовладельцев!
Блок жил у самой Маркизовой лужи,

Анненский — на дне пруда.

(То есть вообще-то в квартире при

гимназии, потом снимал у г-на Эбер-
мана, под конец — у г-на Панпушко,
на Захаржевской.)

...Он висит в глубине, отдаляющей
звуки, преломляющей свет, в толще

прозрачных отражений, среди игру-

шечных    обломков    и    маленьких

скользких чудовищ. Ниже травы, но

высоко над уровнем моря — ни волна,

ни течение, ни даже невод не бросят
его на берег.

...Из тяжелых стеклянных потемок

Нет пути никому никуда.

А на самом-то деле — просторная

темноватая квартира в доме с мезо-

нином. Пахнет табаком, старыми кни-

гами, осенними листьями, разлетев-

шимися по подоконнику. Любое слово

и каждый шаг беззвучным эхом отда-

ются в дельфиньем теле рря^я. Но-
чью слышней одышка стенныхі часов

и всхлипы умывальника. Днеміих пе-

ребивает улица — неразборчивая пе-

ребранка железа с камнем.

Тоска Анненского — горбатенький
близнец музы Блока — мечтательным

подростком съежилась под роялем,

под тяжким, рокочущим, механиче-

ским чревом. По воскресеньям кар-

точные партнеры хозяина только что

не спотыкаются об нее.

А хозяин такой беломясый, такой
мягкоусый, безукоризненный такой
джентльмен как бы в корсете: шея не

гнется, — и холодные руки, холодные

глаза. Опытный педагог, приятный со-

служивец, исправный супруг, жалост-

ливый любовник... Всем, всему(Чужой,
верный только рисунку обоев над кро-

ватью да крахмалу закушенной наво-

лочки.

Он настаивал стихи на головной бо-
ли, разводил бессонницей.

Едва пчелиное гуденье замолчало,

Уж ноющий комар приблизился,
звеня...

Каких обманов ты, о сердце,
не прощало

Тревожной пустоте оконченного

дня?

Литературная
табель о рангах

Дело в том, что Иннокентий Аннен-
ский был поэт — да-да, «с притязатель-

но-книжным о», как сам же и шутил об
этом титуле. Почти совершенно без-

вестный, он и сам не знал, какая цена

сотне-другой четвертушек исписанной
бумаги, наполнявших полированную

шкатулку из кипарисового дерева, в ко-

торой под замком хранилась его насто-

ящая жизнь. В 1904 г. вышла бледная
книжица под псевдонимом Ник. Т-о —

ее и похвалили модные Брюсов и Блок
слегка, именно как ничью и ничтожную

(позже Блок оттуда украл кое-что). В
1909 г. несколько молодых людей воз-

намерились построить собственную
литературную крепость (называлась —
журнал «Аполлон»; очередная утопия:

будем печатать все самое лучшее и

только самое лучшее, сверхновая

классика и проч.; до самого Октября,
однако, продержались) — и пригласили

Анненского как бы в почетные сенеша-

ли как филолога с именем- и не вовсе

чуждого современности; маститых они

не любили, а мастер был нужен.

Как он воспарил! Как расцвел! Во-
образил, что настало его время — до-

лой должность и псевдоним — теперь

он выскажется весь. Так и сновал

между Царским и Петербургом (а
прежде наезжал в Город лишь по по-

недельникам) и к себе зазывал вне-

запных друзей: после чаепития читал

им из кипарисового ларца, бережно
роняя на пол один листок за другим...

А они — Волошин и Маковский —

переглядывались: надо же, какой мо-

ложавый старик, и даже не очень сме-

шон, стоя в бумажном сугробе. И, как

всегда, прав юный Гумилев: не триви-

альные стихи, кто бы мог подумать...

И не торопились их печатать: из пер-

вого номера, октябрьского, передви-

нули во второй, из второго — в тре-

тий... Тут Анненский умер. .

И в третьем номере, в траурных

виньетках, само собой, оказался гени-

альным, таинственным лириком, не-

понятым пророком символизма.

Через полгода в Москве издали «Ки-
парисовый ларец», и культурная моло-

дежь «была поражена и читала ее, за-

быв все на свете», как написала — впро-

чем, только о себе — Анна Ахматова.

Ну а потом известно что случилось.

Анненский остался любимым поэтом

лучших русских поэтов XX века — толь-

ко и всего. Лишь одно восьмистишие

числится в золотом запасе публики:

Среди миров, в мерцании светил .

Одной Звезды я повторяю имя...

Не потому, чтоб я ее любил,
А потому, что я томлюсь

с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у Нее одной ищу ответа,

Не потому, что от Нее светло,

А потому, что с Ней не надо света.

Конечно, и этого хватит для бес-
смертной так называемой славы: бы-
вают такие вечные строчки:

О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной...

Или:
Легкой жизни я просил у Бога —
Легкой смерти надо бы просить...

Даже и неважно, что это Тхоржев-
ский написал, а то — Батюшков, а про

молнию, упавшую в ручей, — Случев-
ский, а вот про Звезду, с которой не

надо света, — наш Иннокентий Федо-
рович.

Но все-таки:- в шкатулке находилось

оригинальных пиес 233 или около то-

го. Из них штук сорок превосходных, в

том числе десять или одиннадцать —

а то и дюжина — таких, что прожить

без них было бы обидно. А как же с

остальными? Забыть?
В 1906 г. один альманах вдруг по-

просил у Анненского стихов, и тот

прислал — новое, любимое, а совсем

не лучшее:

Есть слова — их дыханье,
что цвет,

Также нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,

Ни нежнее тебя, невозможно...

Издатель, естественно, дал задний
ход: нет ли, дескать, чего полегче; я,

дескать, и сам в душе модернист, но

читатели такой народ...

Анненский в ответ: «Попробовал я
пересмотреть ларец и, кажется, кро-

ме "Невозможно" в разных вариациях,

там ничего и нет. Я везде я, и если

оно не интересно, то где же мне взять

другого?»

Санкт-Петербург

Окончание следует.


