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—  Как же так, подумал я сразу, узнав

об этой истории. Вначале детей выгонят

из прекрасного дома на улицу, сдела-

ют из них беспризорников, а потом, вы-

ходит, начнут вылавливать, как преступ-

ников, омоновцами, которые там же бу-
дут обучаться? Это что — государствен-

но? Нельзя найти другое место? В конеч-

ном счете подобные распоряжения обра-
щаются в совершеннейший вред.

До сих пор вижу Москву, свою Серпу-
хову конца 20-х годов, черных, в лох-

мотьях, мальчишек, вылезаю :;их по утрам

из котлов для асфальта, где они спали

ночью. Каждый день ходил я мимо них в

школу.,. Так что же — мы опять этого хо-

тим?
Или у нас, в Петербурге. В специально

спроектированном и построенном в 1939
году двухэтажном домике на сто детей,

где до последнего времени находился

детдом, Главное управление по образова-
нию вдруг предложило сделать кухню. Вро-
де под флагом детей, якобы опять для

детей. На самом же деле дом этот совсем

не приспособлен для этой затеи. Значит,
что-то там задумано другое. А что другое,

можно догадываться. Пришлось вмешать-

ся и приостановить. Разумные-то люди

должны думать о будущем, воспитывать

детей, дорожащих своим Отечеством,
государством, а не отбирать у них очаги

культуры, знаний, чтобы они дичали.

—   Михаил Константинович, сейчас мы

переживаем время сродни послеоктябрь-
ской обстановке 20-х годов: иазруха, ни-

щета, разгул антикультуры. Снова, как и

тогда, крушат памятники, только уже

поставленные советской эпохой. Заявлен-
ная «перестройка» давно стала символом

разрушения. Каково вам сегодня, по духу

и призванию созидателю?

—  Ну вот стоит на Каменноостровском
проспекте бюст Ленина, выполненный
когда-то моими коллегами и друзьями.

Проезжаю как-то мимо, а он облит бе-
лой краской. В Молдавии снесли вниз

головой памятник величайшему Пушкину
работы Олега Комова. Ну как, как можно

к этому относиться?!
Нельзя повторять ошибок прошлого.

Известно, и, я думаю, это правда, как

Зиновьев вынес постановление Совета о

снятии ангела с Александровской колон-

ны, а вместо него поставить туда фигуру
Ленина. Разве не кощунство? Слава Богу,
дело было приостановлено. А Московские
ворота уничтожили. Кто же? Не мы с ва-

ми лиходеи. Не Иванов, Петров, Сидоров.
Были конкоетные лица. И их нужно

назвать пофамильно. Кто? Жданов, кото-

рый, кстати, учил Шостаковича, как музы-

ку сочинять. Кто? Зиновьев... Всё «про-

свещенные» люди. А когда разбирали
Московские ворота, почему-то не вспом-

нили великого архитектора Стасова. Трам-
ваям, видите ли, нужно было ровно хо-

дить. Трамвай-то мог и обойти! Так что

же это: невежество или совсем другое —

уничтожение нашей культуры, нашей па-

мяти? Искусство есть память народная,

как мой друг, большой художник Евсей
Евсеевич Моисеенко говорил.

—   На вашем столе фотография Высоц-
кого, а рядом нто?

—  Не удивляйтесь, это Миша Шемякин.
Вот еще их общая фотография с подписью

«Дорогому маэстро Аникучіину». Знаете,
какая была любимая песня у Владимира
Высоцкого? Военная. «Вставай, страна ог-

ромная...». А Шемякин, поздравляя меня

из Америки с 75-летием, пел в телефон-

нущ трубку революционные песни. И как-

то написал мне: «Защитите памятники, ко-

торые рушат». А привлекает он меня тем,

что, выходит, живя вдалеке, резче, яснее

многих из нас чувствует нашествие анти-

культуры.

—   Каждая эпоха оставляет после себя
те или иные памятники истории, в том

числе и эпоха социализма. Это были ре-

волюционеры, стахановцы, космонавты,

заметные люди советского времени. И с

этим нельзя не считаться, как со своей
историей. А нас опять заставляют от

нее отречься,

—  Мы постоянно поносим: вот раньше

было только плохо. Не все, конечно. Есть
огромное количество умов, убежденных в

том, что «Россия вспрянет ото сна». «Че-
ловек по природе своей склонен более к

осуждению, чем к похвала», — говорил

Макиавелли, сей знаток природы челове-

ческой. А вот Пушкин: «Нет истины в по-

ношении и нет истины, где нет любви».

Художник вольно или невольно, но вы-

ражает свое время через образы, которые

создает. Менее всего он должен заботить-
ся о самовыражении. Художнику необхо-
димо быть правдивым и очень честным по

отношению к явлению, привлекшему его

художественное внимание. При таком ус-

ловии он будет и современен, и выразит

это явление наиболее полно.

В последнее время у нас часто стали

уходить в изображение религиозных моти-

вов, а сами зачастую в Бога-то не верят.

Ведь вера — не крещение, не битие себя
тремя пальцами по лбу и плечам. Она —

внутри себя. Трудно даже объяснить сло-

вами, что это такое — комок к горлу под-

ступает.., Человек без веры жить не мо-

жет. И если он идет в храм, должен

прежде всего сам переродиться. А то ис-

но, вынесли из детства классический
опекушинский образ. Тогда еще памят-

ник стоял у стен Страстного монастыря.

Іеперь он в сквере на фоне кинотеатра

«Россия» с рекламой эротических филь-
мов, и дух его осквернен сборищами
торгашей и всякого праздного сброда.
А тут с месяц назад просто сердце за-

щемило: столбы с гирляндами вокруг

памятника выворочены, пьедестал не

огражден, и никому никакого дела...

Михаил АНИКУШИН:
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Без малого четыре десятилетия стоит перед Русским музеем Ленинграда-Петер-
I бурга живой и неповторимый Пушкин — творение скульптора М. К. Аникі/шина. |

I Но кажется, он вечен. Как Медный всадник на Сенатской, как тоже воспетый поэтомЩ

1 Александрийский столп Дворцовой площади... Как еще многие духовные символы f
1 нашего Отечества, рожденные разными историческими эпохами. Верно, « том и естьц

смысл бытия на земле ваятеля-художника — продолжить жизнь в памяти поколе-§
ний, не нарушив дыхания веков.                                                         ••>

Уланова, Свиридов,  Черкасов, Бехтерев... Защитники блокадного Ленинграда   ИІ
\ Пушкин, Пушкин, Пушкин — разный и единственный, «исполнен внутреннего света»

,] Чайковский. В работе — Чехов для Москвы. «Сколько богов, и богинь, и героев' »

Здесь, в мастерской у Вяземского сада, в округе Черной речки — трагической отм'е-
і ты пушкинской судьбы, естественно приходит озаренье.

Условившись о встрече, Аникушин одну из тем в тревоге задал сам: «Узнайте  что,

там с домом на Полянке, 45. Прочел заметку в «Правде» «Детей на улицу?» ' На-

I писал письмо. Я же москвич. Ходил туда мальчишкой в Дом пионеров  По мрамор-

ной лестнице, направо — в студию лепки, к дорогому учителю Григорию Андрееви-
чу Козлову.   Это место было как бы Меккой для нас, детей. И мы летели   к его

; Оверям, как по ветру... А теперь закрываются детские дома, ясли, сады, мизыкаль-

\ ные школы. И это вместо заботы о детях?!».
;     Для справки по конкретному поводу. На этот раз вроде бы «выиграли» дети.

Прежнее решение о передаче бывшего дома купца Свешникова, а потом детского

приюта, Дома пионеров и, наконец, Центра досуга и творчества   детей Федерации^
молодежных правоохранительных организаций, к счастью, отменено. Но тяжба про-Ш
оолжается. И трудно уже разобраться между кем и кем. Во всяком случае претен-Щ
аенты с ордером в руках подали иск в арбитражный суд.

Понятно, такое известие М. К. Аникушина успокоить не могло.
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поведуются и тут же грешат. И опять,    и

опять.

Вот спрашивают: выдуман ли Христос?
Человеческая интуиция беспредельна. Но
выдумать то, чего никогда не было в при-

роде, невозможно. И человек, художник,

в частности, не имеет права прикасаться к

любому явлению, если не верит, если не

убежден. Я так понимаю.

Вначале, когда я водил вас по мастер-

ской, вы задали вопрос: мол, я был зна-

ком, встречался с тем-то и с тем-то — не

буду называть громких имен, не побудило
ли это меня создать тот или иной образ,
не вдохновило ли. Значит, нет, не побу-
дило, не вдохновило. А вот к Георгию Ва-
сильевичу Свиридову я тянусь и музыку

его напеваю. И Пушкина тоже не сделать

не мог.

— Михаил Константинович, Пушкин
прошел через всю вашу творческую
жизнь. Вы родились    в Москве и, нонеч-

— Москва-Москва! Что хочет, то и де-

лает... Мы теряем русскую духовность,

складывавшуюся веками, забываем, что мы

наследники величайшей культуры. С тех

пор, как был открыт памятник, созданный
Александром Михайловичем Опекушиным,
прошло больше века. Но время над ним

не властно: он и теперь ошеломляет. Рань-
ше, на прежнем месте, он стоял против

св°та, на фоне неба... К юбилею Пушки-
на, в 1949-м, памятник перенесли, «.распи-

сав» гранитный пьедестал. Да, пушкински-

ми словаки: «Я памятник себе воздвиг не-

рукотворный...» Но у Опекушина-то этого

не было! Он-то не делал иллюстрации к

стихам.

Тогда же, к 150-летию, поменяли назва-

ние Музея изящных искусств. С тех пор

он стал Музеем изобразительных искусств

имени Пушкина. Но почему Пушкина? По-

нятно, на Пречистенке, где собраны свя-

занные с жизнью  поэта исторические    и

духовные экспонаты. Но если прийти на

Волхонку и спросить у смотрительницы:

«Скажите, пожалуйста, где тут Пушкин?»
-  она долго будет рассказывать, что его

десь никогда не было и быть не может.

Цветаев строил это здание как дворец-

•іузей, где предусматривались специальные
алы. В античном зале, наверху, были по-

давлены статуи  гипсовой отливки — это

с   равно    что оригиналы    парфеноновых
татуй. «Ага, они не настоящие, гипсовые

-  их можно и долой вниз», — видно, рас-

удили руководители музея и использова-

и зал для других целей. Как же так? За-
ем ломать то, что задумано в гармонии?
едь такого собрания больше нигде в ми-

е нет! Скажите, разве мог я поехать маль-

шикой в Италию, чтобы посмотреть До-
ателло? Для меня это была академия ис-

усств, моя школа, как Третьяковская га-

:рея, как Дом пионеров на Полянке.

Но мы отвлеклись от Пушкина. Между
м приближается его 200-летие. А    Все-
іюзный музей Пушкина с драгоценными

одлинными    экспонатами    находится    в

.циках.

I — Еы имеете в виду музей в вашем
вроде?

I — Последнее его    пристанище — Цар-
шое село, город Пушкин, флигель Екате-
рининского дворца. Возможно, там ему не

есто, хотя и напротив пушкинский лицей,
о сразу после войны нашлись и время,

деньги разместить эту уникальную экспо-

Іщию в Александровском дворце. Потом
ему-то это  не  понравилось,    во дворец

іэселили военных моряков, а музей пере-

кал в упомянутый флигель, где через не-

1<олько лет его закрыли.

I И ныне схоронены от глаз людских   и

імечательный портрет работы Линева, так

завившийся самому поэту, и знаменитая

ртиш Чернецова «Парад на Царицыном
ту 6 октября 1831  г.», где изображены
оылов, Пушкин, Василий Андреевич Жу-
вский.., и многие-многие подлинники —

вые свидетельства жизни нашего гения,

эму-то пришло недавно в голову: не по-

метить ли музей на Мойке, 12? Но там

мемориальная  квартира,    там должна

аь тишина! Или еще одно предложение

■ давайте возьмем другой дом на Мойке,
е жил Гавриил Романович Державин. Но
ржавин, сам    величайший поэт    нашей

рсии, учитель Пушкина, который его «в

6 сходя, благословил», разве не нужда-

я давно в своем музее? А нам лишь бы
ойгись как полегче. Дмитрий Сергеевич
хачев пришел в отчаяние: любой дворец,

шь бы открыть музей. Ну и как тут не

ийти в отчаяние!
|В Москве уже сколько лет не принимает
Ісебе Третьяковка, а Петербург не при-

дает духа Пушкина. Мне говорят: «Вре-
такое  тяжелое,   Михаил   Константино-
денег нет на воссоздание музея». А

твечаю:  «Пушкин сам заработает.  Из-
те — продайте! Не берите себе доход,
дайте .музею». Так не печатают! Я тут
о     прочитал в одной газете, что    за

год вообще ничего пушкинского    не
но! А ведь Пушкин на все общечело-
кие вопросы ответил так глубоко    и

очно, как никто другой. Очень нужно
ь   и   перечитывать   Пушкина,  потому

это история нашей духовности, исто-
славы Отечества.

Зато в изобилии всякая пошлятиьл,
Іновнусие, бесовщина, отчего одичать,

[вы  выражаетесь, не мудрено.

Да, и книги такие, и телевидение, и

іо... Сплошная тарабарщина! Искус-
же — целомудренная вещь.

Вы, наверное, заметили: у нас по городу

іісюд'' расставлены ларьки: рекламируют

«Мальборо» — «братские» сигареты. Я не

курю. Может быть, для того, кто курит,

они и сверххорошие. Но я всегда считал,

■іт^табачище — вред человеческий. Кста-
там, у себя, их никто не пропаганди-

У нас же в переходах, на станциях

ро пробивают шпунтами драгоценные

gMop и гранит и всюду вешают металли-

кую раму с ковбоем, закуривающим

«Мальборо». И даже на «Черной речке»

Т-дрились повесить. Пушкинская, мемо-

рльная станция. Там грусть невырази-

скорбь за величайшего — а тут сига-

рный этот идол. Где наша нравствен-

Іть, где наша боль? Да и я ведь живой,

зВор-то, — там Пушкин мой бронзовый
свит перед дуэлью. Почему меня никто

нІ|спросил?
Спуститесь с Дворцового моста, повер-

ье направо к памятнику Петра — тут, у

рда к воде,    два традиционных    наших

Іа, о которых   опять же Пушкин писал.

|жду   ними — «мальборовский»    ларек,

и хочется его в воду сбросить, и пусть

5е плывет, откуда прибыл. Кто насажда-

эти ларьки?   Что — за них деньги пла-

большие? Проживем    без этих денег!
|ы якобы оберегаем красоту    нашего го-

рода, есть даже комитет   по спасению,   а

на деле происходит обратное.

—   Михаил Константинович, немногих
при жизни называют великими. И все

же — великая Уланова, великий Свири-
дов, великий Козловский, великий Ани-
кушин...

—  Знаете, я отвечу вам словами Черка-
сова. Было это давно. Едем мы в поезде:

Николай Константинович Черкасов, Евсей
Евсеевич Моисеенко и я. Мы сидим в

купе и разговариваем: «Николай Констан-
тинович, какой вы великий артист, ху-

дожник перевоплощения. Как вам удалось

создать образ Алексея в фильме «Петр I»!
Ведь вы там не Черкасов, а живой Алек-
сей. А Полежаев: совсем молодым вы иг-

раете старика. И — поразительно! Всюду
вы не Черкасов, а тот, другой образ, ко-

торым живете на сцене или в кино».

И вот он слушал-слушал откровение на-

ше по поводу великого его творчества и

вдруг сказал: «Какой я великий, ребята?
Мне ролей не дают!» И я могу повторить

то же самое. Какой же я великий? Кон-
курс на лучший проект памятника Чайков-
. кому в нашем городе выиграл? Выиграл.
Где памятник? Нет. На Поклонной горе —•

выиграл? Выиграл. А потом услышал в от-

вет от руководителя стройки относительно

своего проекта — женщины с ребенком,
символизирующей мир: «Пока я здесь ру-

ковожу, эта мать-одиночка не встанет на

это место!» Вот так.

—   Да... Интересно, а где же деньги,

которые собирались в фонд памятника

Чайковскому? Сколько перечислялось их,
и в том числе в валюте, сколько было
благотворительных вечеров... Приезжал
Клиберн с сольным концертом, выступал

Михаил Плетнев, лауреаты международ-

ного конкурса, десятилетия носящего
имя композитора, со всего мира. Неслу-
чайно, выходит, в год его 150-летия в те-
леэфире раздавались голоса о том. что в

стране экономический кризис и «Чайков-
ский  пока обойдется  без памятника»?

—  Собирали деньги... Собирали! Ну а

теперь памятники вроде стали не нужны.

Однажды был у меня разговор с одним

лицом по поводу Антона Павловича Чехо-
ва. Говорю: «Я столько лет работаю над

Чеховым, изучаю его...» На что слышу: «А
зачем нам сейчас Чехов?» Не буду назы-

вать того, кто мне это сказал. Но ответ

дословен.

В 1988 году мы с моей женой Марией
Тимофеевной получили премии за проекты

памятника Петру Ильичу Чайковскому в

Ленинграде: она — третью, я — первую.

Проходят годы. Помалкивают. Проходят
еще. И — пошла писать губерния...

Как я обрадовался, когда у нас был
объявлен этот конкурс! Ведь история изу-

чения образа Чайковского в моем творче-

стве началась еще в конце 30-х годов, так

что это было для меня вовсе не дело слу-

чая... «Если я могу содействовать распро-

странению русской музыки, не прямой ли

долг мой — бросить все и спешить туда,

где я могу быть полезен дня своего ис-

кусства, для своей страны?» Петр Чай-
ковский. Какие люди были! Такими надо

быть и нам.

Если разобраться, памятник для страны

— очень маленькая толика денег. Но это

слава страны, ее честь. Поэтому настоя-

щих художников — я имею в виду в ши-

роком понимании: артистов, писателей, му-

зыкантов — надо более всего уважать.

Они никогда не приносили дохода госу-

дарству и приносить не могут. Но они

приумножают славу Отечества, а это не-

сметный капитал.

Конечно, инициатива создания любых
памятников исходит в первую очередь от

народа: значит, появилась духовная по-

требность, а потом она должна быть под-

хвачена, как поивыкли говорить раньше,

руководством. В конце концов у нас есть

и Верховный Совет, и министерство куль-

туры. Разве это не руководство?
В политике сегодня — одно, завтра —

другое. А культура-то должна продолжать

свое наращение. Исконная культура, оус-

ская, православная, если мы живем в Рос-
сии, Это понимать надо. Ведь что такое

памятник? Это память. И поклоняемся мы

памяти.

Посмотрите, вот моя скульптурная груп-

па защитникам Ленинграда — она ѵ нас в

городе всегда в цветах, даже сейчас, в

такое-то время, когда десяток яиц в Пите-
ре больше сотни стоит. Но туда прихо-

дят. Приходят молодожены, дети, взрос-

лые, старики. Особенно многолюдно там

9 мая и 27 января — в день прорыва бло-
кады. И никто никого не просит, никто

никого не зазывает. Конечно, поставить

на этом ме;те стометровую «орясину» —

кто подойдет к ней, кто принесет цветы?..

Беседу вела

Татьяна МАРШКОВА
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

На   снимке:    Михаил    Константинович
Аникушин  в  своей мастерской.


